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			Teorema de Macri

			Esta narración explica la construcción del gobierno que accedió al poder en la Argentina el 10 de diciembre de 2015. Se concentra en los pilares políticos de esa construcción, desde un sentido estricto de la palabra «política», que es la lucha por conseguir, mantener y perder (o no) el poder. También busca profundizar en la estrategia de los competidores de las elecciones de 2016, en la personalidad de los principales actores dentro de Cambiemos, que es un esfuerzo de pactismo pocas veces visto en la historia política de la Argentina, un país perforado por dos demonios: la intransigencia y el regeneracionismo. El primero impide la normalidad de la vida pública. El segundo llama a reinventar el universo cada diez años. Los dos son consecuencia de las desgracias encadenadas y el eterno fracaso.

			Por eso no se aborda ni el marketing político, ni los debates de coyuntura, como la economía, ni las esquirlas del control sobre la virtud ajena, que se articula en los relatos sobre la corrupción (1).

			Este libro sostiene una hipótesis: que la Argentina vivió en el último cuarto de siglo una transformación institucional en la reforma de 1994 que la crisis de los años siguientes demoró en que fructificase. El proceso electoral de 2015 es consecuencia de esa transformación, cuyos pilares son la posibilidad de construcción de poder en el área metropolitana con la elección del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y el instituto del ballotage.

			Sus efectos produjeron que en ese lapso de veinte años dos jefes de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que no eran peronistas, le ganasen elecciones presidenciales al peronismo en cabeza de dos gobernadores de Buenos Aires, el distrito más grande del país, que habían sido vicepresidentes cuando el peronismo gobernaba el país: Fernando de la Rúa derrotó a Eduardo Duhalde y Mauricio Macri a Daniel Scioli (2).

			La presidencia de Mauricio Macri es también un efecto de ese proceso: es el primer mandatario en la historia electoral contemporánea que no pertenece ni al peronismo ni al radicalismo pero que se nutre de esas formaciones. Es además el primer conservador que llega a la presidencia por caminos legítimos en el siglo que va de 1916 a 2016.

			Para demostrar esa hipótesis, este reportaje empezará con la formación de las alianzas. Describe y analiza las estrategias, pone el acento en el debate sobre los proyectos de gobierno y la selección de equipos y trata de ahondar en los hitos de los años decisivos que van de 2013 y 2015, que permitieron que un partido como el PRO, que en 2013 perdió su inscripción partidaria por no poder competir en el distrito más grande del país, se hiciera de la presidencia dos años más tarde.

			La narración busca evitar un resbaladizo romanticismo en la interpretación de la historia y la política, pero repasa la galería de los personajes que motorizaron los hechos, algunos muy conocidos porque estuvieron en el escenario, otros no, y es oportuno ponerlos bajo la lámpara. También recorre los debates entre personalidades centrales de la construcción del Partido del Ballotage, que es la creación de los dirigentes del voto no peronista que motorizó ese triunfo.

			El relato ahonda en detalles de las reuniones secretas entre Mauricio Macri y Ernesto Sanz y los negociadores de sus respectivos partidos, que ocurrieron en una geografía que hemos reconstruido para este libro, y las que mantuvieron el jefe del PRO y Elisa Carrió para cerrar veinte años de sospechas y de­sencuentros.

			Para comprender ese proceso pongo a la luz una completa galería de personajes que motorizaron desde las sombras la conducta de los caudillos, como los estrategas de Jaime Durán Barba y operadores como Emilio Monzó y Fabián Rodríguez Simón.

			Destaco en esa explicación la lógica de las decisiones de campaña, que contrasto con las que desplegó el peronismo durante 2016 con la intención de revertir una derrota que, de arrancada, presumía fatal.

			También reconstruyo los principales debates y discusiones sobre el programa de gobierno, que no han terminado después de asumido el gobierno Macri (3). Cuento la historia de la Fundación Pensar, el think tank del partido PRO, que es donde se instaló una ventanilla de colocaciones para repartir cargos en el nuevo gobierno. También de­sarrollo la tipología del casting que aplicó Macri para la provisión de las principales áreas de gobierno, cómo confió cargos delicados a algunos amigos, pero nunca en familiares, cómo los laboratorios medicinales le vetaron dos candidatos a ministros de Salud que acercaron aliados del radicalismo y amigos del massismo. También cómo resolvió la pulverización de los megaministerios que heredó (Economía, Infraestructura) y cubrió funciones complejas con personas a las que no conocía. También me adentro en la novela más apasionante de su primer año de gobierno: la audaz jugada de cubrir dos vacantes en la Corte Suprema de Justicia con un decreto que jugaba al borde de la legalidad, que implicó una derrota del peronismo del Congreso y que llevó al tribunal dos juristas a los que no conocía en persona.

			El libro intenta una explicación de los hechos desde el sistema y las personas. El proceso que lo lleva a Macri al gobierno no escapa al formato criollo del caudillismo contemporáneo de la política argentina.

			Macri es un personaje complejo, como todos los que llegan a la cima. Tiene el formato del caudillo, un tipo que ha acompañado la crisis de las instituciones políticas de la Argentina, país que vive en una eterna transición entre autoritarismo y democracia. Como todo caudillo, promete terminar con el caudillismo.

			Macri nació en una cuna del poder y ha buscado la manera de encarnar ese origen a lo largo de una vida ensayando caminos para llegar adonde llegó. Ha fabricado su retrato público, pero el producto no es inauténtico, expresa su modo de entender y de actuar, quizás con un refinamiento que no tenía cuando comenzó su aventura política. Refresca la política, pero viene de la política, ha estado en todos los colectivos partidarios, ha ensayado relaciones y estrategias distintas hasta que encontró las más apropiadas para conducir un gobierno.

			No hay un misterio Macri en torno a su persona. Es como parece. A lo largo de los años ha mostrado su interés por el servicio público, pero también su de­sinterés por sus formalidades. No es un político de despachos; no se le conoce una oficina con la memorabilia habitual de los mandatarios, que abunden en recuerdos personales o símbolos partidarios. Es un funcionario itinerante, suele elegir lugares insólitos y de contrafrente para conversar con otros políticos y con la prensa.

			He mantenido varias charlas con él a lo largo de los años. Nunca ocurrieron en el mismo lugar. Pasaban de su oficina en Bolívar 1 (sede del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires) a un austero salón en la Escuela Municipal de Jardinería del Jardín Botánico de Palermo con unas sillas de plástico y sin café para servir, o a oficinas prestadas por algún ministro en el barrio de la Boca, o en el área presidencial de la Casa Rosada.

			No se franquea mucho en la charla con el periodista que no es su amigo. Pero conoce las necesidades mutuas; sabe dar información valiosa y tiene códigos que pocos políticos respetan, y menos cuando tienen el blindaje del máximo poder. Le cuesta la relación con los periodistas: éstos perciben en él una distancia de clase difícil de superar en esa pelea clave de todo político, que debe ganar, antes que nada, la primaria de la prensa.

			En emergencias, es una fuente que nunca falla. Puede responder a un mensaje de texto a las dos de la madrugada con un parco «Sí», o un «No», ante la pregunta sobre una historia o una primicia que puede ser o no. En lo personal me ha sacado de más de un apuro y no falló nunca. Tampoco es un proveedor de información de rutina, y eso prueba que conoce las necesidades insatisfechas de los periodistas. Macri accedió a algunos diálogos durante la elaboración de este libro, una diferencia con anteriores presidentes, que se han negado a ese tipo de colaboración.

			El Presidente suele recibir a periodistas para largas charlas informales en la Casa de Gobierno y no hay periodista que no pueda decir que tiene una relación personal con él. Como es hombre de poco hablar, escucha y pregunta, interroga como si él fuera el periodista. Es el alimento de muchas historias que se publican y que lo tienen como protagonista. No se ajusta a las restricciones del género y nunca pide que algo que él diga no se publique, ni busca esconderse en el off the record. En momentos críticos, como en la última semana de julio de 2016, cuando la marea de las tarifas le llegaba al cuello al Gobierno, azotó las pantallas con reportajes con todos los animadores de la televisión. Además, de­sarrolla el formato de los reportajes con medios del interior, las columnas de opinión que publica en diarios del interior.

			Actúa con tino y hasta desconfianza cuando habla con periodistas. Tiene la condición de los políticos en la cumbre: podrán callar algo que no deben decir, pero lo que dicen en público es lo mismo que dicen en privado. Es el papel de tornasol del político eficiente.

			Aunque está rodeado de profesionales de la comunicación y la prensa, no tiene voceros en el sentido de que no hay funcionarios ni entornistas autorizados a hablar por él. Podrán traficar mensajes, o explicar lo que dijo. Pero no tiene un vocero como otros presidentes, que hablaban por ellos. Los grandes dirigentes políticos nunca hablan de política. Uno podía pasarse horas hablando con Carlos Menem, o Eduardo Duhalde y nunca le sacaría una frase valiosa sobre política. Hablaban de autos, de viajes, de fútbol, de mujeres, de la historia. Lo político quedaba para algún gesto que había que traducir.

			Para saber qué decían de política había que remitirse a sus voceros. Eduardo Bauzá o Carlos Corach actuaban de tales y opinaban de cuestiones del día sin consultarlo al jefe, que nunca los desmentía.

			Junto a otro notable, Raúl Alfonsín, actuaban voceros como José Ignacio López, Federico Polak o Simón Lázara, que respondían a los diversos escenarios sin consultarlo tampoco al jefe radical, que cuando abría el juego a la política era para comentar lecturas que le pasaban, traducidas, el canciller Dante Caputo o su secretario y asesor, Alejandro Tullio.

			Los Kirchner, que gastaron fortunas en comunicación, no tenían voceros, y ésa fue otra de sus debilidades (4). Ese ciclo es el de la política no explicada, porque nunca sus personeros, Néstor y Cristina, hicieron valoraciones de interés público sobre los hechos. Se fueron del gobierno sin explicar nada, salvo lo que decían sus lemas proselitistas. Ninguno de sus funcionarios se animaba a explicar en su nombre, como tampoco a negociar nada. Cuando alguno de sus ministros avanzaba en eso era desmarcado. Lo mismo ocurría cuando alguien intentaba negociar algo en nombre de ellos. Era de­sautorizado de inmediato. Negociar era traicionar, y eso dejó a esos gobiernos sin interlocutores para resolver muchos problemas que sólo necesitaban ser conversados.

			En el caso de Macri ese rango es una cuestión no cerrada: aplica grandes recursos a la comunicación, no tiene vocero que explique, pero sí, a diferencia de los Kirchner, tiene funcionarios que lo defiendan.

			En lo formal, en el primer año de gobierno su jefe de Gabinete, Marcos Peña, se puso el sombrero de vocero de las medidas, no del Presidente. El macrismo es una agrupación que transmite horizontalidad hacia afuera pero que hacia adentro cumple todos los rituales del caudillismo latinoamericano: líder indiscutido —aunque se le pueden rebatir los argumentos—, que distribuye autoridad y valoración a los dirigentes intermedios, que decide candidaturas a dedo según su instinto. Los jefes no reclaman verticalismo, aunque lo ejerce la tropa.

			En el caso de Peña, el mecanismo buscó generar autoridad: es frecuente que los macristas hagan bromas sobre el rigor del acatamiento hacia su persona, aunque sus modos son lo contrario del autoritarismo. Por el contrario, transmite llaneza y suavidad. Su discurso es envolvente. Le disparan, pero usa el llamado «efecto bala» que inauguró el filme Matrix, que pone los proyectiles en cámara lenta con lo cual produce mucho: transmite santa paciencia, gana tiempo para la respuesta y acomoda el cuerpo a los dardos. Revisando la galería, es lo más parecido a Eduardo Bauzá en el trato personal, aunque éste hablaba poco en público, algo que sí hace Peña.

			En lo dialéctico es un discípulo, como tantos, de Daniel Scioli, que nunca se perturba ante los cuestionamientos y tiene una habilidad pampa para acomodarlos a su discurso asertivo.

			La clave de Peña es ser el intermediario con el jefe, a quien cuida como un acompañante terapéutico (así calificó su función uno de los fundadores del macrismo cuando lo incorporaron al entorno de Macri) y el jefe lo usa como correa de transmisión y filtro con el vértice. El despacho de trabajo de Macri en la Casa Rosada es el despacho de Peña. Macri no usa computadora para comunicarse; en esto pegó un salto entre la Olivetti y el Iphone, sin pasar por el ratón serial. Eso lo hace más dependiente de las escribanías de sus burócratas. Difícil para estos políticos de cuño tradicional vérselas con el ala tuitera-facebookera del macrismo.

			El espacio macrista es un ensayo que busca la síntesis de la tensión entre la política tradicional y la política virtual de la comunicación. El comité contra el teléfono. Unos resisten en el comité, otros se han entregado a la epopeya del celular. La historia los juzgará. Esa tensión reaparece a cada paso que ha dado el gobierno y lo hará en el futuro porque cada polo ha generado espacios y liderazgos que no se van a rendir frente a los otros.

			No es que Macri desconfíe de los portavoces: es porque no hay vocero que pueda imaginar las ocurrencias del Presidente ante una situación nueva. En una de esas charlas le pregunté sobre el narcotráfico; dio un panorama de su percepción, pero derivó en una puntual comparación de la situación en la Argentina con lo que contó la serie Breaking Bad. «¿Viste que el cuñado de Walter White (el protagonista de esa serie), Hank, el agente de la DEA, es medio nabo, ¿no? Eso suele pasar con las policías en todos lados, van atrás de los hechos». En algunas charlas Macri ha manifestado interés en la serie de TV dinamarquesa Borgen, que cuenta con verosimilitud tramas políticas. La prefiere a House of Cards, que fascina a los argentinos, y se entiende. La saga de Borgen relata los interminables cabildeos en una democracia parlamentaria como la de Dinamarca, que transcurre en un territorio pequeño en el que todos se conocen y deben convivir sin cornadas. De eso también parece sacar lección.

			La novedad de Macri es que asume la responsabilidad de todo mandatario de hacer valoraciones de interés público. En reportajes y declaraciones toma posición sobre debates de actualidad. Es otra diferencia con el ciclo Kirchner, particularmente el de Cristina: nunca se le escucharon valoraciones de interés público. Las que formulaba eran para defender su posición o para descalificar a sus adversarios. Nunca para abrir su valoración a la consideración de los demás, algo que deben hacer los hombres públicos en función de los cargos públicos. Tienen que enseñar porque es una de las razones de su magistratura; de ahí esa palabra. Los políticos son maestros, como los jueces, los profesores y los periodistas. Están obligados a enseñarles a los demás.

			En el medio, Macri pone en juego su principal capacidad: manejarse en la adversidad negociando desde la minoría. Gobernó la Ciudad de Buenos Aires sin mayoría legislativa y eso lo convirtió en un estilista del acuerdo. Su estrategia se basa en no ser halagador, ni políticamente correcto, ni mostrarse amistoso. Este temperamento es característico de Macri y sirve para comprender cómo actúa bajo presión.

			Macri es un negociador florentino. Está entrenado para mostrar lo que quiere, desmenuzarlo ante su contraparte, y fabricar una solución que permita que avance su proyecto. Cree que una ley negociada es mejor que una no ley, o que una ley sacada de prepo. En esto marca otra diferencia con la tradición de intransigencia, por lo menos de los gobiernos peronistas, en los cuales imponer una ley era una manera de probar la autoridad que la militancia espera del jefe. A Macri no le importa parecer débil. No se victimiza, pero entrega su poder si hace falta para que algo salga.

			Aprendió entre vestuarios y novatadas, en el fútbol y en los negocios, que nunca hay que salir de una reunión sin decir la última palabra. También que hay que entrar golpeando la mesa. Lo que importa es lo del medio, y en esto es un negociador hábil. Sabe que un mal negocio es mejor que un no negocio.

			Logró en la Ciudad de Buenos Aires hacer la mitad de lo que vino a hacer, y la mitad de eso no como quería hacerlo. Cree que eso hace más sólida a una gestión porque el consenso modera llevando todo al centro.

			Algo siempre era mejor que nada. Para esto aplicó también paciencia y resistió en las consignas. Aprendió de los profesionales que el político que llega lo hace apostando siempre al mismo número. El único elogio que le ha hecho Cristina de Kirchner fue que Macri siempre defiende las mismas ideas y proyectos y que no cambia la bocha en medio del juego. Su capacidad de resistencia es insoportable. En enero de 2011 su gobierno acordó con la Nación un plan de traspaso de los subtes a la ciudad. Como la Nación no cumplió con el aporte de fondos, Macri se negó a recibirlos a lo largo de todo el año.

			Para una prueba de temperamentos, Macri resistió todos los días los discursos de Cristina y de Julio De Vido, que lo insultaban en actos por no recibir los subtes. Los recibió después de la elección de 2011 y cuando le convino.

			Otro ejemplo en la ciudad fue la Ley de Evaluación Educativa, que llevó cuatro años de negociación legislativa. En la segunda votación se perdió por un voto, de Alejandro Amor. La última votación, a los cuatro años, la logró con los legisladores de UNEN y Martín Lousteau. En esa batalla se construyó la candidatura de Esteban Bullrich al Ministerio nacional, el primero que anunció Macri en 2015 cuando era candidato presidencial.

			En septiembre de 2016, forzado por la Justicia, llevó el debate sobre las tarifas de los servicios públicos a una descomunal audiencia que duró varios días y que permitió algo que gozó por TV desde su casa: que centenares de opinadores dijeran lo que pensaban. Sabía que la síntesis de todo lo dicho le dejaba las manos libres para una decisión favorable al gobierno.

			En esto se revela como un tipo nada previsible; es un conservador en política, pero liberista en economía y liberal en sus costumbres privadas. Poco epicúreo, tiene los rasgos del seductor serial. Cuando se le escapa, trata a las bellezas de «diosas», el mismo apelativo que tiene para Gabriela Michetti, Elisa Carrió o María Eugenia Vidal.

			Fachero, se preocupa por la vestimenta, observa la de sus interlocutores y puede preguntar sobre un sastre o el origen de una corbata. Algunos atribuyen eso a que es «Tano»; no sé, pero se cuida de combinar los atuendos, sigue las modas como la que observa en su primer año, de las camisas de cuello corto, que ha impuesto en todo su equipo. Ha dictado la moda cuando impuso el atuendo estándar de los políticos de hoy, saco oscuro y pantalón oscuros, camisa clara con el cuello abierto, sin corbata. Lo impuso cuando era jefe de gobierno y le sacó varias casillas a la informalidad de Néstor Kirchner, que no pasaba del ambo double breast sin abotonar, como lo muestra la estatua de Quito, Ecuador, en la sede de la Unasur.

			Ese atuendo vino de los Estados Unidos y se adaptó al tradicional de la juventud coordinadora y radical de los años 80, saco azul, camisa abierta, que había quedado postergado en la era menemista, de corbatas estridentes con camisa azul de cuello blanco.

			Atiende a su estatura y no usa sobretodo; sabe que por debajo de cierta altura hay que usar pilotín o abrigo corto. Menem y su ministro del Interior Corach marcaron una doctrina: el petiso no usa sobretodo porque agiganta su pequeñez.

			Es conocida su afición por el deporte y su condición física; tiene obsesión por evitar el sobrepeso y tiene una dieta frugalísima. No toma casi alcohol, devora el jabugo que le traen los amigos de España, pero su único interés son los postres dulces.

			Como la gente de su generación, es toquetero y besuqueiro, formas de buscar identificación en el mundo público, de la que algún antropólogo deberá estudiar el origen. Es el modo de relacionarse la gente del fútbol, del tango, del turf, del sindicalismo. Tiene una evocación europea meridional, italiana, siciliana, por las imágenes que muestra y recrea el cine. De allí ingresó la política por la vía del peronismo (5).

			El tiempo permitirá encontrarle otras claves a este personaje, porque es difícil entender que nacido rico haya elegido la política. Sus detractores han intentado construir la imagen de él como un pícaro que sólo busca negocios (6). Su pasivo en la opinión pública se alimentó de las leyendas sobre el grupo familiar, extravagante si los hay. Como que, siendo presidente, Mauricio y Franco Macri hayan tenido que ir a juicio para que el padre muestre papeles que lo exculpan de las menciones en los Panama Papers y que hayan ido, como cualquier vecino, a una mediación. Insólito.

			No parece divertirse gobernando, pero transmite ambición, como todos los que llegan adonde está él. La ambición en política no tiene límites y busca más poder. Para los oficiantes de la política de diván, Macri es producto de las etnias familiares, los agropecuarios Blanco Villegas, de Tandil, y la inmigración industrialista y patria-contratista de su padre. Son hipótesis provisorias y difíciles de probar, y más cuando se habla del político, que es una flor clara de raíces oscuras (lo decía Octavio Paz de la poesía). Como lo son las que intentan explicarlo a Macri por su revancha personal ante un padre de personalidad fuerte y dominante. Como si él no fuera fuerte y dominante.

			Con un padre fuerte, quiso ser libre.

			Uno de sus escuderos de la primera hora, Juan Pablo Schiavi, cuenta que cuando empezó a pasearse por el país, viajaban a verlo a José Manuel de la Sota, y lo instruían:

			—Mirá, vas a ir a ver a uno de los políticos más pícaros que hay. Él te va a decir una cosa, pero no es lo que piensa, sino lo que le han dicho que te diga. Vos escuchá y después vemos.

			Macri hizo parar el auto en medio de la ruta, se bajó y lo llamó a Schiavi a hablar a solas:

			—Por favor, no sigás. No sabés el padre que tengo. No hace falta que me expliqués cómo es este tipo. —Y siguieron.

			Es imaginable, para aportar a la psicología de urgencia, que un hombre como Macri, a quien su padre le presentaba personalmente a todos los presidentes que asumían, y que de niño casi lo sentaba con los «capitanes de la industria», haya forjado la ambición de escapar hacia la libertad que da el poder político. La libertad que busca es del tamaño de la cárcel en la que se crió.

			Quienes creen que en política importa mucho el factor personal agregarán que tampoco se le conoce un domicilio fijo. En la última década ha tenido tres departamentos en la milla dorada del barrio de Palermo, la que linda con el Barrio Parque, dos sobre avenida del Libertador, uno sobre la calle Ocampo; y usa para reuniones la casa de su padre en ese vecindario. Lo más parecido a un domicilio es su quinta de Los Polvorines, Los Abrojos; usa a reglamento la residencia de Olivos, pasa vacaciones en casas de amigos en Villa La Angostura, usa menos el santuario familiar de Manantiales en esa playa al norte de Punta del Este.

			Macri tiene respeto por quienes lo aconsejan; es un consumidor serial de consultores, encuestadores y gurúes. Pondera lo que escucha y se somete al método de interminables rondas de café para resolver temas complejos. Puede pasarse una tarde escuchando resultados de encuestas preguntando y repreguntando detalles. Es comprador de formatos públicos y depende de las agencias de marketing que lo han ayudado a superar su pasivo de opinión negativa, que logró superar en una década. Se sometió para eso a profesores de oratoria y actuación (y también de historia argentina: unos de sus primeros profesores fue Torcuato Di Tella).

			Tiene el síndrome del hombre encerrado en la cápsula de poder. No sabe cómo viven los normales y les pregunta sobre llanezas de la vida ordinaria. Saben que conocer eso es la clave para la identificación. Si uno espera a Macri para tomar un café y él entra por la puerta de atrás, juega a sorprender al invitado con un empujón. «Hola, Gordo».

			Macri no abre su mundo privado. Sus ministros suelen quejarse de que cuando viajan con él, los despacha a la noche y se va a su cuarto. Nunca una invitación a cenar en París, Londres o Nueva York. Nunca una brecha para la confianza, que reserva a sus amigos, que son los del colegio. El mundo público le cuesta; no lo disfruta como otros políticos que han estado por esas alturas, que gozan los actos masivos, los besamanos, las rutinas de la corte.

			Macri, que no es peronista y por eso carece de la marca autoritaria en su ADN, se esfuerza desde que asumió el gobierno por complementar esa propuesta que le acerca su equipo de comunicaciones de eludir a los medios con relacionarse de manera directa a través de imágenes internéticas con la gente.

			La contracara de esa paciencia que parece infinita son algunos rasgos de audacia, aventuras hacia adelante buscando la adrenalina del riesgo. El ejemplo más claro es la de­signación de jueces de la Corte por decreto y en comisión, una ocurrencia que reflejó ese otro costado de quien quiere impresionar a su entorno.

			La asunción de Macri coincidió con el descubrimiento de Snapchat, una nueva red social que utilizan para mostrar al Presidente gobernando en tiempo real. Le sirve para transmitir imágenes de Macri cinco o seis veces al día, donde el público puede ver cómo el Presidente saluda a quienes lo visitan y hasta han intentado montar un sistema para transmitir algunas reuniones de Gabinete. Esa rutina no existió en los doce años de kirchnerismo y exhibir al Gabinete reunido ha sido una oportunidad gráfica para diferenciarse del gobierno anterior. Uno de los recelos del público hacia la política consiste en la sospecha del secretismo y la conspiración, algo que la prensa ha mostrado de manera fragmentaria y entre visillos. Abrirle esos detalles a través de la nueva tecnología permite además compensar la desconfianza que tiene Macri hacia la prensa y le da además un control de los canales de comunicación.

			La indagación de este libro busca también identificar los componentes de este proceso para diseñar escenarios futuros. La naturaleza de coalición transgénica de Cambiemos le da una fisonomía nueva al panorama político argentino. Es una forma de caudillismo como el peronismo, pero se asienta con fuerza en dos de los tres factores de la pelea política: el programa y el liderazgo. El tercer factor, el territorio, ha sido históricamente dominado por el peronismo en las elecciones de la rama ejecutiva, no así en las legislativas de la última década, al menos en los grandes distritos.

			Por eso interesa saber qué juntó Cambiemos y qué podrá mantener unido cuando madure esa formación; también qué juntó el peronismo y qué puede mantener o liberar hacia el futuro.

			Es difícil escribir sobre los políticos, y más cuando les va bien y están en la cima. Suelen ser escurridizos, tramposos, manipuladores, hasta psicópatas, porque su herramienta es mover la voluntad de los otros en función de sus intereses. En el caso de Macri no he advertido cambios en su personalidad después de haber sido elegido presidente, algo que podrán rectificar o confirmar quienes tienen acceso a su intimidad.

			El destino de los libros periodísticos es la provisoriedad. Tienen la imperfección de los relatos contemporáneos, que dependen mucho de quien los cuenta y de quienes aportan la información. Es inevitable que muestre las entretelas de su fabricación, ligada al trabajo sobre las fuentes disponibles, que siempre se abren al debate. El periodismo es la demostración sin la prueba. Es un golpe de dados que intenta abolir el azar y el prejuicio que dominan algunas explicaciones en boga. Para escribirlo he mantenido más de un centenar de conversaciones de trasfondo con todos los protagonistas principales y laterales de la historia. Salvo alguna excepción, todos accedieron generosamente a ofrecer su experiencia con la condición de aportar datos con la reserva de las fuentes. Es la única forma de acceder a situaciones y diálogos que sería imposible conocer de otra manera. La mayoría de las conversaciones han sido archivadas en formato de audio y se conservan en el archivo del autor junto a decenas de libretas con anotaciones manuscritas.

			Los diálogos que aparecen entrecomillados son los que he escuchado yo, o que han sido dichos y/o escuchados por los protagonistas de manera probada. Aquellos que van sin comillas son recreaciones sobre la base, también, de relatos directos. El proceso de Cambiemos y del macrismo no tiene casi bibliografía, salvo la que se produce con propósitos proselitistas. De todos modos, el libro ha sido escrito sobre la base de la investigación del autor sin fuentes éditas ni periodísticas. No creo que la política dependa de las personalidades. Tiene un alto porcentaje de necesidad y muy poco de voluntad, facultad que, además, está acosada por el veneno del error que lleva al fracaso, destino casi obligado de todo emprendimiento colectivo.

			
			
				
					1. Más allá del lugar central que la corrupción política tiene en el debate en la Argentina desde hace 20 años, la cruzada moralista es un acontecimiento global. Cf. Pizzorno, Alessandro: I potere dei giudici. Stato democratico e controllo de la virtù (Roma-Bari: Laterza, 1998.)

				

				
					2. Debo esta perspectiva a una discusión sobre la vigencia de esas reformas de 1994 con uno de los constituyentes que mejor conoce ese proceso, el ex diputado Marcelo Bassani.

				

				
					3. Ese debate lo animaron a lo largo de 2016 por lo menos dos brigadas, enfrentadas entre sí y a las que Macri hace competir en su corazón. Una es la de Francisco Cabrera, ministro de la Producción y responsable de la Fundación Pensar. Es autor de un Plan Productivo de sesgo aperturista, inspirado en el llamado Modelo Australiano, que es una renovación de la «nueva economía» de los años 90. La otra brigada la conduce el economista Eduardo Levy Yeyati en la Jefatura de Gabinete y promete un plan Argentina 20-30 con música de­sarrollista, a partir de las convicciones socialdemócratas del responsable. Ese debate se ha prolongado a lo largo del año a la luz de la recomendación de Macri de que necesita un plan hacia adelante para aplicar una vez que se haya asentado su administración.

				

				
					4. Alberto Fernández actuó en algunos momentos como vocero del gobierno. Fue en el primer tramo del gobierno de Néstor Kirchner. El choque con el matrimonio ocurrió, asumida Cristina de Kirchner, porque decía y opinaba como no podía hacerlo un vocero.

				

				
					5. El filme El Padrino puso en circulación la costumbre de besar la mano del jefe, algo que había caído en de­suso a la fecha de la filmación entre las familias mafiosas. Lo advirtieron agentes del FBI que espiaron la relación entre la producción del filme y las organizaciones mafiosas, según el libro de Harlan Lebo, The Godfather Legacy (Nueva York: Touchstone, 1997.) La exhibición del fútbol por TV generalizó los besos entre varones, algo tabú en generaciones anteriores. Hoy está el código de la convivencia política y lo practican todos como clave de entendimiento. Quienes no se quieren, en cambio, no se besan ni se tocan.

				

				
					6. Para esa versión, hay abundante literatura de campaña: Cerruti, Gabriela, El pibe. Negocios, intrigas y secretos de Mauricio Macri, el hombre que quiere ser presidente (Buenos Aires: Planeta, 2010); Galasso, Norberto, Mauricio Macri. La vuelta al pasado (Buenos Aires: Colihue, 2015) y Lijalad, Ari (ed.), Macri lo hizo. El impacto de las primeras medidas de su gobierno, pról. Eugenio Zaffaroni, epílogo Horacio González (Buenos Aires: Peña Lillo-Continente, 2016). O la serie Vomarro, Gabriel, Sergio Morresi y Alejandro Bellotti, Mundo PRO. Anatomía de un partido fabricado para ganar (Buenos Aires: Planeta, 2015) y Vomarro, Gabriel y Sergio Daniel Morresi (eds.), Hagamos equipo. PRO y la construcción de la nueva derecha en Argentina (Los Polvorines: Ediciones UNGS, 2015).

				

			

		


		
			El partido del ballotage

		


		
			Macri-Carrió, historia de una pasión argentina

			Tanteos

			Quién sentó a Macri con Carrió la primera vez? Muchos lo habían intentado, pero lo logró Javier Campos, hermano de Jaime Campos, el titular de la liga AEA (7), que es amigo personal de Lilita y también comparte casa en el mismo club de chacras con Emilio Monzó, unos de los estrategas clave en la construcción de Cambiemos. Este Campos, que ha tenido intereses en medios y actividades agropecuarias, es uno de los típicos satélites de Lilita y lo conoce a Macri desde joven. Junto a Monzó fue fogonero de encuentros que Macri y Carrió recuerdan más como ajustes de cuentas y pases de facturas que de acuerdos.

			—Vos me dijiste esto y lo otro.

			—Pero vos te las merecías.

			—No me las digas más.

			—Entonces no hagas más ciertas cosas.

			Entre sopapos y reproches fueron encontrando el camino común. Del par de reuniones de intermediarios de los dos que hubo entre agosto y diciembre de 2014, Carrió siempre salió repitiendo una frase muy radical: «Fue una buena reunión». Sus escuderos sí se mantenían en contacto desde hace tiempo por otras tareas paralelas, como las que llevaban a cabo el principal operador hoy de Carrió, el diputado chaqueño (pero que representa a la Capital) Fernando Sánchez y «Maxi» Ferraro en la Cámara de Diputados y en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, junto al operador discreto Fabián Rodríguez Simón y, como intermediario neutral, el peronista sin jefe Julio Raffo, un solanista que migró hacia el massismo de baja intensidad (forma parte de un interbloque, aunque mantiene su banca como monobloque) con una escala en UNEN.

			«Pepín» —así llaman los amigos a Rodríguez Simón— aparece también porque su personalidad les fascina a estos amigos con quienes comparte las cenas de la Secta del Pastel de Papa. «Me divierte mucho, es un creativo delirante», Sánchez dice de él, una opinión que importa porque viene del jefe del bloque de diputados nacionales de la Coalición Cívica. Es además quien más conoce a Carrió porque la había acompañado durante años en funciones diversas, desde telefonista a jefe de despacho, y de asesor a jefe de bancada. Se tratan de «camarada» y «compañero», respectivamente.

			El entramado del acercamiento entre Macri y Carrió lo mantienen los protagonistas hundidos en el silencio. Pudo despegar todo de un diálogo entre el jefe del PRO y Rodríguez Simón en una combi, mientras iban a un congreso de operadores de cable del interior, que esperaban un discurso de Mauricio, quien deslizó como al pasar:

			—Lilita es la única persona que cree que hay que matar al peronismo para salir de esto. ¿Por qué no intentás un acercamiento?

			Se pasaron años criticándose, se dijeron de todo, pero en 2014 entendieron que estaban condenados a un destino común. Eso movilizó el encuentro de la reconciliación final, que ocurrió en enero de 2015. Cuando terminaba ese año, Lilita ya les comunicaba a sus íntimos que iba a haber una foto con Macri. «Es lo que nos falta, porque los radicales ya están», se entusiasmaba en esos días. No podía ser más compleja la operación, porque una semana antes de Navidad, el 18 de diciembre, Fernando Sánchez había sido lanzado como candidato a vicejefe de Gobierno en la fórmula encabezada por Martín Lousteau por la sigla UNEN, lo que quedaba de ella después de la migración del ala Proyecto Sur: la Coalición Cívica, el candidato como independiente, los socialistas y la UCR.

			Acercamientos

			Monzó, encargado de barrer cuarteles ajenos para sumar aliados, fue un factor decisivo en el acercamiento de Macri y Carrió. En sus fines de semana, cultivó la amistad de un vecino de la casa de fin de semana que alquila en el club La Colina, de Don Torcuato: el empresario Javier Campos, de quien supo que era uno de los amigos de Carrió y también de Macri. En diálogos de vecinos se reconocieron con esos amigos comunes y Monzó le explicó lo mismo que sostenía en sus conversaciones con el PRO, que un arco ganador de un ballotage en 2015 debía incluir a los radicales y a la Coalición Cívica.

			Monzó tenía en su oficina un tablero colgado en la pared con cinco carteles: Macri, Scioli, Massa, UCR y Carrió y en las charlas que mantenía con su gente los movía de lugar para ilustrar quiénes podían juntarse y quiénes no. Podía pegar a Macri con Scioli y con Massa. A Scioli no lo podía poner junto a la UCR y a Carrió. También podía pegarlo a Massa junto a la UCR, pero nunca con Carrió. De ese juego de mover los carteles de lugar imaginando posibles e imposibles alianzas, pasó a la acción.

			Logró que Campos, un hombre ajeno a la política, hablase con Carrió y la convenciese de que hablase con Macri. Éste estaba al tanto de los movimientos de Carrió, pero la veía más que lejos. En noviembre de 2014, cuando ella se había divorciado de FA-UNEN y de Solanas, Macri dijo a Radio Mitre que nunca había podido acercarse a ella. «Yo sigo sin haber tomado nunca un café con la doctora Carrió, por decisión de ella», dijo el 14 de noviembre. Y agregó: «En esta cosa de construir algo nuevo hay que tener amplitudes y aceptar que las PASO pueden ser un mecanismo inteligente para acordar sin perder identidad».

			Ella respondió de inmediato mediante un mensaje público (en su cuenta de Facebook): «Ya lo vamos a mantener», dijo, en un giro sorprendente, porque venía después de una historia de mucha agresividad hacia Macri. Lo más ácido habían sido declaraciones contra el jefe porteño cuando lo acusaron por las escuchas del espía Ciro James. «Las escuchas existieron y Macri fue quien de­signó al “Fino” Palacios [como jefe de la Policía Metropolitana] sabiendo que era un delincuente». Ahora estaba invitándolo a una conversación.

			Charla a solas

			Se encontraron en enero de 2015 en un lugar neutral y fuera de cualquier mirada indiscreta, la casa de la madre de Campos, en San Isidro. Ella fue acompañada por el anfitrión y Macri junto a Monzó. Los dejaron solos y tuvieron una extensa charla en la que los dos recuerdan haberse dicho de todo. Macri le dijo «Preguntame todo lo que quieras», y ella lo sometió a preguntas personales y políticas, algunas de ellas cargadas de reproches. Él recuerda haber respondido a todo con una sinceridad insólita porque nunca habían hablado antes. Se pareció a una sesión de terapia en la que ella también explicó sus planes políticos de armar una fuerza con el mismo objetivo que él: derrotar en 2015 al peronismo y cambiar el signo de la historia. Macri se sorprendió por la fuerza de convicciones y el estilo seductor de la visitante, a la que incorporó de inmediato a su «olimpo de las Diosas» (en la que se anotan su madre, Gabriela Michetti, María Eugenia Vidal y su mujer, Juliana).

			Macri y Carrió son dos estilistas en la ciencia y arte de la seducción (8). El jefe del PRO es un galán serial en su vida privada, un homme à femme, condición que de­searía él que aflorase cuando hace política, rol que lo muestra serio, tímido, refrenado. Tiene un buen cerca y un mal lejos. Es amable, entrador y practica los modos muchacheros de beso, el abrazo, el golpe suave en la espalda que se usa en las plateas de fútbol, que emulan la confianza masculina de los vestuarios. Ella es también una seductora serial con un mejor lejos que Macri; eso le ha valido convertirse en una de las figuras públicas más influyentes. Tiene gestos cariñosos que entremezcla con miradas fulminantes y un lenguaje de un poder (9) que también quisiera Macri para él.

			Se entregaron el uno a otro. Parecían en eso una pareja perfecta. Y lo han sido hasta ahora.

			Esa reunión fue decisiva no sólo para el armado de la alianza para el 2015, sino también para superar el principal escollo del programa, que hasta entonces había sido el tema del juego en la Capital. El Gobierno de la Ciudad había prorrogado los acuerdos de la era Ibarra con el Gobierno Nacional para seguir cobrando un diezmo del canon que los concesionarios le pagaban a la Nación, pero quedaban zonas grises por la suspensión del pago del impuesto a los Ingresos Brutos. También el macrismo porteño tenía contactos de convivencia con los empresarios a través de negociadores discretos como Nicolás Caputo y Cristian Ritondo, socio político y amigo íntimo del dirigente Daniel Amoroso —dirigente de ALEARA, el sindicato de los trabajadores de los juegos de azar— y que orbitaba en el PRO-peronismo, con acercamientos a Francisco de Narváez.

			Macri escuchó los argumentos de Carrió sobre la necesidad de terminar con la actividad del juego como fuente de financiamiento de la política, pero también como pantalla de negocios espurios que podían encubrir delitos como el narcotráfico y el lavado. Aunque Carrió puede definirse como una católica de un fuerte compromiso espiritual, su actuación la define como una anticlerical. Puede ir todas las mañanas a misa, como lo hacía para las ceremonias exprés que le armó a la carta el cura de las estrellas, Guillermo Marco; pero nunca se la vio cerca de las sotanas ni de los obispos, como lo prueba su relación tensa con Jorge Bergoglio.

			En el juego, Carrió estaba alineada con las posiciones del Episcopado católico y sus voceros para la condena de esa actividad, como Bergoglio y Jorge Casaretto, martillo de bingueros y apostadores en la provincia de Buenos Aires. Macri dijo estar de acuerdo con esa posición, de la que se mostró convencido, y citó tomas de posición anteriores, como en 2008 cuando el peronismo había condicionado el voto al presupuesto de la ciudad a que Macri prorrogase cláusulas del acuerdo con los concesionarios del Hipódromo y de los barcos. En esa oportunidad, Carrió le había acercado apoyos en la Legislatura.

			Carrió sonrió al ver a Macri tan cerca de su posición. A ella, que es una de las mentes más claras, hay que explicarle que en política hay dos cosas que determinan las acciones: el negocio y también la ideología. Pero ello lo llevó a Macri a las efectividades conducentes y le sacó el nombre de Daniel Angelici. Macri se puso firme y le respondió:

			—A Angelici lo conozco, pero nunca le di nada ni opera nada para mí. Pero maneja juego. Sí, pero nunca le di nada a Daniel. Es un empresario que tiene bingos que se los han dado los radicales en la provincia de Buenos Aires. Además, ¿qué vas a decir de él?

			Defendió su honestidad citando una frase del presidente de Boca: «Yo de noche duermo, y de noche no puedo gastar la plata que gano», expresión de un hermetismo tal que reclama un intérprete. Así cerró la explicación sobre este personaje al que Carrió siguió teniendo en la mira. Es el emblema del mundo radical que Carrió menos aprecia, ya que tiene ramificaciones en los negocios y el espionaje, y que la tiene a ella como enemiga, aunque imbatible hasta ahora.

			Macri superó ese nivel de la discusión sobre el juego y pasó al segundo tema, el juego en la ciudad. Dijo que había hecho lo que podía para sacarle alguna ventaja a acuerdos de administraciones anteriores (Ibarra, Telerman) y que su intención era avanzar en un plan para reducir la actividad. Carrió pidió más y él respondió: «Hago lo que puedo, pero entendé que los jueces trabajan para los concesionarios del juego, cada medida que tomo se frena con amparos que nadie puede mover». Carrió se quejó de que había funcionarios de la ciudad que, dio a entender, tampoco se empleaban a fondo en la pelea en los Tribunales, que dejaban pasar pasos para apelar y prolongaban esa situación «¿Puede cambiar eso?», preguntó Carrió. «Creo que sí», dijo Macri. «Si ganamos las elecciones vas a ver cómo cambia la actitud de los jueces.»

			Con una crudeza que la intimidad de ese encuentro, cuyos detalles últimos sólo conocen los dos, impide precisar; las palabras que usaron uno y otro sintetizaron el plan que llevó a cabo Macri en su primer semestre como presidente: tienen que bajar su negocio por lo menos a la mitad, y además pagar los impuestos. ¿La mitad de qué?, preguntaron. Sobre 100 que recaudan, un 30% era para Néstor, imaginá ese plan, y del 70% que queda, que lo reduzcan a la mitad.

			El balance de los personeros del macrismo que llevaron adelante la campaña de 2016 contra los concesionarios del juego festejaban a mediados de año: vinieron a hablar. La primera reunión duró 15 minutos; la segunda duró media hora. A la tercera vinieron a preguntar dónde tenían que firmar la capitulación y qué tenían que pagar. El gerente de esa campaña fue uno de los confidentes del macrismo cerca de Carrió desde aquellos años, el abogado Fabián Rodríguez Simón.

			El tercer nivel del debate sobre el juego fue también para acordar entre los dos: la importancia que ha ganado la actividad del juego en todo el país. Macri dijo que ése es un tema federal, que depende de los gobernadores y que aun si ganaban las elecciones nacionales, sería muy difícil hacer algo. Desde entonces han sido inseparables.

			Imágenes

			Pocos días después, Carrió le dijo a Sánchez que se preparara para la foto de ella con Macri. Sólo alguien que ha acompañado a Lilita durante más de 15 años tiene el temperamento para resistir la ansiedad ante proyectos en los cuales los mismos protagonistas aparecían proyectados por varios caminos a la vez. Macri cree en el valor de los emblemas ante el público que los sigue y por eso ponderó la foto, que se registró en la plaza Vicente López, a la vuelta del departamento que ocupaba sobre la avenida Santa Fe. A pocos metros tiene su departamento Monzó, que albergó más de una conspiración multipartidaria.

			Macri y Carrió se encontraron en ese departamento a de­sayunar un sábado muy temprano y la placa la hizo un fotógrafo llevado por Macri, quien se la guardó durante una semana. Carrió estaba ansiosa de que se publicase, pero eso ocurrió el domingo siguiente, el 31 de enero. Apareció en la cuenta de Facebook de los dos, con el mensaje de que iban a competir en las PASO presidenciales dentro de la misma alianza, porque compartían el mismo objetivo (10).

			Fernando Sánchez y Federico Pinedo fueron los encargados por las dos partes para salir a explicar en los medios, y hacia adentro de las respectivas fuerzas, las razones de ese entendimiento. No sorprendía a nadie, respondía al instinto de sangre de los dos dirigentes, pero no era fácil de racionalizar, y menos en medio de una campaña electoral. En tiempos de proselitismo, los discursos tienen que blindarse para la lectura de mala fe de los adversarios.

			Monzó, un hombre que había pasado por todas las estaciones del calvario político, recaló, ya con fama de experto en finezas políticas, en el macrismo. Resistió como armador de algunas construcciones locales y lo premió Macri con la presidencia de la Cámara de Diputados, una dignidad que, como las otras jefaturas, nunca las concede a jefes de banda ni a caciques. Esos cargos los reserva para personalidades que dependan directamente de él, que no arrastren compromisos ni negocien situaciones a espaldas del vértice. Los jefes del macrismo son débiles, como Carmen Polledo o Lía Rueda en la Legislatura porteña, Sergio Bergman, Iván Petrella, Silvia Lospennato, Nicolás Massot, ruedas auxiliares en cualquier baraja política —al entender de los profesionales— pero que han ocupado cabezas de lista y cargos en bloques y cuerpos de­signados por el solo mérito de ser lobos solitarios que están a tiro de decreto para salir del escenario en cualquier traspié.

			El método no lo descubrió Macri. Busca construir autoridad desde otras bases distintas a las tradicionales del oficio. Lo hacen caciques que también son producto de emergencias que los hacen también débiles a ellos. Quien ocupa cargos como la presidencia sabe que es duro habérselas con los problemas a resolver, con la oposición, pero también con los aliados, que presionan por posiciones de privilegio en el corazón del que manda. Carlos Menem usaba a las María Julia Alsogaray y a las Adelina de Viola para que mediasen entre él y los lobos feroces del peronismo. Néstor Kirchner hacía lo mismo haciendo depender a los poderosos de su Gabinete, como Julio De Vido, a la vigilancia de funcionarios cuyo único mérito era la relación personal con el jefe. ¿Por qué Macri no le daría una presidencia de la Cámara de Diputados a un loco solitario que viene despedido de varios planetas políticos y que tiene una hora de gloria, sólo por ser un macrista despegado de las tribus que lo componen: el radicalismo, el peronismo, los conservadores?

			Monzó llegó al macrismo con antecedentes y experiencia; había visto todo en el ucedeísmo, el duhaldismo marialaurista (fue pareja de la senadora kirchnerista María Laura Leguizamón, de quien fue asesor en el Consejo del Menor y la Familia), el randacismo, el kirchnerismo, el sciolismo, el denarvaísmo. Encantador de serpientes con finezas de conservador bonaerense entra en el tipo de las predilecciones de Carrió, quien se mueve bien con todas las etnias, pero respeta a quienes dice que «los bañaron antes de nacer»; el calificativo lo han recibido Alfonso Prat-Gay, Federico Pinedo, Monzó. Esta empatía no debe extrañar en Carrió que pertenece a una familia principal del Chaco, educada con los mejores recursos de su tiempo y con aspiraciones de excelencia que ella cumplió de manera acabada. Esperable que se sintiese bien con estos dirigentes de la milla dorada de la sociedad metropolitana. Eso explica buena parte de la identificación que tiene el público de la Capital Federal con Carrió, que la hizo ganar la elección presidencial de 2007 en ese distrito y que la ha hecho diputada ya por tres mandatos.

			Esta relación con el público arrastra la que muchos dirigentes quieren tener con Carrió. Su manejo del poder y de la opinión hace que quienes tienen buena relación con ella se sientan unos privilegiados. Carrió da fueros.

			Para Macri, entrar en ese círculo era ganar una primaria más importante que las PASO. Eso hizo inevitable que Macri y Carrió se buscasen: comparten el mismo público y por eso nunca rompieron del todo, cuidaron la distancia y moderaron los ataques que se cruzaron. Agredir al otro era herir, afectar al público que los prefería a los dos.

			Desde 2013 Carrió se había adueñado en la Capital de la bandera de la intransigencia, confiada en que los radicales la van a apoyar siempre más allá de los roces de primos de una misma familia. A Macri le fascinó cómo Carrió ha destilado una teoría del poder que alza como bandera: había que votarla para que permaneciera en el Congreso, porque eso le da poder para ser intermediaria entre el oficialismo y la gente. «Si no tengo votos, no tengo poder y no puedo ser la barrera entre quienes gobiernan y el público, que tiene que saber que entre el kirchnerismo y ellos estoy yo», «o Pino», concede sobre su socio en esa alianza extravagante que había cerrado con Fernando Solanas en UNEN.

			El aporte Carrió

			Carrió tiene una percepción afinada de cuáles son sus peleas en cada momento y se mueve con una gramática distinta de la de sus adversarios. Su proyecto es de poder —algo que tiene por encima de los votos que obtiene en cada turno— y a diferencia de sus colegas usa la política como instrumento. No es que haga política porque tiene poder. Lo tiene porque hace política. Eso la exime del juicio sobre las alianzas que promueve o los gestos de discurso que le sesgan su perfil y le crean enemigos irreconciliables. Su ejercicio del poder se verifica en la opinión pública, los medios y también en el Congreso, donde suele ser la vara de muchos proyectos, hasta del oficialismo, para hacerlos avanzar o retroceder. Nadie lo admite, y menos en tiempos de campaña, pero Carrió ha integrado durante años el grupo de legisladores con más experiencia y a los que acudió hasta el kirchnerismo cuando quiso tener una tabla de mareas. Integraron ese grupo inorgánico y casi clandestino, en diversas épocas, Pinedo, Jorge Yoma, Ricardo Gil Lavedra. Durante los gobiernos Kirchner en Casa de Gobierno los llamaban «los normales de la oposición», y permitieron, sin resignar su posición opositora, que salieran proyectos como los referidos al lavado de dinero que el Gobierno necesitaba para evitar reproches del GAFI.

			Esa percepción de Carrió sobre el poder es el resultado de una lectura refinada del sistema político argentino, que tiene candidatos cuentapropistas, partidos congelados y vive en un estado de perpetua emergencia que justifica cualquier medida de gobierno y la existencia de mandatarios que gobiernan sin avisar lo que van a hacer. Esa situación que describe la crisis argentina de los últimos 15 años devuelve la acción política a sus technicals tradicionales: caudillismo, gobiernos débiles sin mandatarios construidos de abajo hacia arriba, sociedad civil potente y autónoma ante la dirigencia y sus voceros que vive rebelada contra el sistema político. Carrió aprovecha esa situación para sobrenadar la crisis que arrolla a otros y acumula poder usando la política en un país en donde el poder pasa por la política. No ocurre esto en todos lados; en otros países, en donde la emergencia no empuja la agenda o con instituciones más sólidas, el ranking del poder no es encabezado por los políticos, sino por empresarios o figuras del espectáculo. Los Obama y los Clinton van detrás de los Tom Cruise, Bill Gates o Julia Roberts. Esa inteligencia de lo que es el poder explica que Carrió con tan poco logre tanto, como que Macri la buscase para construir una alianza ganadora.

			Estaban además en una nueva etapa de la relación. El macrismo había pedido auxilio en otras oportunidades a Carrió ante emergencias, como el presupuesto de 2008/9, que el peronismo rechazaba salvo que Macri firmase una prórroga del acuerdo por el juego con los concesionarios de ese negocio. En esa oportunidad Carrió disciplinó a Macri, quien apenas asumió había querido un acuerdo propio, distinto al que había cerrado Jorge Telerman. En ese momento Carrió y Enrique Olivera lo enfrentan por eso, Gabriela Michetti, Jorge Bergoglio y Pinedo se alinean también en contra. Carrió y Olivera dan una conferencia de prensa en contra, y al día siguiente Macri, Michetti y Pinedo dijeron que no iban a acordar con los barones del juego. «No vamos a dejar a la ciudad sin Presupuesto, pero la condición que le ponemos al macrismo es que no haya ningún aumento de impuestos a los ciudadanos. Los únicos impuestos que vamos a apoyar son a la actividad financiera y al juego», dijo para coronar el acuerdo (11).

			Ese episodio, puede contarse ahora, estuvo envenenado informativamente porque los relatos respondieron, como ocurrió después en 2011 con Amado Boudou y la guerra por la Casa de Moneda (en realidad una puja de empresas entre las firmas Ciccone y Bolt por un negocio), a fabricaciones informativas de las terminales empresarias del negocio. En aquel momento José Torello y Nicolás Caputo aparecían como los interlocutores entre el macrismo incipiente y los barones del juego. El tiempo ha indultado a Torello; sobre Caputo hay aún probation. Eso lo saben Macri y Carrió, pero quien aprendió de aquel episodio fue Macri, quien tomó nota de dónde debía poner a cada uno de sus amigos. Y también de sus aliados, porque desde aquel episodio se enteró de que algunos peajistas de la Legislatura, elegidos en listas PRO, controlaban algunos molinetes también ligados al negocio del juego. También ajustó a los procuradores para que controlasen las facilidades que la Justicia le daba a las empresas para evitar el pago de los tributos y movilizó el avance de una brigada propia encabezada por Rodríguez Simón para intervenir con fuerzas propias trincheras indefensas como el Instituto del Juego y el Consejo de la Magistratura.

			Cuando Macri fue denunciado por las presuntas escuchas del agente Ciro James Pinedo, se había presentado ante ella y había logrado el voto del ARI para ese presupuesto, lo cual le permitió a Macri no firmar ese año el compromiso con el juego. También le llevó en 2009 las pruebas de que esas denuncias eran insolventes. También allí Carrió ofreció apoyo. Sánchez, quien encabezó la comisión investigadora en la Legislatura, escuchó de ella:

			—Vos hacé lo que tengás que hacer.

			El dictamen se cerró sin incriminar al jefe de gobierno por las tropelías del agente federal de Inteligencia, que estaba plantado en el gobierno porteño por la administración nacional, a través de uno de los miles de sospechosos contratos de universidades del Conurbano con oficinas de la rama Ejecutiva de los gobiernos. Las universidades son autónomas y manejan sus recursos como quieren sus consejos directivos. Los gobiernos, no. Están sujetos a controles de los cuales se liberan mediante esos convenios que han hecho la fortuna de tantos.

			Esos contactos no eran prueba de amistad; más bien revelaban lo mal que se llevaban; al menos lo lejos que estaban el uno del otro. Pero le dieron a ella la oportunidad de jugar su juego, que no incluía la competencia por el poder en la Ciudad de Buenos Aires.

			—Mi proyecto no es que a Macri le vaya mal y que reviente su gestión en la ciudad —decía a quienes le pedían letra para conducirse en el distrito—. Si yo buscase eso, hubiera sido candidata.

			La prueba de que esa estrategia era la adecuada la tuvieron los dos en las elecciones de 2007: Macri ganó la ciudad y ella ganó la presidencial en el distrito. No hacía falta ser un analista fino para entender cuál era la combinación de boleta mayoritaria.

			La foto de enero de 2015 resume el final de una relación que tuvo más gestos a la distancia que encuentros a cuatro ojos entre los dos. Para Macri era clara la ventaja del acuerdo con ella, que significó una validación de sus pretensiones de representar al público de Carrió, que es más amplio que el de la Capital Federal. Esa foto le dio a Macri el ISO 9000. Pero era más complejo; fue el fruto de una reflexión sobre los cambios que advertía en el público. El método de construcción de poder de Carrió revela una capacidad notable para adaptarse a los cambios del humor colectivo y también a las estrategias de sus adversarios. Sabe el costo que tiene cada paso táctico.

			Ese acercamiento también concretaba para Carrió un objetivo de largo plazo que se planteó desde que creó su primer partido, el ARI: ser parte de una alianza de centro. El ARI era Carrió, una liberal progresista, con aliados que venían de experiencias de la izquierda o al menos de la centroizquierda. Con alianzas de este tipo intentó ponerse por encima de los debates ideológicos estándar; los que hacen planteos ideológicos, dijo siempre, no defienden lo que dicen defender. Por eso no hay que dar respuesta ideológica al debate; hay que dar una respuesta ética. En 2005 amplió el arco con la Coalición Cívica, con radicales conservadores como Enrique Olivera y Teresa de Anchorena, o con Patricia Bullrich. En ese año se enfrentó en las elecciones legislativas con Macri y con Rafael Bielsa. Perdió contra Macri y su candidato a legislador, Olivera, fue víctima de una falsa denuncia sobre cuentas en el extranjero que perjudicó a su formación.

			En 2007 Macri resigna su candidatura presidencial y la deja sola a Carrió en representación del voto de centro. Ella se acerca a Jorge Telerman, que le permite poner un candidato para cumplir en la Capital mientras ella se dividía las preferencias con Cristina de Kirchner. Después viene UNEN, un invento de Carrió y «Pino» Solanas para resucitar después del 1,82% de votos logrado en 2011.

			—Dicen que me muero. Yo no me muero nada —dice. Y emprende la alianza con Solanas.

			«Vos buscá por la izquierda; yo busco por el centro» era la fórmula de 2013. Solanas hacía fuerza por evitar la dispersión de grupos de izquierda de esa liga. Acerca a Victoria Donda, Humberto Tumini, Alfonso Prat-Gay, el socialismo de Roy Cortina. Al final se acerca Lousteau, que lleva a otro radicalismo, el de Enrique Nosiglia y la UBA, lejano aún del resto de la UCR.

			La salida de Carrió y de Lousteau de UNEN terminó de de­sarmar esa formación. Eso le dio aire a sectores del radicalismo que querían una misma estrategia de acercamiento. Uno era el de Ernesto Sanz, otro el de Nosiglia, quien desde hacía dos años repetía: quiero ser parte de un proyecto ganador, y no cabeza de un proyecto para perder. Eso significaba un acercamiento a Macri.

			Lo que venía tampoco era sencillo: estaba atada a Macri, pero tenía a su principal escudero, Sánchez, atado a Lousteau como segundo en la fórmula a la ciudad. Debía ponerle energía al compromiso en las presidenciales, pero advertía que el ticket local Lousteau-Sánchez era tan competitivo que podían quedarse con el triunfo. «Les van a ganar, les van a ganar», le decía a Sánchez casi con pena, sufriendo la contradicción de estar jugando en dos niveles el mismo partido y que cualquier resultado iba a tener un costo de energía para ella. Buscó apartarse de la campaña activa junto a Lousteau-Sánchez y se dedicó a recorrer el interior. Estar mucho en la Capital hubiera deteriorado la relación con Macri. Cuando le mostraban las chances de que le ganasen al PRO parecía angustiada: «No va a pasar nada… pero, en fin, en una de ésas es bueno que las cosas cambien».

			Ese ánimo se agravó con el resultado de la primera vuelta en la ciudad, en la cual el PRO sacó del 5 de julio 44,70% contra 25,02% del ECO. Con el peronismo fuera de juego, las chances de la alianza UCR-ECO se potenciaban para el ballotage de dos semanas más tarde. Carrió, mortificada, se dividió: un día hacía campaña con UCR-ECO, el otro les hacía anticampaña mostrándose con Macri. «Miren siempre que para mí lo primero es la estrategia nacional», les decía a los suyos que le reclamaban más presencia. «Ustedes pueden hacer un gobierno divino, pero para mí lo principal es lo nacional», insistía. Eso expresaba su admiración por lo que entiende es el talento de Lousteau. «A éste lo va a votar todo el mundo». A Lousteau lo que le fascinaba era el poder que mostraba Carrió y cuyas mieles probó cuando hacían picardías juntos en la Cámara de Diputados. «No lo puedo creer —decía admirado al verla negociar leyes con Miguel Pichetto, que siempre la llamó «Doctora» o «Diputada»—. Esta mina hace lo que sesenta de estos boludos del Congreso no pueden hacer». Pero era un
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