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SÉNÈQUE


La Vie heureuse




I

Vivre heureux : voilà, mon frère Gallion 1, ce que veulent tous les hommes. Mais s’agit-il de distinguer clairement ce qu’il faut pour rendre la vie heureuse, leur vue s’obscurcit. Et il est si peu facile d’atteindre la vie heureuse, que, si une fois on s’est trompé de chemin, chacun s’en éloigne d’autant plus que sa course est plus rapide : dès qu’on marche dans le mauvais sens, la vitesse même éloigne du but. Il faut donc d’abord déterminer ce que nous cherchons, ensuite regarder de tous côtés par où nous pouvons y arriver le plus rapidement : c’est en chemin, pourvu que ce soit le bon, que nous saurons combien chaque jour nous aurons gagné, de combien nous nous serons rapprochés de l’objectif vers lequel nous pousse un désir naturel. Tant que nous errons au hasard, sans suivre aucun guide, mais abusés par le tumulte, par des cris discordants qui nous appellent vers des points opposés, notre vie s’use en égarements, cette vie trop courte, quand bien même jour et nuit nous travaillerions à rendre notre âme meilleure.

Il faut donc décider où nous allons, et par où ; mais non sans l’assistance d’un guide expérimenté, qui ait déjà exploré les chemins que nous devons parcourir ; car les enjeux ne sont pas les mêmes que dans les voyages ordinaires. Dans ces derniers il y a quelque sentier tracé, et les habitants auxquels on s’adresse ne nous laissent pas nous égarer ; mais ici le chemin le plus battu, le plus fréquenté, est celui qui trompe le plus. Il faut donc nous attacher, avant tout, à ne pas suivre, comme des moutons, le troupeau qui nous précède, en passant, non par où il faut aller, mais par où vont les autres. Rien ne nous entraîne dans de plus grands maux que de nous régler sur l’opinion en croyant que le mieux est ce que la foule applaudit, et ce dont il y a beaucoup d’exemples : c’est vivre, non suivant la raison, mais par imitation. Il n’en résulte que bousculade sans nom de gens qui tombent les uns sur les autres. C'est là ce qui se passe dans les cohues, lorsque la multitude reflue sur elle-même : nul ne tombe sans entraîner avec lui quelque autre ; les premiers font trébucher ceux qui les suivent ; voilà ce que tu peux constater généralement dans la vie : personne ne s’égare seul, mais on devient la cause et l’auteur de l’égarement d’autrui. Car ce qui nuit, c’est de s’appuyer sur ceux qui marchent devant ; et comme chacun aime mieux croire que juger, la vie est livrée non au jugement, mais à la crédulité. Ainsi nous ébranle et nous abat l’erreur transmise de main en main, et nous périssons victimes de l’exemple. Nous serons guéris si une bonne fois nous nous écartons de la foule ; car la masse, qui chérit ses propres maux, s’insurge contre la raison.

Aussi arrive-t-il ce qui a lieu dans les comices, où les mêmes hommes qui ont voté pour les préteurs2s’étonnent qu’ils aient été élus, lorsque tourne le vent capricieux de la popularité. Les mêmes choses, nous les approuvons… puis les blâmons. Tel est le résultat de tout jugement où c’est la majorité qui décide.






II

S'agissant de la vie heureuse, il n’y a pas lieu, comme pour un décompte électoral, de me répondre : « Voilà le choix de la majorité. » Car c’est justement le mauvais. Les choses humaines ne vont pas si bien que ce qui est le meilleur plaise au plus grand nombre : la foule est le critère du pire. Cherchons le meilleur, non ce qui est ordinairement considéré comme tel ; ce qui nous met en possession d’une éternelle félicité, non ce qui a l’approbation du vulgaire, le plus mauvais interprète de la vérité. J’entends par « vulgaire » les gens en chlamyde3aussi bien que les porteurs de couronnes. Car je ne regarde pas aux couleurs des vêtements qui enveloppent le corps : pour juger un homme, je ne me fie pas à mes yeux. J’ai une lumière meilleure et plus sûre pour discerner le vrai du faux : que l’âme trouve le bien de l’âme. Pourvu qu’elle ait le temps de respirer, de rentrer en elle-même et de se plier à son propre interrogatoire, oh ! comme elle s’avouera la vérité ! « Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, se dira-t-elle, j’aimerais mieux ne pas l’avoir fait : lorsque je me rappelle tout ce que j’ai dit, j’envie les muets ; tout ce que j’ai souhaité, ce sont mes ennemis qui le voulaient pour moi ;

et j’ai fui, malheur à moi, ce que j’aurais dû désirer ! Je me suis fait bien des ennemis, prompte à me réconcilier avec eux (comme si cela avait un sens entre méchants) : mais avec moi-même, je suis brouillée pour de bon. J’ai mis tous mes soins à me distinguer de la foule, à faire reconnaître mon excellence : qu’ai-je gagné, que de m’exposer aux traits, que de montrer à la malveillance où ses dents avaient prise ? Vois-tu tous ces gens qui louent mon éloquence, me recherchent pour ma richesse, courtisent ma faveur, exaltent mon pouvoir ? Autant d’ennemis ou, ce qui revient au même, d’ennemis potentiels. Plus on t’admire, plus on t’envie.






III

Pourquoi ne chercherais-je pas plutôt un bien dont je tire vraiment profit, pour de bon, et non pour la parade ? Tous ces objets qui attirent les regards, devant lesquels on s’arrête, que, tout ébahi, l’on se montre l’un à l’autre, sont brillants au dehors ; mais au dedans ils sont misérables. »

Cherchons quelque chose qui ne soit pas seulement bon en apparence, mais qui soit stable et solide, et toujours plus beau dans ses replis les plus cachés. Voilà le bien qu’il faut découvrir, et il n’est pas loin ; il se trouvera ; il faut seulement savoir où porter la main. Pour l’instant, comme dans les ténèbres, nous passons à côté des choses, nous heurtant contre celles mêmes que nous désirons. Mais, pour ne pas te faire faire trop de détours, je passerai sous silence les opinions des autres ; car il serait long de les énumérer et de les réfuter : écoute la nôtre. Quand je dis la nôtre, je ne m’asservis pas à tel ou tel des maîtres du stoïcisme : j’ai le droit de donner mon avis. En conséquence, je me rallierai à l’un, exigerai de l’autre qu’il prenne autrement la question ; peut-être, témoignant le dernier, me rangerai-je à l’avis des précédents, disant seulement : « Voici ce que je propose en plus. » Cependant, d’accord en cela avec tous les stoïciens, je me prononce pour la nature des choses : ne pas s’en écarter, se former sur sa loi et sur son exemple, voilà la sagesse. La vie heureuse est donc celle qui est en accord avec sa nature ; or, on ne peut l’obtenir que si d’abord l’âme est saine et en possession constante de son état sain ; ensuite, si elle est courageuse et ardente, belle et patiente, en accord avec son temps, soigneuse sans excès du corps et de tout ce qui s’y rapporte ; attentive pour le reste à tout ce qui pourvoit à la vie, sans s’en étonner ; usant des dons de la fortune, sans en être l’esclave. Tu comprends, quand même que je ne l’ajouterais pas, que de là résulte une perpétuelle tranquillité, et la liberté, puisqu’on s’est affranchi de tout ce qui peut irriter ou effrayer. Car, au lieu des plaisirs, au lieu de ces jouissances mesquines et fragiles, sources de scandale et d’infâmie, une joie immense nous vient, inébranlable et assurée. Voici enfin la paix et l’harmonie, la grandeur et la bienveillance. Car toute cruauté procède de faiblesse.






IV

Le bien, selon nous, peut encore être défini autrement, c’est-à-dire, être compris dans le même sens, mais non dans les mêmes termes. Une armée peut tantôt se déployer largement, tantôt resserrer les rangs ; quelquefois disposer ses ailes en demi-cercle, se creusant au centre, ou bien se développer en ligne droite ; et cependant, quelle que soit sa disposition, avoir toujours la même force, la même volonté de combattre pour la même cause. Ainsi la définition du souverain bien peut tantôt s’étendre et se développer, tantôt se réduire et se replier en soi. Ce sera donc tout un, si je dis : « Le souverain bien est une âme qui méprise le hasard et fait sa joie de la vertu » ; ou si je dis : « C'est une invincible force d’âme qui a l’expérience des choses, calme dans l’action, pleine de bienveillance pour les hommes, de soins pour ceux qui nous entourent. » Je veux encore le définir, en disant que l’homme heureux est celui pour qui n’existe rien de bon, rien de mauvais, qu’une bonne ou une mauvaise âme, celui qui pratique l’honnêteté, qui se contente de la vertu, que le hasard ne saurait ni élever ni abattre, qui ne connaît pas de plus grand bien que celui qu’il peut se donner lui-même, pour qui la vraie volupté sera le mépris des voluptés. Libre à toi, si tu aimes les digressions, de présenter la même chose sous tel ou tel angle, pourvu que tu ne portes pas atteinte à la vérité de la signification. Qui nous empêche, en effet, de dire que ce qui fait la vie heureuse, c’est une âme libre, élevée, intrépide et inébranlable, placée au-dessus de toute crainte, de tout désir, pour qui le seul bien est l’honnête, le seul mal le déshonnête ? Tout le reste n
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