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1. Das erste Blatt
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JANUAR 12, 2005

––––––––
[image: ]


HEUTE HABE ICH DIESES billige Heft aufgeschlagen, das ich an der Ecke gekauft habe. Die Tinte klebt an den Fingern und riecht nach Staub. Ich weiß nicht, warum ich schreibe. Vielleicht, um nicht zu vergessen, wer ich war, bevor alles zu einem Stundenlohn wurde.

Vor drei Wochen hat mir der Geschäftsführer des Restaurants gesagt, dass er mich nicht mehr braucht. Zu viele Beschwerden der Gäste, meinte er. Lüge. Er wollte nur seine Nichte unterbringen. Ich habe überall gesucht. Nichts. Weder als Kellnerin noch als Putzfrau noch irgendetwas, das das Zimmer und das Essen bezahlen würde.

Nach fünf Monaten und ohne Geld habe ich eine radikale Entscheidung getroffen. In einer Nacht stellte ich mich auf die Avenida, mit kurzem Rock und geliehenen High Heels. Die Kälte biss mir in die Beine. Ein schwarzes Auto hielt an. Die Scheibe fuhr herunter.

„Steig ein, Puppe. Ich behandele dich gut.“

Ich stieg ein. Das Geld in der Brieftasche wog schwerer als jeder Stolz.

Der Mann war um die fünfzig. Makelloser Anzug, teure Uhr, Atem nach Minze und Whisky. Er brachte mich in ein Hotel mit Spiegelaufzug. Er bezahlte das Zimmer, ohne nach dem Preis zu fragen.

„Du bist schön, weißt du das? Du solltest nicht hier sein.“

Seine sanfte Stimme drehte mir den Magen um, mehr als eine Beleidigung es getan hätte. Er streichelte mir die Haare, als wären wir ein Liebespaar. Er küsste mich langsam, fast zärtlich. Jeder Kuss fühlte sich wie eine getarnte Ohrfeige an.

Wir betraten das Zimmer. Es roch nach Sauberkeit und Lüge. Er zog mich mit geduldigen Fingern aus. Er betrachtete mich ganz, langsam.

„Entspann dich, Süße. Ich passe auf dich auf.“

Er legte mich aufs Bett. Er öffnete meine Beine behutsam. Sein Mund glitt hinunter. Er leckte langsam, wie jemand, der ein teures Dessert genießt. Mein Körper reagierte aus Gewohnheit. Mein Verstand war woanders. Ich zählte die Lichter an der Decke. Eins, zwei, drei.

Ich spürte, wie er in mich eindrang. Er stieß tief, aber ohne Eile. Seine Hände hielten meine Hüften mit vorgetäuschter Festigkeit. Er flüsterte mir ins Ohr:

„So, sehr gut. Du bist perfekt.“

Jedes freundliche Wort versenkte mich tiefer. Ich hätte Schreie, Schläge, etwas Ehrliches vorgezogen. Das hier war schlimmer. Es ließ mich glauben, ich verdiene es, wie eine zerbrochene Prinzessin behandelt zu werden.

Ich schloss die Augen. Ich stellte mir den Strand von Acapulco vor, den ich nie besucht hatte. Die Sonne, das Meer, nichts von alledem. Sein Rhythmus wurde schneller. Er stöhnte leise. Er kam in mir, ohne zu fragen. Er blieb einige Sekunden auf mir liegen, atmete schwer.

Dann stand er auf, holte Scheine aus der Brieftasche und legte sie auf den Tisch.

„Fünfhundert. Weil du so süß warst. Beim nächsten Mal lade ich dich zuerst zum Essen ein.“

Er lächelte, als hätte er mich gerettet. Er gab mir einen Kuss auf die Stirn, bevor er ging. Die Tür schloss sich. Die Stille fiel wie kaltes Wasser über mich.

Ich blieb auf dem Bett sitzen. Das Sperma lief mir das Bein hinunter. Ich wischte es mit dem Laken ab. Mein Körper gehörte mir nicht mehr. Er war ein Werkzeug, das ich stundenweise vermietete.

Ich schaute auf das Geld. Genug für zwei Tage Essen. Morgen würde ich wieder auf die Straße gehen. Morgen würde ich einen anderen suchen.

In dieser Nacht lernte ich die erste Regel. Die Freundlichkeit tut mehr weh als die Gewalt. Weil sie dich einen Moment lang glauben lässt, dass du noch etwas wert bist.

Und ich bin nichts mehr wert. Nur das, was ich verlange.
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2. Der Beschützer
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FÜNFUNDVIERZIG TAGE sind vergangen, seit ich hier zu schreiben begann. Das Heft hat schon Kaffeeflecken und etwas, das wie getrocknetes Blut aussieht, obwohl ich mich nicht erinnere, wann ich mich geschnitten habe.

Heute habe ich ihn kennengelernt. Ich werde ihn „Der Beschützer“ nennen. Anfang vierzig, kurze Haare mit grauen Schläfen, helle Augen, die einen so lange fixieren, bis man den Blick senkt. Dunkelgrauer Anzug, lockere Krawatte, Geruch nach teurem Parfüm und teurem Tabak. Er fand mich an der Ecke Reforma und Hamburgo, wo ich an den Wochenenden meist stehe.

„Du solltest nicht allein hier sein“, sagte er, während er die Autotür öffnete. „Steig ein, ich bringe dich an einen anständigen Ort.“

Ich stieg ein, weil die Kälte bis in die Knochen drang und weil seine Stimme klang, als würde es ihm wirklich etwas bedeuten. Er brachte mich in eine Wohnung in Polanco. Kein Hotel. Seine eigene Wohnung. Hoher Stock, riesige Fenster, Blick auf die Stadt, die leuchtete, als wäre sie sauber.

Er setzte mich in einen Ledersessel. Er schenkte mir Rotwein in ein Kristallglas.

„Wie heißt du wirklich?“, fragte er.

Ich gab ihm den Namen, den ich bei allen benutze. Er bohrte nicht nach.

Er holte eine elegante Papiertüte heraus. Darin war ein schlichtes schwarzes Kleid, passende High Heels und eine feine Silberkette.

„Zieh das an. Ich will dich so sehen, wie du es verdienst, gesehen zu werden.“

Ich zog mich im Bad um. Der Spiegel zeigte mir eine Version von mir, die ich fast wiedererkannte. Das Kleid saß perfekt, die Absätze ließen mich anders gehen. Als ich herauskam, lächelte er, als hätte er etwas gewonnen.

Wir aßen am Esstisch. Filet, Salat, noch mehr Wein. Er sprach von seiner Arbeit in der Finanzbranche, von Reisen nach New York, von einem Haus in Valle de Bravo, das er umbaut.

„Du könntest dort mit mir leben“, sagte er plötzlich. „Dieses Leben hinter dir lassen. Ich kümmere mich um dich. Ich hole dich von der Straße.“

Ich schaute ihn starr an. Ich wollte ihm glauben. Ich wollte es so sehr, dass es mir in der Brust wehtat.

Nach dem Dessert führte er mich ins Schlafzimmer. Kingsize-Bett, weiße Laken, gedämpftes Licht. Er zog mich langsam aus, küsste jedes Stück Haut, das er entblößte. Seine Hände waren fest, aber nicht aggressiv. Er legte mich hin, öffnete meine Beine vorsichtig.

„Lass mich für dich sorgen“, flüsterte er.

Sein Mund glitt hinunter. Er leckte langsam, konzentriert, als wäre mein Vergnügen seine Aufgabe. Mein Körper bog sich ohne Erlaubnis. Ich stöhnte leise. Er hob den Kopf und lächelte.

„So, meine Schöne. Lass dich fallen.“

Er drang langsam ein. Er stieß tief, beherrscht. Seine Hände hielten meine Handgelenke auf dem Kissen. Nicht fest, aber genug, dass ich sie nicht bewegen konnte.

„Du gehörst mir heute Nacht“, sagte er. „Und bald
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