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            Volví la mirada por las risas, y seguí mirando por las chicas. 


			Lo primero en lo que me fijé fue en su pelo, largo y despeinado. Luego en las joyas, que relucían al sol. Estaban las tres tan lejos que sólo alcanzaba a ver la periferia de sus rasgos, pero daba igual: sabía que eran distintas al resto de la gente del parque. Las familias arremolinadas en una cola difusa, esperando las salchichas y hamburguesas de la barbacoa. Mujeres con blusas de cuadros acurrucadas bajo el brazo de sus novios, niños lanzando bayas de eucalipto a las gallinas de aspecto silvestre que invadían la franja de parque. Aquellas chicas de pelo largo parecían deslizarse por encima de todo lo que sucedía a su alrededor, trágicas y distantes. Como realeza en el exilio. 


			Las examiné con una mirada boquiabierta, flagrante y descarada: no parecía probable que fuesen a echar un vistazo y reparar en mí. La hamburguesa había quedado olvidada en mi falda, la brisa traía consigo el tufo a pescado del río. En aquella época, analizaba y puntuaba de inmediato a las demás chicas, y llevaba un registro constante de todas mis carencias. Vi al momento que la de pelo negro era la más guapa. Ya me lo esperaba, antes incluso de distinguir sus caras. Un atisbo de ensueño flotaba en torno a ella; llevaba un vestido ancho que apenas le tapaba el culo. Iba flanqueada por una pelirroja flacucha y una chica algo mayor, vestidas ambas con la misma improvisada dejadez. Como si acabasen de rescatarlas del fondo de un lago. Sus sortijas baratas eran como una segunda hilera de nudillos. Jugaban con una línea muy frágil, belleza y fealdad al mismo tiempo; una oleada de atención las siguió por el parque. Las madres buscaron con la mirada a sus hijos, llevadas por algún sentimiento que no sabrían identificar. Las mujeres cogieron a sus novios de la mano. El sol despuntaba entre los árboles, como siempre –los sauces soñolientos, las rachas de viento cálido soplando sobre las mantas de pícnic–, pero la familiaridad del día quedó perturbada por el camino que trazaban las chicas a través del mundo corriente. Gráciles y despreocupadas, como tiburones cortando el agua. 
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            Todo empieza con el Ford subiendo al ralentí por el estrecho camino; el dulce murmullo de la madreselva espesa el aire de agosto. Las chicas van en el asiento de atrás, cogidas de la mano, con las ventanillas del coche bajadas para que entre la humedad de la noche. La radio suena hasta que el conductor, nervioso de repente, la apaga. 


			Escalan la verja, de la que cuelgan todavía las luces de Navidad. Se encuentran, primero, con la calma silenciosa de la casita del guarda: está echando una siesta tardía en el sofá, con los pies descalzos recogidos uno al lado del otro como barras de pan. Su novia está en el baño, limpiando las brumosas medialunas de maquillaje de sus ojos. 


			Y luego la casa principal, donde sorprenden a la mujer, que está leyendo en el cuarto de invitados. El vaso de agua vibrando en la mesilla, el algodón húmedo de sus bragas. Su hijo de cinco años, al lado, murmurando crípticos sinsentidos para combatir el sueño. 


			Los hacen ir a todos al salón. El momento en que esa gente asustada comprende que la dulce cotidianidad de sus vidas –el trago de zumo de naranja de la mañana, la curva empinada que cogieron con una bicicleta– se ha esfumado ya. Las caras cambian como si se abriera un postigo; el pasador se descorre tras sus ojos. 


			 


			Había imaginado esa noche muy a menudo. La oscura carretera de montaña, el mar sin sol. Una mujer cayendo en el césped nocturno. Y aunque los detalles se habían ido desvaneciendo con el paso de los años y les había crecido una segunda y una tercera piel, cuando oí abrirse el cerrojo cerca de la medianoche, fue lo primero en que pensé. 


			Un desconocido en la puerta. 


			Esperé a que el sonido delatara su procedencia. El hijo de un vecino, que había volcado un cubo de basura en la acera. Un ciervo revolviendo entre los arbustos. Sólo podía ser eso, me dije, ese golpeteo distante en la otra parte de la casa, y traté de visualizar lo inofensivo que parecería ese espacio cuando fuese otra vez de día, qué tranquilo y fuera de peligro. 


			Pero el ruido continuó, y entró radicalmente en la vida real. Ahora se oyeron risas en el otro cuarto. Voces. El soplido presurizado de la nevera. Empecé a buscar explicaciones, pero no dejaba de ponerme en lo peor. Así era como iba a terminar, después de todo. Atrapada en una casa que no era la mía, rodeada de los hechos y costumbres de la vida de otro. Con las piernas desnudas, cruzadas de varices... Qué débil parecería cuando viniesen a por mí, una mujer de mediana edad buscando frenética y a tientas los rincones. 


			Me quedé tumbada en la cama, respirando superficialmente con los ojos clavados en la puerta cerrada. Esperando a los intrusos, los horrores que imaginaba tomando forma humana y llenando la habitación: sin heroísmos, eso lo tenía claro. Sólo el terror sordo, el dolor físico que habría que sufrir. No intentaría escapar. 


			 


			No me levanté de la cama hasta que oí a la chica. Su voz era aguda e inocua. Aunque eso no debería haberme reconfortado: Suzanne y las otras eran chicas, y no fue de ninguna ayuda para nadie. 


			 


			Estaba en una casa prestada. El oscuro ciprés costero apretujado al otro lado de la ventana, el respingo del aire salado. Comía a la manera brusca en que solía hacerlo de niña; un atracón de espaguetis, cubiertos por una capa musgosa de queso. El burbujeo insignificante del refresco en la garganta. Regaba las plantas de Dan una vez a la semana; cargaba cada una hasta la bañera y pasaba la maceta por debajo del grifo hasta que la tierra borboteaba de humedad. Más de una vez me había duchado con un lecho de hojas muertas en la bañera. 


			La herencia que había quedado de las películas de mi abuela –horas sonriendo con su sonrisa maliciosa y su impecable casquete de rizos– la había gastado diez años atrás. Tendí a los espacios intermedios de la existencia de otra gente, me puse a trabajar de asistente interna. Cultivé una refinada invisibilidad vistiendo ropa asexuada; mi cara se empañó con la expresión ambigua y agradable de un adorno de jardín. Lo de agradable era importante; el truco de la invisibilidad sólo resultaba posible cuando parecía satisfacer el orden correcto de las cosas. Como si aquello fuese algo que yo también quisiera. Mis responsabilidades variaban. Un niño con necesidades especiales, con miedo a los enchufes y a los semáforos. Una mujer mayor que veía programas de entrevistas mientras yo contaba puñados de píldoras, unas cápsulas rosa claro que parecían delicados caramelos. 


			Cuando se terminó mi último trabajo y no apareció otro, Dan me ofreció su casa de veraneo –el acto de generosidad de un viejo amigo– como si yo le estuviese haciendo un favor. La luz del cielo inundaba las habitaciones con la oscuridad brumosa de un acuario; la madera se hinchaba y abotagaba por la humedad. Como si la casa respirara. 


			La playa no era muy popular. Demasiado fría, nada de ostras. La única carretera que cruzaba el pueblo estaba bordeada de casas móviles, agrupadas en caóticas parcelas; molinillos chasqueando al viento, porches atestados de boyas descoloridas y salvavidas: adornos de gente humilde. A veces me fumaba un poco de la marihuana lanosa y acre de mi antiguo casero y luego iba a la tienda del pueblo. Ésa era una tarea que podía llevar a cabo, tan definida como fregar un plato. O estaba sucio o estaba limpio, y yo agradecía esas situaciones binarias, la forma en que apuntalaban el día. 


			Rara vez veía a alguien de fuera. Los pocos adolescentes del pueblo parecían matarse de maneras truculentamente rústicas: me llegaban noticias de choques de todoterrenos a las dos de la mañana, de fiestas de pijamas en caravanas que terminaban en intoxicación por monóxido de carbono, con un quarterback muerto. No sabía si el problema tenía que ver con la vida en el campo, con el exceso de tiempo, aburrimiento y vehículos de recreo, o si era una cosa de California, una cualidad de la luz que incitaba al riesgo y a peligrosas y absurdas escenas de especialista. 


			No me había acercado al mar para nada. Una camarera de la cafetería me había dicho que era zona de cría del tiburón blanco. 


			 


			Levantaron la vista del halo brillante de las luces de la cocina como mapaches sorprendidos escarbando en las basuras. La chica soltó un gritito. El chico se alzó en toda su desgarbada estatura. Había sólo dos. Yo tenía el corazón disparado, pero eran muy jóvenes; chicos del pueblo, supuse, que se colaban en las casas de veraneo. No iba a morir. 


			–¿Qué cojones...? 


			El chico dejó la botella de cerveza en la mesa, y la chica se pegó a su costado. Él debía de tener unos veinte años o así, llevaba pantalones militares cortos y calcetines blancos altos; un acné rosáceo bajo un velo de barba. Pero ella era una chiquilla. Quince, dieciséis, con las piernas pálidas y azuladas. 


			Traté de reunir toda la autoridad que pude, agarrándome el bajo de la camiseta contra los muslos. Cuando dije que iba a llamar a la policía, el chico rió por la nariz. 


			–Venga. –Acercó a la chica hacia sí–. Llama a la poli. ¿Sabes qué? –Se sacó el móvil del bolsillo–. A la mierda, ya llamo yo. 


			El panel de miedo que había estado reteniendo en el pecho se disolvió de repente: 


			–¿Julian? 


			Me entraron ganas de reír: la última vez que lo había visto tenía trece años y estaba delgaducho y sin formar. Era el único hijo de Dan y Allison. Un consentido al que llevaban a competiciones de violonchelo por todo el oeste de Estados Unidos. Profesor de mandarín los jueves, pan integral y vitaminas de gominola: parapetos paternos contra el fracaso. Todo aquello había resultado un fiasco, y Julian había terminado en el campus de Long Beach o de Irvine de la universidad pública de California. Allí había habido algún problema, me parecía recordar. Lo habían expulsado, o puede que una versión más leve de eso. Le sugirieron que se marchase un año al colegio universitario. Julian había sido un niño tímido, irritable, al que asustaban las radios de los coches y las comidas extrañas. Ahora tenía los rasgos duros, tatuajes deslizándose bajo la camiseta. No se acordaba de mí, ¿por qué iba a acordarse? Yo era una mujer que quedaba fuera de su radio de intereses eróticos. 


			–Voy a estar aquí unas semanas –le dije, consciente de mis piernas al aire y avergonzada por aquel melodrama y la mención de la policía–. Soy amiga de tu padre. 


			Vi cómo se esforzaba por situarme, por otorgarme significado. 


			–Evie –le dije. 


			Todavía nada. 


			–Vivía en aquel apartamento de Berkeley... Al lado de la casa de tu profesor de chelo. 


			A veces Dan y Julian pasaban a verme después de las clases. Julian se bebía la leche con avidez y me dejaba marcadas las patas de la mesa con sus pataditas robóticas. 


			–Ah, joder –respondió Julian–. Sí. 


			No sabía decir si de verdad se había acordado de mí o si era que yo había invocado suficientes detalles tranquilizadores. 


			La chica se volvió hacia él, con la cara tan inexpresiva como una cuchara. 


			–No pasa nada, nena –le dijo, y la besó en la frente, con una ternura inesperada. 


			Julian me sonrió y comprendí que estaba borracho, o puede que sólo colocado. Tenía los rasgos borrosos, una humedad insana en la piel, pero su educación de clase alta se activó como una lengua materna. 


			–Ésta es Sasha –dijo, dando un codazo a la chica. 


			–Hola –pió ella, incómoda. Había olvidado esa parte boba de las chicas adolescentes: el ansia de amor se reflejaba en su cara de un modo tan evidente que me dio apuro. 


			–Y, Sasha, ésta es... 


			Los ojos de Julian se esforzaron por enfocarme. 


			–Evie –le recordé. 


			–Eso. Evie, tío. 


			Dio un trago de cerveza; la botella ambarina reflejó el fulgor de las luces. Tenía la mirada perdida a mi espalda. Echó un vistazo a los muebles, a los contenidos de las estanterías, como si aquélla fuera mi casa y él un extraño. 


			–Dios, debes de haber pensado que entrábamos como a robar o algo. 


			–Creía que seríais chicos del pueblo. 


			–Una vez entraron. Cuando era pequeño. Nosotros no estábamos. Sólo se llevaron los trajes de neopreno y un puñado de orejas de mar del congelador. –Dio otro trago. 


			Sasha no apartaba los ojos de Julian. Iba con unos vaqueros cortados, mala elección para el frío de la costa, y un suéter que le venía grande y que debía de ser de él. Los pantalones raídos y mojados. El maquillaje hecho un desastre, pero era más bien algo simbólico, supongo. Me di cuenta de que la ponía nerviosa mi mirada. Entendí la preocupación. A su edad, yo no estaba segura de cómo moverme, de si caminaba demasiado rápido, de si los otros notaban la incomodidad y la rigidez que había en mí. Como si todo el mundo estuviese evaluando constantemente mi actuación y la encontrara deficiente. Me di cuenta de que Sasha era muy joven. Demasiado joven para estar ahí con Julian. Parecía saber lo que yo estaba pensando; me miraba con un desafío sorprendente. 


			–Siento que tu padre no te avisara de que estaba aquí –le dije–. Puedo dormir en el otro cuarto si queréis la cama grande. O, si queréis estar solos, ya me arreglaré... 


			–Nah –respondió Julian–. Sasha y yo podemos dormir en cualquier parte, ¿verdad, nena? Además sólo estamos de paso. De camino al norte. Un envío de hierba. Hago la ruta de Los Ángeles a Humboldt al menos una vez al mes. 


			Julian debía de creer que eso me dejaría impresionada. 


			–Yo no vendo, ni nada –continuó, reculando–. Sólo el transporte. Lo único que hace falta en realidad son un par de mochilas estancas y un detector de policía. 


			Sasha parecía preocupada. ¿No los metería en problemas? 


			–¿De qué conocías a mi padre, perdona? –preguntó Julian, mientras apuraba la cerveza y se abría otra. Habían traído unos cuantos packs de seis. Otras provisiones a la vista: la gravilla crocante de una mezcla de frutos secos. Un paquete sin abrir de gusanitos de goma ácidos, una bolsa de comida rápida hecha una bola rancia. 


			–Nos conocimos en Los Ángeles. Vivimos juntos un tiempo. 


			Dan y yo habíamos compartido un apartamento en Venice Beach a finales de los setenta; Venice, con sus callejones tercermundistas, las palmeras que golpeaban las ventanas con los cálidos vientos nocturnos. Yo vivía del dinero de las películas de mi abuela mientras me sacaba el título de enfermera. Dan estaba intentando ser actor. No llegó nunca su momento. En lugar de eso se casó con una mujer de una familia de dinero y montó una empresa de congelados. Ahora tenía una casa de las de antes del terremoto en Pacific Heights. 


			–Ah, espera, ¿su amiga de Venice? –Julian parecía de pronto más receptivo–. ¿Cómo has dicho que te llamabas? 


			–Evie Boyd –le dije, y la súbita expresión que invadió su cara me sorprendió: reconocimiento, en parte, pero también un interés real. 


			–Espera. –Apartó el brazo de la chica, y ella pareció vaciarse con su ausencia–. ¿Tú eres aquella mujer? 


			A lo mejor Dan le había contado lo mal que me habían ido las cosas. La idea me hizo sentir incómoda, y me llevé la mano a la cara por reflejo. Un viejo tic de vergüenza adolescente, para esconder algún grano. Una mano a la barbilla, de pasada, jugueteando con la boca. Como si eso no llamara la atención, como si no lo empeorara. 


			Julian parecía excitado. 


			–Estaba en la secta esa –le dijo a la chica–. ¿Verdad? –preguntó, volviéndose hacia mí. 


			Una cuenca de miedo se me abrió en el estómago. Julian no dejaba de mirarme, con una expectación cortante. La respiración quebrada y sobresaltada. 


			Yo tenía catorce años aquel verano. Suzanne tenía diecinueve. El incienso que quemaban a veces y que nos dejaba mansas y adormiladas. Suzanne leyendo en voz alta un número atrasado de Playboy. Las Polaroids obscenas y bien iluminadas que escondíamos e intercambiábamos como cromos de béisbol. 


			Sabía la facilidad con la que podía ocurrir. El pasado ahí mismo, como el lapsus cognitivo involuntario de una ilusión óptica. La tonalidad del día ligada a algo concreto: el pañuelo de gasa de mi madre, la humedad de una calabaza cortada. Ciertas disposiciones de sombras. Hasta un destello de luz en el capó de un coche blanco podía generar en mí una oleada momentánea y abrir una estrecha rendija de retorno. Había visto brillos de labios de Yardley de aquel entonces –el maquillaje convertido en un grumo ceroso– a la venta en internet por casi cien dólares. Para que las mujeres maduras pudieran olerlo de nuevo, ese tufillo químico y floral. Así de desesperada estaba la gente: por saber que sus vidas habían sucedido, que las personas que habían sido una vez seguían existiendo dentro de ellos. 


			Había muchas cosas que me hacían volver. El sabor de la soja, el humo en el pelo de alguien, las colinas cubiertas de hierba dorándose en junio. Una agrupación de robles y rocas podía, cuando la veía por el rabillo del ojo, desatar algo en mi pecho, las palmas de las manos resbalosas de adrenalina. 


			Había esperado repugnancia por parte de Julian, puede que incluso miedo. Ésa era la respuesta lógica. Pero me desconcertó la forma en que me miraba. Con algo parecido a respeto. 


			Su padre debía de habérselo explicado. El verano de la casa ruinosa, los niños con la piel quemada por el sol. La primera vez que intenté contárselo a Dan, una noche de cortes de electricidad en Venice que invocó una intimidad apocalíptica, a la luz de las velas, se echó a reír. Confundió la quietud de mi voz con un toque de comicidad. Aun después de convencerlo de que decía la verdad, siguió hablando del rancho con el mismo tono paródico y bobalicón. Como una película de miedo con malos efectos especiales, con el micrófono de pértiga asomando en el plano y tiñendo de comedia la carnicería. Y fue un alivio exagerar mi distancia, acomodar mi implicación en el ordenado bloque de anécdotas. 


			Ayudó que no me mencionasen en la mayoría de los libros. Ni en los de bolsillo, con el título sangriento y goteante y las fotografías de la escena del crimen en papel satinado, ni en el volumen, no tan popular pero más fiel, que escribió el fiscal jefe, lleno de detalles desagradables, como los espaguetis a medio digerir que encontraron en el estómago del niño. El único par de líneas que sí me mencionaban quedaron enterradas en un libro descatalogado escrito por un antiguo poeta, pero se había equivocado con mi nombre y no había establecido ninguna conexión con mi abuela. Ese mismo poeta afirmaba también que la CIA producía películas porno protagonizadas por Marilyn Monroe drogada, películas que luego vendían a políticos y a jefes de Estado extranjeros. 


			–Fue hace mucho tiempo –le dije a Sasha, pero ella tenía una expresión vacía en la cara. 


			–Aun así –dijo Julian, iluminándose–. Siempre me pareció bonito. Retorcido pero bonito. Una forma jodida de expresarse, pero una forma, ya sabes. Un impulso artístico. Hay que destruir para crear, todo ese rollo hindú. 


			Me di cuenta de que interpretaba mi asombrado desconcierto como aprobación. 


			–Dios, no me lo puedo ni imaginar. Estar en medio de algo así. 


			Esperó a que respondiese. Yo estaba atontada por aquella emboscada de luces de la cocina: ¿no veían que había demasiada luz en aquel cuarto? Me pregunté si la chica era guapa siquiera. Tenía los dientes amarillentos. 


			Julian le dio un codazo. 


			–Sasha no sabe ni de qué estamos hablando. 


			Casi todo el mundo conocía al menos algún detalle horripilante. Los universitarios se disfrazaban a veces de Russell en Halloween, con las manos salpicadas de kétchup que habían gorreado en el comedor. Una banda de black metal había usado el corazón en la portada de un disco, el mismo corazón anguloso que había dejado Suzanne en la pared de la casa de Mitch. Con la sangre de la mujer. Pero Sasha parecía tan joven, ¿cómo iba a haber oído hablar de eso? ¿Cómo le iba a importar? Estaba perdida en esa noción profunda y segura de que no había nada más allá de su propia experiencia. Como si las cosas pudieran seguir un solo camino, como si los años te llevasen por un pasillo hasta la sala en la que aguardaba tu yo inevitable: embrionario, listo para ser revelado. Qué triste era descubrir que a veces nunca llegábamos hasta allí. Que a veces vivíamos la vida entera deslizándonos por la superficie mientras pasaban los años, desdichados. 


			Julian le acarició el pelo. 


			–Hubo un jaleo de la hostia. Los hippies mataron a una gente en Marin. 


			El ardor en su cara me era familiar. El mismo fervor que el de esa gente que poblaba los foros online, que no parecían aflojar ni desaparecer nunca. Se disputaban la autoridad, adoptando todos el mismo tono experto, un barniz de erudición que enmascaraba la morbosidad fundamental de la empresa. ¿Qué era lo que buscaban entre todas aquellas banalidades? Como si importara el tiempo que hacía aquel día. Cualquier migaja parecía significativa si se analizaba lo suficiente: la emisora de radio que sonaba en la cocina de Mitch, el número y la profundidad de las puñaladas. Cómo debieron de oscilar las sombras en aquel coche en concreto al subir por aquella carretera en concreto. 


			–Sólo me junté unos meses con ellos. Nada del otro mundo. 


			Julian parecía decepcionado. Imaginé a la mujer que veía cuando me miraba: el pelo descuidado, los ojos cercados por comas de preocupación. 


			–Pero sí –dije–. Pasé mucho tiempo allí. 


			La respuesta me devolvió firmemente a su ámbito de interés. 


			Y dejé que pasara el momento. 


			No le dije que desearía no haber conocido nunca a Suzanne. Que ojalá me hubiese quedado en mi cuarto de las áridas colinas de Petaluma, con los lomos de pan de oro de mis libros infantiles favoritos apretujados en las estanterías. Y lo deseaba de verdad. Pero algunas noches, cuando no podía dormir, me pelaba una manzana lentamente en el fregadero, y dejaba que la espiral se alargase bajo el reflejo del cuchillo. Con la casa oscura rodeándome. Y a veces no era pesar lo que sentía. Sentía que me faltaba algo. 


			 


			Julian metió a Sasha en el otro dormitorio como un pacífico cabrero adolescente. Me preguntó si necesitaba algo antes de darme las buenas noches. Me dejó desconcertada, y me recordó a aquellos chicos del colegio que se volvían más educados y funcionaban mejor cuando tomaban drogas. Fregaban obedientemente los platos de la cena en pleno colocón, fascinados por la magia psicodélica de la espuma. 


			–Que duermas bien –dijo Julian con una pequeña reverencia de geisha, y luego cerró la puerta. 


			 


			Las sábanas de mi cama estaban arrugadas, la punzada del miedo flotaba todavía en el cuarto. Qué ridícula. Asustarme tanto. Pero hasta el imprevisto de otra gente inofensiva en la casa me perturbaba. No quería que mi podredumbre interior quedara expuesta, ni siquiera por accidente. Vivir sola era aterrador en ese sentido. Nadie que vigilara tus escapes, las formas en que delatabas tus deseos primitivos. Como una crisálida tejida en torno a ti, hecha de tus propias inclinaciones, tal cual eran, y que no había que acomodar nunca a las normas de la vida humana. 


			Seguía en estado de alerta, y tuve que hacer un esfuerzo por relajarme, por controlar la respiración. La casa era segura, me dije, yo estaba bien. De repente parecía ridículo, aquel torpe encuentro. A través de la fina pared, oí cómo Sasha y Julian se instalaban en el otro cuarto. El crujido del suelo, las puertas del armario abriéndose. Estarían poniendo sábanas en el colchón. Sacudiendo años de polvo acumulado. Imaginé a Sasha mirando las fotos de familia de la repisa. Julian de bebé, con un teléfono rojo enorme. Julian con once o doce años, en un barco de avistamiento de ballenas, con la cara asombrosa y azotada por la sal. Debía de estar proyectando toda esa inocencia y dulzura en el hombre casi adulto que se había quitado los pantalones y daba palmaditas en la cama para que fuese a su lado. Con los restos borrosos de tatuajes de amateur extendiéndose ondulantes por sus brazos. 


			Oí el quejido del colchón. 


			No me sorprendió que follasen. Pero luego oí la voz de Sasha, gimiendo como una actriz porno. Unos gemidos chillones y ahogados. ¿No sabían que estaba en el cuarto de al lado? Me tumbé de espaldas a la pared y cerré los ojos. 


			Julian gruñendo. 


			–Eres una puta, ¿a que sí? –dijo. El cabecero de la cama chocando contra la pared–. ¿A que sí? 


			 


			Más tarde pensé que Julian debía de saber que yo lo estaba oyendo todo. 
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			Era el final de los sesenta, o el verano antes del fin, y eso era lo que parecía: un verano sin forma y sin fin. El Haight estaba lleno de fieles de la Iglesia del Proceso vestidos de blanco repartiendo folletos de color de avena, y los jazmines que flanqueaban las carreteras habían rebrotado aquel año especialmente embriagadores y floridos. Todo el mundo saludable, bronceado y cargado de adornos; y si no, también era una opción: puede que fueses una criatura lunar, con las lámparas cubiertas de gasa, y siguieras una dieta desintoxicante kitchari que te dejaba todos los platos manchados de cúrcuma. 


			Pero todo eso ocurría en otra parte, no en Petaluma, con sus chalés de tejados bajos a cuatro aguas y la carreta aparcada permanentemente delante del restaurante HiHo. Los pasos de peatones chamuscados por el sol. Yo tenía catorce años, pero parecía mucho más pequeña. A la gente le gustaba decírmelo. Connie juraba que podría pasar por una chica de dieciséis, pero ella y yo nos decíamos muchas mentiras. Habíamos sido amigas todo el primer ciclo; Connie me esperaba en la puerta de clase con la paciencia de una vaca, toda nuestra energía invertida en el teatrillo de la amistad. Estaba rechoncha, pero no se vestía como si lo estuviese; se ponía blusas de algodón con bordados mexicanos que le dejaban la tripa al aire, faldas demasiado ajustadas que le estampaban una furiosa marca en los muslos. Siempre me había caído bien de un modo que no necesitaba plantearme, como el hecho de tener manos. 


			Cuando llegara septiembre, me iban a mandar al mismo internado al que había ido mi madre. Habían construido un campus muy cuidado en torno a un viejo convento en Monterey, las cuestas cubiertas de césped recortado. Jirones de niebla por la mañana, breves caladas de la proximidad del agua salada. Era una escuela sólo para chicas, y tendría que llevar uniforme: zapatos de tacón bajo y cero maquillaje, blusa de marinero con lazo azul. Era un centro de retención, tal cual, rodeado por un muro de piedra y poblado de chicas sosas y carapanes. Jóvenes Exploradoras y Futuras Maestras enviadas allí para aprender a teclear a 160 palabras por minuto, taquigrafía. Para hacerse promesas soñadoras e inflamadas de que serán las damas de honor en las bodas de unas y otras en el Royal Hawaiian. 


			Mi inminente partida forzó una nueva distancia crítica en mi amistad con Connie. Empecé a reparar en ciertas cosas, casi contra mi voluntad. La forma en que decía «La mejor manera de olvidar a uno es tirarse a otro», como si fuésemos dependientas londinenses y no un par de adolescentes inexpertas del cinturón agrícola del condado de Sonoma. Lamíamos pilas para sentir el calambre metálico en la lengua, que según los rumores era la decimoctava parte de un orgasmo. Me dolía imaginar la impresión que debía de darles a los demás la pareja que formábamos, esa clase de chicas hechas la una para la otra. Las típicas asexuadas de los institutos. 


			Cada día al salir del colegio empalmábamos sin interrupción con el curso familiar de las tardes. Malgastábamos las horas en alguna tarea laboriosa: seguir las recomendaciones de Vidal Sassoon para fortalecer el pelo con batidos de huevo crudo o sacarnos las espinillas con la punta de una aguja de coser esterilizada. Como chicas, el proyecto constante de nuestra persona parecía requerir atenciones extrañas y precisas. 


			Ahora, de adulta, me maravilla el mero volumen de tiempo que malgasté. Ese todo o nada que se nos enseñó a esperar del mundo, las cuentas atrás de las revistas, que nos exhortaban a prepararnos con un mes de antelación para el primer día de colegio. 


			Día 28: Aplícate una mascarilla de aguacate y miel. 


			Día 14: Haz pruebas de maquillaje con luces distintas (natural, oficina, noche). 


			Por aquel entonces, yo estaba siempre pendiente de la atención de los demás. Me vestía para generar amor, me bajaba un poco el escote, adoptaba una mirada melancólica cuando me mostraba en público, una mirada que insinuaba muchos pensamientos profundos y prometedores, por si acaso a alguien le daba por echar un vistazo. De niña, había participado una vez en una exhibición canina con fines benéficos, y había desfilado llevando del collar a un bonito collie con un pañuelo de seda atado al cuello. Qué ilusión me hizo aquella actuación autorizada: la forma en que me acerqué a los desconocidos y los dejé admirar al perro; mi sonrisa, tan permanente y obsequiosa como la de una dependienta, y lo vacía que me sentí cuando todo terminó, cuando ya nadie necesitaba mirarme. 


			Esperaba que alguien me dijese qué había de bueno en mí. Más tarde me pregunté si sería por eso por lo que había muchas más mujeres que hombres en el rancho. Todo el tiempo que había dedicado a prepararme, esos artículos que enseñaban que la vida no era más que una sala de espera, hasta que alguien se fijara en ti... Los chicos habían dedicado ese tiempo a convertirse en ellos mismos. 


			

			Aquel día en el parque fue la primera vez que vi a Suzanne y a las otras. Había ido hasta allí en bici, guiada por el humo que salía de la barbacoa. Nadie me dirigió la palabra salvo el hombre que colocaba las hamburguesas en la rejilla con un chisporroteo húmedo y aburrido. Las sombras de los robles moviéndose por mis brazos desnudos, la bicicleta tumbada en la hierba. Cuando un chico mayor con sombrero de vaquero chocó conmigo, aflojé el paso a propósito para que chocásemos otra vez. El tipo de flirteo que pondría en práctica Connie, ensayado como una maniobra del ejército. 


			–¿Qué pasa contigo? –masculló. Yo abrí la boca para disculparme, pero el chico ya se había marchado. Como si supiera que no merecía la pena escuchar lo que yo pudiese decir. 


			El verano se abría ante mí: la dispersión de días, el paso de las horas, mi madre paseándose por la casa como una desconocida. Había hablado varias veces por teléfono con mi padre. Daba la impresión de que también era difícil para él. Me hacía preguntas extrañamente formales, como un tío lejano que sólo me conociese por una serie de datos de segunda mano: Evie tiene catorce años, Evie es bajita. Los silencios entre nosotros habrían sido mejores si hubiesen estado teñidos de tristeza o de remordimiento, pero aquello era peor: notaba lo feliz que era de haberse ido. 


			Me senté sola en un banco, con servilletas desplegadas sobre las rodillas, y me comí la hamburguesa. 


			Era la primera vez que comía carne en mucho tiempo. Mi madre, Jean, había dejado de comer carne en los cuatro meses que habían pasado desde el divorcio. Había dejado de hacer muchas cosas. Adiós a la madre que se aseguraba de que comprara ropa interior nueva cada temporada, a la madre que doblaba mis calcetines tobilleros con la misma delicadeza que si fuesen huevos. Que les cosía a mis muñecas pijamas a juego con los míos, hasta con los mismos botones nacarados. Ahora estaba dispuesta a ocuparse de su propia vida con el entusiasmo de una colegiala frente a un problema de matemáticas complicado. En cualquier momento libre, hacía estiramientos. Se ponía de puntillas para trabajar las pantorrillas. Quemaba un incienso que venía envuelto en papel de aluminio y que me hacía llorar los ojos. Empezó a beber un té nuevo, hecho de corteza aromática, y arrastraba los pies por la casa dando sorbos y acariciándose abstraída la garganta como si se estuviese recuperando de una larga enfermedad. 


			La dolencia era imprecisa, pero la cura era específica. Sus nuevos amigos le recomendaron masajes. Le recomendaron baños de sal en tanques de privación sensorial. Le recomendaron el electropsicómetro, la Gestalt, comer sólo alimentos con alto contenido mineral que se hubiesen plantado en luna llena. No me podía creer que mi madre aceptara esos consejos, pero ella escuchaba a todo el mundo. Ansiosa por tener un objetivo, un plan; creyendo que la respuesta podía llegar desde cualquier dirección en cualquier momento si se esforzaba lo suficiente. 


			Buscó hasta que lo único que quedó fue la búsqueda. El astrólogo de Alameda que la hizo llorar hablándole de la sombra poco propicia que proyectaba su ascendente. Esas terapias que consistían en lanzarse dando vueltas por una sala acolchada llena de desconocidos y girar hasta que chocara con algo. Volvió a casa con sombras difusas bajo la piel, moratones que se tornaron de un vívido rojo carne. La vi tocarse los moratones con algo parecido a cariño. Cuando levantó la vista y me encontró mirándola se sonrojó. Llevaba el pelo recién decolorado, apestaba a productos químicos y rosas artificiales. 


			–¿Te gusta? –me preguntó, acariciando entre los dedos las puntas recortadas. 


			Asentí, aunque aquel color hacía que su piel pareciese teñida de ictericia. 


			Siguió cambiando, día tras día. Cosas pequeñas. Compró pendientes hechos a mano por las mujeres del grupo con el que se reunía, volvió a casa con primitivos trocitos de madera colgando de las orejas, pulseras esmaltadas del color de pastillas de menta temblequeándole en las muñecas. Comenzó a perfilarse los ojos con un lápiz que calentaba en la llama del mechero. Giraba la punta hasta que ésta se ablandaba y luego se pintaba unos rayajos en los ojos que la hacían parecer egipcia y soñolienta. 


			Se detuvo en la puerta de mi cuarto antes de salir aquella noche, vestida con una blusa rojo tomate con los hombros al aire. No dejaba de bajarse las mangas. Tenía los hombros cubiertos de purpurina. 


			–¿Quieres que te pinte los ojos a ti también, cariño? 


			Pero yo no tenía ningún sitio al que ir. ¿A quién le iba a importar si los ojos se me veían más grandes o más azules? 


			–Puede que vuelva tarde. Así que que duermas bien. –Mi madre se inclinó para darme un beso en la cabeza–. Estamos bien, ¿verdad?, tú y yo. 


			Me dio unas palmaditas y sonrió de tal modo que su cara pareció resquebrajarse y revelar todo el ímpetu de su necesidad. Parte de mí sí se sentía bien, o confundía la familiaridad con felicidad. Porque eso estaba ahí aun cuando no estuviese el amor: la red de la familia, la pureza de la costumbre y el hogar. Era una cantidad de tiempo tan inabarcable, la que pasábamos en casa..., y quizás eso era lo mejor a lo que podíamos aspirar: esa sensación de cerco infinito, como cuando buscamos el borde del rollo de celo y no hay manera de encontrarlo. No había ningún salto, ninguna interrupción: sólo los momentos importantes de tu vida, que habían quedado tan incorporados a ti que ya ni siquiera eras capaz de verlos. El plato descascarillado de porcelana willow que prefería por motivos ya olvidados. El papel pintado del pasillo, que me conocía tan bien que se había vuelto completamente incomunicable a otra persona: cada hilera descolorida de palmeras color pastel, la personalidad concreta que atribuía a cada hibisco en flor. 


			Mi madre dejó de imponer un horario regular de comidas: dejaba uvas en un colador en el fregadero, o traía a casa tarros de vidrio con sopa de miso con eneldo de su curso de cocina macrobiótica. Ensaladas de algas que goteaban un nauseabundo aceite ambarino. «Come esto para desayunar todos los días –me dijo– y no te volverá a salir un solo grano.» 


			Me entró vergüenza, y aparté los dedos del grano que tenía en la frente. 


			Mi madre había tenido muchas sesiones nocturnas de planificación con Sal, una mujer mayor que había conocido en el grupo. Sal estaba infinitamente disponible para mi madre, se pasaba por casa a horas intempestivas, ávida de drama. Llevaba una túnica con cuello mao, y las orejas le asomaban por entre el pelo gris, muy corto, lo que la hacía parecer un niño viejo. Mi madre hablaba con ella de acupuntura, del movimiento de energías en torno a los meridianos. De los diagramas. 


			–Sólo quiero algo de espacio –dijo mi madre– para mí. Este mundo te deja sin fuerzas, ¿verdad? 


			Sal se removió sobre su ancho trasero, asintió. Obediente como un poni embridado. 


			Mi madre y ella estaban bebiendo té de corteza en bol, una nueva afectación que mi madre había adoptado. «Es algo europeo», me había dicho a la defensiva, pese a que yo no le había hecho ningún comentario. Cuando crucé la cocina, las dos mujeres dejaron de hablar, pero mi madre ladeó la cabeza. 


			–Nena –dijo, haciendo un gesto para que me acercase. Aguzó los ojos–. Hazte la raya del flequillo a la izquierda. Te queda mejor. 


			Yo me lo había peinado así para tapar el grano; se había hecho costra al reventármelo. Lo había untado de aceite de vitamina E, pero no hacía más que toqueteármelo y ponerme papel higiénico para absorber la sangre. 


			Sal estuvo de acuerdo con ella. 


			–Con la cara redondeada... –dijo con autoridad–. Puede que lo del flequillo no sea buena idea. 


			Imaginé cómo sería volcarle la silla, lo rápido que la haría caer su peso. El té de corteza derramándose sobre el linóleo. 


			Enseguida perdieron el interés en mí. Mi madre estaba reviviendo su relato familiar, como la superviviente aturdida de un accidente de coche. Con los hombros encorvados, como para hundirse todavía más en la miseria. 


			–¿Y sabes qué es lo más divertido de todo? –prosiguió mi madre–, ¿lo que de verdad me saca de quicio? –Sonrió mirándose las manos–. Que Carl esté ganando dinero. Con ese rollo de las divisas. –Rió de nuevo–. Al fin. Funcionó. Pero el sueldo de esa chica salía de mi dinero. El dinero de las películas de mi madre, gastado en ella. 


			

			Mi madre hablaba de Tamar, la asistente que había contratado mi padre para la más reciente de sus empresas. Tenía algo que ver con el cambio de divisas. Comprar dinero extranjero y comerciar con él de aquí para allá, cambiarlo tantas veces que sólo quedara el beneficio puro, insistía mi padre, un juego de manos a gran escala. Para eso eran aquellas cintas de francés que llevaba en el coche: estaba intentando sacar adelante un trato con francos y liras. 


			Ahora Tamar y él vivían juntos en Palo Alto. Yo la había visto muy pocas veces: me recogió del colegio un día, antes del divorcio. Me saludó perezosamente con la mano desde su Plymouth Fury. De veintitantos, delgada y jovial; no dejaba de hablar de planes de fin de semana, de su apartamento, que ojalá fuese más grande; su vida tenía una textura que yo no alcanzaba a imaginar. Su pelo era tan rubio que casi parecía gris, y lo llevaba a su aire, no como los rizos suaves de mi madre. A esa edad yo miraba a las mujeres con un ojo brutal e impasible. Evaluaba la curva de sus pechos, imaginaba la pinta que tendrían en diversas posturas ordinarias. Tamar era muy guapa. Se recogió el pelo con una pinza de plástico, crujió el cuello y me fue sonriendo mientras conducía. 


			–¿Quieres un chicle? 


			Retiré el envoltorio plateado de un par de turbias láminas. Y mientras lo hacía sentí algo contiguo al amor, al lado de Tamar, con los muslos resbalando en el asiento de vinilo. Sólo las chicas pueden prestarse unas a otras verdadera atención, la clase de atención que equiparamos con ser amadas. Se fijan en lo que queremos que se fijen. Eso es lo que hice por Tamar: respondí a sus símbolos, al estilo de su pelo y de su ropa y al olor de su perfume, L’Air du Temps, como si ésos fueran datos importantes, señales que reflejaban algo de su ser interior. Me tomé su belleza como algo personal. 


			Cuando llegamos a casa, con la gravilla crujiendo bajo las ruedas del coche, me preguntó si podía ir al baño. 


			–Por supuesto –le respondí, vagamente encantada de tenerla en mi casa, como si fuese la visita de un dignatario. 


			La llevé al lavabo bonito, el que estaba junto al dormitorio de mis padres. Tamar echó un vistazo a la cama y arrugó la nariz. 


			–Qué colcha más fea –dijo entre dientes. 


			Hasta ese momento, no había sido más que la colcha de mis padres, pero de pronto sentí una vergüenza indirecta por mi madre, por esa colcha hortera que había escogido, y de la que estaba hasta satisfecha, así de tonta era. 


			Me senté a la mesa del comedor y oí el ruidito amortiguado de Tamar meando, del agua del grifo. Estuvo dentro un buen rato. Cuando por fin salió, algo había cambiado. Tardé un momento en ver que llevaba el pintalabios de mi madre, y cuando se dio cuenta de que me daba cuenta, fue como si hubiese interrumpido la película que estaba pasando ante sus ojos, con la cara embelesada por el presentimiento de otra vida. 


			

			Mi fantasía favorita era la cura de sueño sobre la que había leído en El valle de las muñecas. La única respuesta para la pobre y escandalosa Neely, trastornada por el Demerol, a la que el médico inducía un largo sueño en una habitación de hospital. Sonaba perfecto: unas máquinas fiables y apacibles mantendrían mi cuerpo con vida mientras mi cerebro descansaba en un espacio acuoso, tan tranquilo como un pececillo en una pecera de cristal. Me despertaría semanas después. Y aunque la vida se colaría de nuevo en su decepcionante lugar, aquella franja de nada almidonada seguiría estando ahí. 


			El internado pretendía ser un correctivo, el empujón que yo necesitaba. Mis padres, aun en sus mundos separados y absorbentes, estaban decepcionados conmigo, afligidos por mis notas mediocres. Yo era una chica del montón, y ésa era la mayor decepción de todas: no había en mí ningún destello de grandeza. No era tan guapa como para sacar aquellas notas; la balanza no se inclinaba con suficiente decisión del lado de la belleza o del de la inteligencia. A veces me sobrevenían unos impulsos piadosos de hacerlo mejor, de esforzarme con más ahínco, pero por supuesto no cambiaba nada. Otras fuerzas misteriosas parecían entrar en acción. La ventana junto a mi pupitre se quedaba abierta y me pasaba la clase de matemáticas contemplando el temblor de las hojas. Mi pluma perdía tinta y no podía tomar apuntes. Las cosas que se me daban bien no tenían ninguna aplicación real: escribir la dirección en los sobres con letra hueca y dibujar criaturas sonrientes en la solapa; preparar un café fangoso que bebía con gesto grave; encontrar la canción deseada en la radio, como una médium haciendo un barrido en busca de noticias de los muertos. 


			Mi madre decía que me parecía a mi abuela, pero eso resultaba sospechoso, una mentira piadosa con la que darme falsas esperanzas. Me sabía la historia de mi abuela, repetida como una plegaria maquinal. Harriet, la hija del plantador de dátiles, arrancada del abrasador y recóndito Indio y llevada a Los Ángeles. El mentón delicado y los ojos brillantes. Los dientes pequeños, rectos y ligeramente puntiagudos, como una gata hermosa y extraña. Mimada por los estudios, alimentada con huevos y leche merengada, o con hígado asado y cinco zanahorias, la misma cena que tomó mi abuela todas las noches de mi infancia. La familia refugiándose en el enorme rancho de Petaluma cuando se retiró, mi abuela cultivando rosas de concurso con esquejes de Luther Burbank y cuidando caballos. 


			Después de la muerte de mi abuela, vivíamos de su dinero y éramos como un país aparte en aquellas colinas, aunque se podía ir hasta el pueblo en bicicleta. Era más bien una distancia psicológica. Ya adulta, me maravillaba aquel aislamiento. Mi madre andaba de puntillas en torno a mi padre, igual que yo: sus miradas de reojo hacia nosotras, su insistencia en que comiésemos más proteína, leyésemos a Dickens o respirásemos más profundamente. Él comía huevos crudos y entrecot a la sal, y tenía siempre en la nevera un plato de tartar de ternera al que metía cucharada cinco o seis veces al día. «El cuerpo exterior es un reflejo del ser interior», decía, y hacía sus ejercicios en una esterilla japonesa al borde de la piscina, cincuenta flexiones conmigo sentada en la espalda. Era una forma de magia, que me elevaran así en el aire, con las piernas cruzadas. La hierba de avena, el olor de la tierra fresca. 


			Cuando bajaba algún coyote de las montañas y se peleaba con el perro –aquel bufido corto y fiero que me hacía estremecer–, mi padre lo mataba de un tiro. Todo parecía así de simple. Los caballos que copiaba de un manual de dibujo, a los que sombreaba las crines con carboncillo. Encontrar la foto de un lince con un ratón de campo entre los dientes, los colmillos afilados de la naturaleza. Más tarde vería que el miedo había estado siempre ahí. El nerviosismo que sentía cuando mi madre me dejaba sola con la niñera, Carson, que olía a humedad y se sentaba siempre en la silla equivocada. Que me dijeran que estaba todo el día pasándomelo bien y que no hubiese forma de explicar que no era así. Y hasta los momentos de felicidad daban paso siempre a alguna desilusión: la risa de mi padre, y luego las carreras para alcanzarlo cuando se alejaba de mí dando zancadas. Las manos de mi madre en mi frente ardiendo, y luego la soledad desesperada de mi cuarto de enferma; mi madre se esfumaba en el resto de la casa, hablando por teléfono con alguien en una voz que yo no reconocía. Una bandeja de galletitas Ritz y una sopa de fideos con pollo que se había enfriado; la carne amarillenta abriendo una brecha en la película de grasa. Un vacío estrellado que me parecía, ya de niña, algo similar a la muerte. 


			No me preguntaba cómo pasaba mi madre los días. Cómo debía de sentarse en la cocina vacía, con la mesa despidiendo aquel hogareño olor a podrido de la esponja, y esperar a que yo volviera haciendo ruido del colegio, a que mi padre llegase a casa. 


			Mi padre, que la besaba con una formalidad que nos incomodaba a todos, que dejaba en los escalones botellas de cerveza donde quedaban atrapadas las avispas y se golpeaba el pecho desnudo por las mañanas para mantener los pulmones fuertes. Se aferraba a la cruda realidad de su cuerpo; los calcetines gruesos de canalé asomando por encima de los zapatos, con motas de las bolsitas de cedro que metía en sus cajones. Cómo miraba en broma su reflejo en el capó del coche. Yo intentaba guardarme cosas que contarle, repasaba mis días en busca de algo que despertase un atisbo de interés. No se me pasó por la cabeza, hasta que crecí, que era raro que yo supiera tanto de él y que él no pareciese saber nada de mí. Saber que amaba a Leonardo da Vinci porque había inventado la energía solar y había nacido pobre. Que sabía identificar cualquier modelo de coche sólo por el ruido del motor, y que pensaba que todo el mundo tendría que conocerse los nombres de los árboles. Le gustó cuando estuve de acuerdo con él en que la escuela de negocios era un timo, o cuando dijo que el adolescente del pueblo que le había pintado signos de la paz en el coche era un traidor y yo asentí. En una ocasión mencionó que debería aprender a tocar la guitarra clásica, aunque yo jamás lo había visto escuchar otra música que no fuera la de esas bandas de vaqueros tan teatrales, taconeando con sus botas color esmeralda y cantando sobre rosas amarillas. Estaba convencido de que su altura era lo único que le había impedido triunfar. 


			«Robert Mitchum también es bajito –me dijo una vez–. Le hacen subirse a cajas de naranjas.» 


			

			Tan pronto vi a las chicas cruzando el parque, ya no despegué los ojos de ellas. La chica del pelo negro y su séquito; sus risas eran un reproche a mi soledad. Esperaba algo sin saber qué. Y entonces sucedió. Muy rápido, pero aun así lo vi: la chica del pelo negro se bajó el escote del vestido un segundo y dejó al descubierto el pezón rojo de su pecho desnudo. Justo en mitad de un parque plagado de gente. Antes de que me lo acabase de creer, la chica se subió el vestido de nuevo. Estaban todas riendo, atrevidas y despreocupadas; ninguna de ellas echó el más mínimo vistazo a su alrededor para ver si alguien las miraba. 


			Se metieron en el callejón contiguo al restaurante, pasada la barbacoa. Con práctica y soltura. Seguí mirando. La mayor de ellas levantó la tapa de un contenedor. La pelirroja se arrodilló y la del pelo negro usó su rodilla de peldaño y saltó por encima del borde. Estaba buscando algo dentro, pero no imaginaba qué pod
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