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Toute ressemblance avec des personnages existants
ou ayant existé ne pourrait être que le fruit du hasard
ou d’une trop grande imagination.




À Marie-Joseph.




I

On dit qu’en Écosse il est possible de rencontrer les quatre saisons dans une même journée. C’est parfaitement exact. Seul le dosage quotidien des concentrés de saisons personnalise une journée écossaise.

Si l’été se profile vers le soir, il sèche la douche écossaise qui vient de vous tomber sur les épaules, et les midges, ces minuscules moustiques des tourbières, peuvent s’envoler en nuées joyeuses pour déposer sur votre corps d’albâtre des dizaines de petits points rouges qui vous rappelleront la bruyère des Highlands pendant quelques jours.

Si l’été débute avec une aube radieuse qui vous fait croiser tous les animaux de la création dans une lumière d’une qualité rare, c’est alors le bonheur absolu. C’est sur ce petit nuage de bonheur que j’évoluais ce matin-là.

J’étais parti très tôt de mon bed and breakfast qui tenait de la bonbonnière, tout en rose, en rondeurs et en douceurs fanées. J’avais dû longuement insister pour que Mrs MacDermott, petite souris blanche et dodue à col de dentelle, ne se lève aux aurores pour préparer les œufs, le thé et le porridge, incontournables éléments d’un réveil écossais.

Si le paradis a existé, il devait être traversé par ces jeux de lumière complexes, s’accrochant sur chaque lambeau de nuage pour former des faisceaux subtils aux colorations diaphanes. Il devait posséder la qualité rare de cet air pur et vif qui vous fait éclater les poumons de bonheur à chaque respiration avec, en prime, les arômes mouillés qui montent des fougères.

Un rouge-gorge me suivait en sautillant jusqu’à la limite de son territoire où un autre m’attendait.

Il y avait aussi le bruit incessant de cette eau qui jouait partout à saute-mouton sur les pierres colorées des torrents, qui descendait dans les orages blancs provoqués par le flot des cascades. Dans le ciel où se mêlaient de longues traînées de rose et de bleu pâle, un aigle pêcheur planait sans bruit pour inspecter la terre et ses eaux.

Je n’ai jamais cru à ces paradis convenus et tristes accrochés dans nos musées. On y trouve des lions et des panthères de tous poils qui n’ont pas l’air d’avoir inventé l’eau chaude. Ils ne savent quelle pause prendre et regardent bêtement le spectateur de passage. Ève en vierge craintive tient négligemment un rameau qui masque avec retenue son intimité, elle se réfugie contre l’épaule d’un Adam gauche et emprunté. Sous ses allures de futur jeune marié, il ne sait pas quelle position adopter pour garder l’objet du futur délit bien calé derrière une feuille providentielle. Le tout est généralement placé au cœur d’une végétation luxuriante regorgeant de grandes feuilles alanguies, avec des fruits hypertrophiés et écœurants, prêts à exploser sur la toile.

Je ne sais pas pourquoi je fais cette digression tropicale, sans doute parce que j’avais l’impression de tangenter une sorte de paradis depuis ce matin. Les moutons cornus à tête noire paissaient tranquillement sur les collines, ils broutaient, tête baissée sans états d’âme apparents, rien ne semblait pouvoir les tirer de leur concentration alimentaire.

Dans ce paysage de calme et de félicité, je laissais butiner mon esprit de petit bonheur en petit bonheur. J’en profitais, à ce moment, pour essayer de repérer et de classifier d’autres types de petits bonheurs urbains que j’avais rencontrés au cours de ces derniers mois. Ces bonheurs, si différents, pouvaient prendre des allures aussi triviales que celui généré par un agent qui m’avait laissé partir après une longue oraison, il avait déclaré que je roulais à trois kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse autorisée en ville. J’avais un avion à prendre mais je ne voulais rien dire qui aurait pu déclencher une nouvelle volée de morale bien apprise que je devrais écouter avec contrition pour le salut de mes points.

Je me souvenais aussi, dans un autre registre, du bonheur fugitif et gratuit déclenché par le sourire d’une jolie jeune femme rousse qui était assise à la terrasse du café de l’Épée à Quimper. Nos regards s’étaient simplement croisés pendant une fraction de seconde au cours de la première journée agréable du mois de mai. Elle m’avait souri avec la simple connivence d’un rayon de soleil. C’était bien innocent mais tout était à prendre après un hiver froid et mouillé, même un regard échangé sous les premiers rayons du printemps. Ma mémoire avait aussi retenu le bonheur épicurien de la dégustation de grands vins avec de vrais connaisseurs qui ne la ramenaient pas avec des flots de détails organoleptiques et qui ne recrachaient pas parce que ce n’était pas le jour. Le dernier bonheur en date était encore différent, il s’agissait d’un récital de piano donné dans une petite chapelle du CentreBretagne.

Contrairement à ce que j’avais ressenti avec ces bonheurs éparpillés, si différents les uns des autres mais toujours générés par des tiers, j’évoluais ce matin dans une totale plénitude, je nageais totalement et goulûment dans le bonheur de cette matinée.

Tout était source de bien-être dans ce paysage superbe et apaisé. Bonheur de l’air dont l’intense pureté était rehaussée de parfums subtils. Le mariage du bruit de l’eau et des appels d’oiseaux qui mettaient en relief le fond de silence de cette radieuse matinée. L’eau fraîche, lé gè rement teintée de tourbe, dont je buvais quelques gorgées me procurait maintenant le plus grand des bonheurs sous les rayons de ce soleil de fin d’été.

Pour tout dire, c’était une matinée d’égoïste, de jouisseur de plein de petites choses que les autres n’avaient pas.

Nous étions au début de septembre, quand la bruyère vire au mauve, quand tout se calme. J’étais dans le nord de l’Écosse par choix, sur ces vastes terres désertées par les hommes. Je marchais vers l’Atlantique.

Ce choix avait une double motivation. Il y avait les Highlands, que j’avais appris à aimer avec leur beauté grandiose et sauvage. Avec leur mémoire de misère, de grandeur et de souffrances, avec ses guerriers mi sé rables drapés dans leur orgueil comme dans leurs kilts élimés. Ils s’étaient jetés à corps perdu, dans leur dernière charge, ivres de fatigue et de désespoir, se précipitant aveuglément dans la mitraille derrière leur joueur de cornemuse que la musique semblait préserver des balles.

Deux générations plus tard, les petits-enfants des survivants de ces batailles sanglantes construisaient le Far West. Le chapeau de cow-boy et le colt avaient remplacé le kilt et la lourde épée des clans. Un autre mythe était né. Le whisky, par contre, avait juste changé de génération et de continent. Cette boisson, qui était à l’origine l’apanage de quelques centaines de milliers de Highlanders, était maintenant devenue le remontant le plus connu et le plus consommé dans le monde.

J’aimais l’idée de cette revanche générée par l’o pi niâtre té d’une poignée d’hommes courageux qui avaient résisté pendant des siècles à l’extermination décidée au nom d’une certaine idée du progrès.

Sur l’Ancien Continent, les Indiens anachroniques des Highlands, c’était eux. Ne disait-on pas dans l’armée anglaise qu’un bon highlander était un highlander mort ?

Dans un grand élan de générosité et afin d’adoucir leur traversée sur des bateaux pourris, les lois concernant le transport des esclaves avaient été étendues au transport des Écossais qui avaient le tort de n’avoir aucune valeur marchande.

Installés au Far West, il était arrivé que ces fils et petitsfils d’émigrés tiennent un Indien d’Amérique au bout de leur fusil. Au moment de presser la détente, ils n’avaient pas toujours fait le rapprochement avec leurs ancêtres qu’on avait massacrés parce qu’ils étaient, eux aussi, considérés comme des sauvages. Ce n’était pas près de Fort Laramie ni de Fort Alamo mais près de Fort William et de Fort Augustus, en Écosse.

L’autre motivation de ma quête était très différente, c’était le souvenir obscur et entêtant d’un pub qui me hantait depuis mon premier voyage dans ces terres reculées.

Entrer pour la première fois, à vingt ans, dans un pub anglais à Portsmouth ou à Londres, au milieu d’une clientèle cosmopolite, c’est un exploit qui ne demande pas trop de vaillance. Entrer dans un pub du nord de l’Écosse, au milieu d’autochtones dont l’anglais rocailleux émaillé de tournures gaéliques semble incompréhensible, c’est une autre expérience. Surtout lorsqu’on possède comme seul vecteur de communication l’anglais ampoulé de nos manuels scolaires de l’époque. C’est en tout cas l’une des explications que j’avais trouvée pour excuser la gaucherie qui avait caractérisé mon contact avec ce lieu étrange.

Au-delà de ces deux motivations principales, je reconnais qu’il y avait aussi un souvenir plus intime, plus tendre mais aussi plus douloureux.

Je n’étais pas parti seul dans les Highlands, j’avais effectué ce voyage initiatique avec une amie, c’était mon premier voyage sentimental préparé avec fièvre à l’âge de l’insouciance relative et de la décontraction gauche de mes vingt ans. C’était en quelque sorte mon premier voyage de grand. Un horizon de bonheur tendre, profond, infini était alors censé s’ouvrir à perte de vue devant nous.

Nous voyagions à bord d’une voiture qui avait connu des vies plus glorieuses au cours de ses précédentes quinze années. Elle avait un pot d’échappement à la limite de la rupture, elle perdait de l’huile et souffrait
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