

  
    De Marie à Marguerite

    
      L’apparition de La Dame aux camélias, roman édité par Alexandre Cadot, en ces temps-là éditeur ordinaire d’Alexandre Dumas, serait sans doute passée inaperçue, comme la plus grande part de la production littéraire, si l’auteur n’avait été le fils d’une célébrité, c’est-à-dire quelqu’un ayant un nom. Martin Bossange, éditeur libraire fort intelligent, soumettait les aspirants écrivains désireux de se faire publier à une condition impérative : « Faites-vous un nom, et je vous imprimerai. »

      
        Le nom du père

        Comment se faire un nom ? Là était généralement toute la question pour le débutant dans la carrière des lettres.

        L’auteur de La Dame aux camélias jouissait du bonheur de posséder ce sésame : il s’appelait Alexandre Dumas.

        À peine échappé du collège, il marchait sur la trace de son père et homonyme, prénom compris. Ce dernier connaissait une immense renommée, qui ne pouvait qu’inciter les éditeurs à publier des œuvres portant ce patronyme sur leur couverture. En effet, non content d’avoir, avec Henri III et sa cour, et Antony, porté, en fraternité avec Victor Hugo, la révolution romantique au théâtre, Alexandre Dumas était, par la grâce des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo, en passe d’être sacré roi du feuilleton.

        Sa gloire était à son apogée.

        Aussi « le public qui veut tout savoir et qui sait tout en fin de compte » s’attacha-t-il à l’histoire du roman du fils, que Jules Janin, « le Prince des critiques », jugeait « d’un intérêt si vif, et surtout d’une vérité toute récente ».

      

      
      
        La beauté même

        Le début de cette histoire a pour décor le pavillon Henri IV à Saint-Germain-en-Laye où, à l’été 1844, Dumas s’est installé afin d’échapper à la vie trop mondaine de Paris, ennemie de la besogne à laquelle il est condamné. Un beau jour de septembre, il y reçoit la visite de celui qu’il considère comme son meilleur ouvrage, son fils de vingt ans de qui, au début de ses Impressions de voyage : De Paris à Cadix, il trace un portrait attendri tout composé d’antithèses : « C’est un composé de lumière et d’ombre […]. Il est gourmand et il est sobre ; il est prodigue et il est économe ; il est blasé et il est candide ; il se moque de moi de tout son esprit et m’aime de tout son cœur. Enfin il se tient toujours prêt à me voler ma cassette comme Valère ou à se battre pour moi comme le Cid […]. De temps en temps, nous nous brouillons et il quitte la maison paternelle ; ce jour-là, j’achète un veau gras et je l’engraisse. »

        En cette arrière-saison, le fils est venu voir son père. Il est accompagné de son ami Eugène Déjazet, un autre fils, celui de la reine du vaudeville, Virginie Déjazet, la grisette par excellence. Après quelques galops en forêt, les jeunes gens, sur un coup de tête, décident de s’en retourner chercher bonne fortune à Paris.

        Le caprice des jeunes gens relève du coup du destin.

        Au Théâtre des Variétés, sur le boulevard Montmartre où ils dirigent leurs pas, on peut apercevoir, dans une avant-scène, parmi les femmes entretenues qui fréquentent les salles de spectacle, autant pour se montrer que pour se divertir, Marie Duplessis. Cette jeune courtisane est célébrée par la fleur des pois pour sa beauté, son bon goût et la façon expéditive dont elle renvoie ses amants.

        « Elle était grande, très mince, noire de cheveux, rose et blanche de visage. Elle avait la tête petite, de longs yeux d’émail comme une Japonaise, mais vifs et fins, les lèvres du rouge des cerises, les plus belles dents du monde ; on eût dit une figurine de Saxe. En 1844, quand je la vis pour la première fois, elle s’épanouissait dans toute son opulence et dans toute sa beauté. »

        Le portrait peint par Dumas fils renvoie, bien plus qu’à une personne, au prototype pour la génération romantique de l’idéal féminin. Belle, élancée, diaphane, mystérieuse et d’apparence fragile, elle sera la première des grandes courtisanes du XIXe siècle.

        Jules Janin, de son côté, qui découvre la jeune femme dans l’abominable foyer d’un théâtre du boulevard, ne cache pas l’admiration qu’elle lui inspire, son éblouissement devant son élégance qu’elle tenait, dit-on, de sa famille. « Elle portait toutes ses belles choses comme si elle fût née dans la soie et dans le velours, sous quelque lambris doré des grands faubourgs, une couronne sur la tête, un monde de flatteurs à ses pieds. Ainsi son maintien répondait à son langage, sa pensée à son sourire, sa toilette à sa personne, et l’on eût cherché vainement, dans les plus hauts sommets du monde, une créature qui fût plus belle et en plus complète harmonie avec sa parure, ses habits et ses discours1. »

      

      
      
        Le vrai de l’histoire

        D’innombrables auteurs, le plus souvent fascinés par leur sujet, ont tenté de restituer avec minutie ou avec désinvolture la vie scandaleuse et tragique de cette jeune femme au port de reine.

        Qu’était-elle donc, cette Marie Duplessis dont la vie privée eut une si étonnante influence sur la vie littéraire, voire sur l’évolution des mœurs de son temps, au point de devenir une figure féminine majeure du XIXe siècle, mythe de la courtisane qui se sacrifie par amour ?

        Alphonsine Plessis est la fille d’un valet de ferme, beau comme un dieu qui, disait-elle, l’a vendue à des bohémiens, lesquels l’auraient placée chez une blanchisseuse parisienne. Nollet, un restaurateur veuf de la galerie Montpensier du Palais-Royal, la met dans ses meubles, rue de l’Arcade.

        C’est, par le biais de la prostitution, le début d’une ascension dans l’échelle sociale, dont la jeune fille, presque encore une enfant, gravit les échelons, passant en quelques mois de la misère à la fortune, de l’inculture au raffinement. Un changement d’identité accompagne le caractère fulgurant de sa réussite : un « du » à consonance plus noble est ajouté à son patronyme et le prénom de Marie est substitué à celui d’Alphonsine.

        Approcher l’histoire de Marie Duplessis, c’est passer la revue des amants, choisis dans la plus haute société, qui se sont succédé dans son lit.

        Après Nollet, dont elle a entaillé le magot, c’est un jeune héritier dont elle a écorné le futur héritage, puis, à l’été 1840, un jeune vicomte dont elle tombe enceinte, c’est enfin le duc Agénor de Guiche, séduisant aristocrate à la moustache conquérante, qui multiplie frasques et maîtresses. Il ne refuse rien à Marie, lui offrant équipage, bijoux, garde-robe. Il entreprend également de lui faire donner une éducation comprenant des cours quotidiens de français, de dessin, de musique et de danse. Il lui constitue une bibliothèque de plus de deux cents volumes, allant de Rabelais à Walter Scott, en passant par Molière, Cervantès, Lamartine, Alexandre Dumas et Victor Hugo. La famille insensible du duc met fin à l’entreprise vertueuse du Pygmalion moderne, en expédiant le jeune homme, « exquis avec les dames », à Londres. Marie accepte ensuite d’être entretenue par un très vieil homme, ambassadeur de Russie à la retraite, le comte Gustav Ernst von Stackelberg, qui va sur ses soixante-dix-neuf ans. Le diplomate est si bien subjugué qu’il offre bientôt de l’adopter et d’en faire sa légataire universelle.

      

      
      
        Amours

        Le soir de la première rencontre d’Alexandre et de Marie, Eugène Déjazet entraîne son compagnon de débauche chez l’enivrante courtisane. La fête bat son plein jusqu’au moment où, saisie d’un violent accès de toux, la jeune femme disparaît. Elle souffre déjà « du mal qui va la faire mourir », une maladie de poitrine.

        Dumas fils est bouleversé. Il lui déclare son amour. Marie repousse d’abord ses avances : elle invoque son inextinguible besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Elle n’est pas, affirme-t-elle, la compagne étourdissante de gaieté qui convient à un jeune homme comme lui. Il ne se laisse pas décourager. Il insiste. Finalement, elle cède. Les nouveaux amants mènent alors la vie à grandes guides entre spectacles, soupers, fantaisies et caprices de tous ordres. La bourse du jeune Dumas ne saurait suffire, vite asséchée. Il fait appel à son père, mais ce dernier, panier éternellement percé, est de peu de ressources.

        Alexandre Dumas père a raconté sa brève rencontre non dénuée de sensualité avec Marie, rencontre qui a lieu dans une des loges du Théâtre-Français :

        « Ferme les yeux, dit le fils au père, passe la tête à travers l’entrebâillement de la porte ; n’aie pas peur, il ne t’arrivera rien de désagréable. »

        Et, en effet, à peine avais-je fermé les yeux, à peine avais-je passé la tête, que je sentais sur mes lèvres la pression de deux lèvres frissonnantes, fiévreuse, brûlantes. Je rouvris les yeux.

        Une adorable jeune femme, de vingt ou vingt-deux ans, était en tête-à-tête avec Alexandre, et venait de me faire cette caresse peu filiale.

        Je la reconnus pour l’avoir vue quelquefois aux avant-scènes.

        C’était Marie Duplessis, la dame aux camélias.

      

      
      
        Rupture

        L’enchantement amoureux que connaît Marie, « prompte à tous les plaisirs, prête à tous les amours », auprès de celui qu’elle nomme affectueusement Adet (initiales du monogramme, A. D.) fait long feu : la liaison, fiévreuse et tourmentée, ne dure que jusqu’en août 1845.

        À bout de ressources, Marie, écartelée entre sa volonté d’être fidèle à son amant et son désir de maintenir son somptueux train de vie, se voit dans l’obligation de continuer à fréquenter ses protecteurs ordinaires, l’antique ambassadeur russe et un membre du Jockey-Club, Édouard de Perrégaux, petit-fils d’un régent de la Banque de France sous l’Empire, qui a donné la preuve de son attachement en lui achetant une demeure à Bougival.

        La courtisane, dans ses tentatives désespérées de concilier raison sentimentale et raison pécuniaire, s’enferre dans des mensonges qui lui attirent de violents reproches d’Alexandre. Leur amour se réduit à une longue scène de ménage. Ruptures et réconciliations s’enchaînent.

        C’est sans doute – en supposant que la veuve dont il est question soit bien Marie Duplessis – à l’une de ces ruptures provisoires que fait allusion une lettre, datée du 2 mars 1845 de Dumas fils à son ami marseillais Joseph Autran, lettre dénonçant une glorieuse infidélité de l’amante, puisque le nouvel élu ne serait rien de moindre que le plus jeune des fils du roi Louis-Philippe, le duc de Montpensier. « Ma veuve dont je suis fort consolé est Duchesse – de la main gauche avec Montpensier », est-il écrit.

        Marie qui a éprouvé quelque désir de se mettre au théâtre – prenant des leçons de comédie auprès d’Achille Ricourt – y renonce bien vite devant la somme de travail que représentent l’étude et les répétitions, les représentations. Répondant aux inquiétudes de son père, Alexandre lui assure bientôt qu’il éprouve pour sa maîtresse plus de pitié que d’amour.

        Le 30 août 1845, Alexandre fait part à Marie de sa décision de rompre.

        Je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je voudrais, ni assez pauvre pour être aimé comme vous le voudriez. Oublions donc tous deux – vous un nom qui doit vous être à peu près indifférent, moi un bonheur qui me devient impossible.

        Il est inutile de vous dire combien je suis triste, puisque vous savez déjà combien je vous aime. Adieu donc. Vous avez trop de cœur pour ne pas comprendre la cause de ma lettre, et trop d’esprit pour ne pas me pardonner.

        Mille souvenirs.

        A.D2.

         

        Nous nous étions brouillés ; et pourquoi, je l’ignore ;

        Pour rien ! Pour le soupçon d’un amour inconnu.

      

      
      
        Suites

        Parmi les successeurs d’Adet figure une gloire artistique, Franz Liszt qui, au cours de fructueuses tournées, donne des concerts dans toutes les grandes villes d’Europe, de Moscou à Londres, de Berlin à Constantinople. Ses prestations fascinent un public toujours plus large. Il s’est lié avec Marie qu’il surnomme Mariette. Il la trouve très gracieuse, pleine d’esprit et d’abandon enfantin et, exception parmi les femmes entretenues, elle a beaucoup de cœur, un entrain tout à fait idéal. En un mot elle est unique dans son espèce3. L’incarnation la plus absolue de la femme qui ait jamais existé. Mais, coupant court à la liaison, le musicien est appelé à Pest. De la capitale hongroise, il aurait écrit à Marie pour lui proposer de venir vivre avec lui.

        La phtisie ne permet plus même à la jeune femme d’envisager quelque voyage que ce soit, Weimar ou Constantinople, destinations un temps évoquées.

        Le 21 février 1846, après trois ans de surnumérariat amoureux, c’est à Kensigton, quartier huppé de Londres qu’elle épouse Édouard, comte de Perrégaux, mettant à profit la loi anglaise où le consentement mutuel suffit. Si le comte est, dit-on, toujours sincèrement épris, l’épousée, de huit ans sa cadette, semble, elle, surtout entichée de son titre qu’elle affiche fièrement avec – il est permis de le supposer – un sentiment de revanche : la petite pauvresse de Nonant-le-Pin peut rivaliser avec les grands dames du faubourg Saint-Germain. Un temps fidèle à son mari, elle ne supporte bientôt plus les dettes que celui-ci, joueur compulsif, accumule.

        Du jour au lendemain, elle cesse de le voir, lui fermant résolument sa porte.

        Elle en est réduite à reprendre le métier de femme entretenue.

        En mai 1846, elle se choisit un nouvel amant, le tout jeune comte Olympe Aguado.

      

      
      
        Et fin…

        Le 3 octobre de cette même année, Adet s’embarque, en compagnie d’une escorte d’artistes rassemblée par son père, pour un long voyage à travers l’Espagne, l’Algérie et la Tunisie.

        De plus en plus gravement atteinte par la maladie, Marie vit un long dépérissement de quatre mois. Désormais recluse dans son luxueux appartement du 11, boulevard de la Madeleine, où lui rendent visite des fidèles avec qui, amants ou amis, elle a su rester dans les meilleurs termes. Parmi eux, le fils du préfet de police, Édouard Delessert, le comte Olympe Aguado, le comte Pierre de Castellane qui, le 15 janvier, pour célébrer son vingt troisième anniversaire, organise en son honneur une soirée au théâtre au cours de laquelle elle apparaît comme l’ombre d’une femme, blanche et diaphane. Le vieux comte Stackelberg passe des heures près d’elle. Le 1er février, date à laquelle elle entre en agonie, le comte de Perrégaux est à son chevet. Elle meurt le 3 février 1847.

        Le 5 février, jour de l’enterrement,

        Sur le chemin qui mène au cimetière,

        Vos amis d’autrefois étaient réduits à deux, affirment deux vers de Dumas fils dans ses Péchés de jeunesse4. C’est la légende noire car, en vérité, d’après des témoignages crédibles, quelques amis ne l’ont pas abandonnée et ont suivi le convoi mortuaire : il y a là Tony, le marchand de chevaux dont elle a fait la fortune, Romain Vienne, le premier de ses biographes5, Stackelberg, le duc de Narbonne-Pelet. Comme un cortège à la beauté.

        Son mari, à qui elle a interdit sa porte, manque s’évanouir, au moment de donner l’eau bénite au-dessus de la tombe.

        Lorsque plus tard, il découvre qu’elle n’est enterrée que dans une concession pour cinq ans, il la fait exhumer, puis inhumer à nouveau, le 16 février suivant, dans un tombeau construit à ses frais, avec une concession perpétuelle.

         

        À Alger, où se terminait son périple méditerranéen, Alexandre Dumas fils avait reçu une lettre de Marie dans laquelle celle-ci faisait savoir à son ancien amant la gravité du mal dont elle souffrait. Embarqués le 3 janvier sur l’Orénoque, Dumas et ses compagnons de voyage avaient débarqué le 4 à Toulon, après trente-neuf heures de traversée.

        Alexandre Dumas fils ne semble pas avoir rempli la promesse contenue dans une lettre écrite au cours de ce voyage :

        Je vous avais écrit que je viendrais, madame,

        Pour chercher mon pardon, vous voir à mon retour ;

        Car je croyais devoir, et du fond de mon âme

        Ma première visite à mon dernier amour6.

      

      
      
        Les enchères

        C’est le 10 février à la lecture d’une affiche jaune avisant le public de la « vente aux enchères publiques en vertu d’une ordonnance de référé après le décès de Mme Plessis » qu’il apprend la mort de celle qu’il avait aimée.

        La vente est annoncée pour les mercredi 24, jeudi 25, vendredi 26 et samedi 27 février, à midi, l’exposition publique pour le mardi 23 février, de midi à 5 heures. Le catalogue de la vente se distribue chez Me Ridel, commissaire-priseur.

        Il fait concevoir le luxe dans lequel la courtisane a vécu au 11, boulevard de la Madeleine où sont mis en vente un riche et élégant mobilier, des meubles en marqueterie, bois de rose sculpté et palissandre, des objets de curiosité, des cachemires, des dentelles, des fourrures, de l’argenterie, des bijoux, des diamants, des chevaux, une voiture et des harnais.

        Sans doute la fortune que représentent ces richesses est-elle grevée de dettes.

        Anéanti, Alexandre rédige à sa mémoire un poème, daté de février 1847, intitulé M. D. (Marie Duplessis) qu’il dédie à Théophile Gautier. C’est le dernier des Péchés de jeunesse, recueil de vers qui sera édité en juin chez Fellens et Dufour. Alexandre y relate sa visite de l’exposition publique du 23. « J’entendais chaque objet parler en même temps », écrit-il. Il énumère quelques-uns des objets chers à son cœur, la table des soupers, le piano, le boudoir, les tableaux de Narcisse Diaz que, selon Jules Janin, Marie avait « adopté, une des premières, comme le peintre véritable du printemps », la chambre « à la fois douce et tendre, / Et donc le souvenir veillait fort et sacré7 », le lit désert « triste à voir comme un nid, l’hiver, au fond des bois », l’horloge « qui sonnait autrefois l’heure qu’il attendait », les rideaux de satin rose.

        La vente aux enchères à laquelle se presse la bonne société produit un total de 89 017 fr., après paiement de 21 000 fr. de dettes, qui constitueront l’héritage de Delphine, la sœur de Marie.

      

      
      
        Livre-miroir

        Les traits majeurs de la biographie d’Alphonsine Plessis, dite Marie Duplessis, dite Comtesse de Perrégaux (mariage non validé en France), que nous venons de retenir ont été choisis en relation avec les situations et les personnages du roman de La Dame aux camélias, qu’Alexandre Dumas fils écrit seulement dix mois après la disparition de la jeune femme.

        La proximité temporelle plaide en faveur de l’exactitude du souvenir : l’oubli n’a pas encore eu le temps de faire son œuvre.

        La confrontation du roman et de l’histoire biographique renvoie à la célèbre définition du roman, attribuée à Stendhal : « Un roman : c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin. »

        De quoi La Dame aux camélias est-elle le miroir ?

        Le roman se veut avant tout le miroir du réel : l’incipit du chapitre premier est à ce sujet très explicite. Il invite le lecteur à « être convaincu de la réalité de cette histoire » ; Dumas fils s’estime trop jeune encore – il a vingt-trois ans – pour inventer. L’invention, en particulier du personnage, ne pouvant être que le fruit d’études. En conséquence, il se contente, assure-t-il, de raconter.

        Respecte-t-il le contrat de lecture qui suppose de la part de l’auteur un respect scrupuleux de la vérité ? Tout ce qui est lu a-t-il bien eu lieu ? L’œuvre, dans son ensemble ou dans ses détails, doit-elle tout au réel et rien à la fiction romanesque ? Il en appelle aux contemporains qui « vivent encore » et qui pourraient, en cas de contestations témoigner de la véracité de tel ou tel fait.

        À la fin du chapitre, l’auteur redouble l’expression de sa volonté : il se contentera de raconter « la

      

      
      
        La Dame aux camélias mythologique
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