
		
			A las 43 ex numerarias auxiliares de Argentina, 

			Bolivia, Paraguay y Uruguay. 

			Este libro de alguna forma también les pertenece.

		

	
		
			Prólogo

			El despertar de la “hermanita pequeña”

			Escribir estas páginas no ha sido un acto de nostalgia, sino un acto de supervivencia y de justicia. Durante décadas, guardé el silencio que me enseñaron a cultivar entre paredes de oratorios y vapores de plancheros. Me dijeron que mi voz no era necesaria, que mi voluntad pertenecía a Dios y que mi destino era ser un “felpudo” para que otros pisaran blando. Pero hoy, después de 26 años de haber cruzado la puerta de salida, entiendo que el silencio solo beneficia al que oprime.

			Este libro es el recorrido de una vida que fue interrumpida a los catorce años. Es la crónica de cómo una institución poderosa puede despojar a una niña de su futuro, de sus afectos y de su dignidad, para convertirla en mano de obra invisible. Aquí narro la frialdad de quienes se llamaban “familia” pero me dejaron sola en un quirófano; la manipulación de quienes usaron el nombre de Dios para separarme de mis primeros amores; y la crueldad de un sistema que me descartó por un montacargas, como si mi vida fuera el residuo de su opulencia.

			Al principio, pensaba que mi historia era un error individual, una falla en mi “vocación”. Me llevó tiempo –y muchas pesadillas– comprender que no fui yo la que falló. Fui víctima de una estructura diseñada para exprimir a mujeres jóvenes, humildes y soñadoras. Hoy, alzar la voz no es solo mi derecho, es mi deber hacia las otras cuarenta y dos mujeres que, como yo, decidieron que ya basta.

			A quien lea estas memorias: no encontrará aquí un ataque a la fe, sino una denuncia a la hipocresía. Encontrará el relato de una mujer que salió al mundo con una mano atrás y otra adelante, pero con el corazón intacto. Estas páginas son para Rosana, mi salvadora; para Fabián, el amor que no pudieron borrar; y para cada una de las “hermanitas pequeñas” que todavía hoy, en algún rincón del mundo, sienten que no hay salida.

			A todas ellas les digo: hay vida después del muro. Y es una vida hermosa porque, por fin, nos pertenece.

		

	
		
			Agradecimientos

			Agradecer después de tanto silencio es, para mí, un acto de liberación. Este libro no existiría sin el apoyo de personas que aparecieron como luces en medio de la oscuridad.

			A Rosana Argarañas. Mi salvadora, mi hermana de la vida. Gracias por abrirme la puerta desde afuera, por pagar mi libertad con tus ahorros y por cuidarme en aquella pensión cuando yo no era más que un manojo de MIEDOS. Tu generosidad es el ejemplo más puro de amor que he conocido.

			A mis hijos: Tomás y Facundo. El motor de mi reconstrucción. Ustedes son la prueba de que el amor no tiene por qué ser sacrificio ni dolor. Gracias por ser mi presente y mi futuro, y por darme la fuerza para contar esta historia; lo hago también para que ustedes siempre sepan que la libertad es el tesoro más grande que tenemos.

			A Fabián: por recordarme que el afecto verdadero sobrevive al tiempo y a las mentiras de quienes intentaron separarnos. Gracias por devolverme pedazos de la niña que fui.

			A Las 43: mis compañeras de lucha. Gracias por la valentía de unir sus voces a la mía. Juntas transformamos la vergüenza en un reclamo de justicia y el dolor en una bandera. Ya no somos números, somos mujeres que exigen su lugar.

			A mi amigo Fede: por esas palabras certeras en el momento justo: “Hiciste lo que pudiste”. Gracias por ayudarme a dejar de culparme por cómo me escapé y empezar a celebrarlo.

			A Dios: por no haberme soltado la mano, incluso cuando quienes decían representarlo intentaron convencerme de que me iría al infierno. Gracias por estar conmigo en el oratorio aquella noche de julio y por seguir en mi corazón hoy, libre de dogmas y cadenas.

			A Martín: gracias por llevarme lejos y dejar que yo vuele con mi escrito, aun sabiendo que, si me pierdo, vos me tendrías que rescatar.

		

	
		
			Aclaración

			Antes que nada, quiero expresar que escribí esta narración de la forma más sencilla posible, para que la puedan entender nuestros familiares –nuestra familia de sangre, así es como la llamábamos–, para que la puedan entender nuestros padres y hermanos, mis hijos que todavía son muy jóvenes y que pronto leerán mi testimonio y entenderán mis comportamientos, mis modos de actuar en la vida y el porqué de cada uno de ellos; también tíos, primas y los amigos...

			Que la pueda entender cualquier persona que lea, sin necesidad de tener estudios; no hace falta ser universitario o profesional para comprender cómo funciona el Opus Dei.

			Cuáles son sus mecanismos y sus modos de actuar, y de qué forma captura la mente de las personas jóvenes –elegidas, cuanto más jóvenes mejor– (me refiero a adolescentes de 13 y 14 años).

			Esta es mi historia. Es mía y solo mía. Lo que cuento lo viví en carne propia, no lo inventé, no lo imaginé, no lo adorné ni lo soñé. Lo sentí... Quedaron impresas en mi alma, corazón y cerebro costumbres que nunca me sacaré de la cabeza:

			Esa cabeza que alguna vez fue de una numeraria auxiliar en el Opus Dei (en adelante, NAX).

			Eso no significa que las personas que convivieron conmigo vieran mi realidad. Cada una vio la suya, vivió su propia historia, muy parecida a la mía, pero suya al fin.

			Cada una vivió como pudo, y cada una contará su historia a su manera.

			Yo, dolorosamente, todavía puedo contar la mía...

			Este es mi testimonio del tiempo en que conocí al Opus Dei a los 14 años; luego pedí la admisión a los 17 y me escapé –literalmente– a los 24 años.

			Pero el hecho de que sea mi testimonio personal no lo convierte en sesgado. Justamente porque es eso: un testimonio personal. Decir que es subjetivo sería malicioso y tendencioso. Pienso que es objetivo que las cosas que sentí y viví las estoy contando con la mayor objetividad posible. Hago un esfuerzo para ello. Nadie es totalmente objetivo, salvo Dios.

			Ahora, si miramos de manera sesgada, oblicua, tendenciosa, atravesada, diagonal, parcial, se podría pensar que esta narración es perjudicial para el Opus Dei y sus integrantes, que solamente se busca hacer daño, que miento, invento, transgredo, violo, quebranto una o alguna norma, precepto, estatuto, código moral establecido en el Opus Dei.

			Quiero aclarar nuevamente que es mi historia personal.

		

	
		
			Capítulo 1

			El perfume de la tierra

			[image: ]

			Esta es una breve historia de mi vida, quizás un poco desordenada: más llevada por las emociones que por la cronología. Es un relato que fluye al compás de los recuerdos que me marcaron, priorizando la intensidad de lo sentido sobre la línea recta del tiempo. Mi infancia feliz en el campo es el telón de fondo de mi historia, un lugar de contrastes donde la belleza de la naturaleza se mezclaba con la dureza del trabajo constante.

			El recuerdo de mi niñez huele a tierra recién removida y escarcha. No era un recuerdo idílico, sino crudo y físico. Mis manos se congelaban en el invierno, ni bien había luz, tocando la escarcha sobre la acelga o la espinaca. En casa, el sudor y el sol de la temporada de melones y sandías marcaban el ritmo de vida, un ritmo que nos enseñó mi madre. Ella hacía milagros para que la comida no nos faltara, y nos enseñó que el dinero–fuera poco o mucho–se ganaba trabajando al rayo del sol.

			La casa donde me crié era de barro, ladrillos y chapa, dos habitaciones, cocina y comedor en una galería cerrada. Era una casa de resistencia, sencilla, sin lujos ni distracciones modernas. Un patio enorme adelante era nuestra fábrica a cielo abierto, que se utilizaba para arreglar los cajones que se rompían y luego se usaban para embalar las verduras cuando llegaba la época de la cosecha.

			Teníamos dos perros que siempre estaban atados. Su papel era funcional, no sentimental; la comida que sobraba era para ellos. Casi siempre mi madre los contaba en la comida y así resolvía el tema de la comida de los perros. Y teníamos a nuestra compañera equina: una yegua que se llamaba “Petisa” y se imaginarán por qué. La criatura más mansa de todos los animales que yo conocía en esa época, pero solo los de la familia la podíamos acariciar, típica yegua de campo.

			También teníamos una pileta de cemento: el piletón donde la cosecha subterránea –papas, zanahorias, y las batatas– eran lavadas con fuerza antes de ser embaladas en los cajones para que el camión las llevara al mercado central desde donde eran distribuidas.

			Si olías esas verduras recién sacadas de la tierra, el olor penetraba en tu cerebro, un perfume a tierra... Algunas veces hasta sentías la tierra tibia en tus manos junto con la verdura.

			No teníamos electricidad; de día se abrían las ventanas y se usaba la luz natural y de noche se usaban velas; tampoco teníamos televisor, teléfono, internet, YouTube, o Netflix para distraernos.

			Nuestra única tecnología era la naturaleza.

			En el momento en que no estábamos en la escuela, jugábamos. Yo me forjaba mis propios sueños: me divertía con un pedazo de madera de cajón y una pelota de tenis tirando contra la pared; me creía muy buena porque, por aquellos tiempos, se empezaba a hablar de Gaby Sabatini.

			Mis hermanos más grandes ayudaban trabajando en el campo a mi madre con lo que se podía (cultivar, sembrar, limpiar las verduras, quitar las malezas), porque en el campo siempre hay algo para hacer.

			Tampoco teníamos agua de red, teníamos un aljibe. Qué belleza el aljibe y qué pesadillas teníamos; los más chicos no podíamos acercarnos por miedo a caernos. Solamente mamá y los hermanos más grandes sacaban agua.

			Luego de este sector estaba el campo... toda la tierra se sembraba. Estábamos geográficamente aislados, en la frontera: La casa estaba en el medio del campo y al límite con otro pueblo; mi pueblo se llama Pueblo Esther; hoy en día es Ciudad de Pueblo Esther y cruzando la calle está el pueblo de Alvear. La civilización pasaba por nuestra espalda: En la parte trasera de mi casa están las vías del ferrocarril; esas vías unen Buenos Aires con la provincia de Santa Fe. Hoy siguen siendo un hilo conductor en mi vida; cuando viajo en tren a Rosario voy por esas vías, paso por atrás de mi antigua casa. El tren nos despertaba a la madrugada tocando bocina, ya que cruzaba una calle que no tenía barreras.

			¡Amo el campo porque provengo de allí, lugar de mi niñez hasta hacerme mujercita! Poca gente tiene posibilidades de crecer en el campo. Yo lo hice y puedo decir que es un lugar maravilloso para vivir. El perfume es maravilloso y marca el comienzo de la época de los melones, sandías y algunas veces frutillas.

			Éramos 8 hermanos: 5 mujeres y 3 varones, y todos vivíamos en la misma casa. Mi madre siempre hizo milagros para que no nos faltara la comida y lo necesario para crecer. Ella me enseñó el trabajo en el campo, a valorar el dinero, sea poco o mucho, a valorar el sudor trabajando al rayo del sol o aguantando el frío. Recuerdo la sensación de las manos que se congelan en invierno tocando la lechuga con escarcha, empezando el trabajo ni bien hay luz. Me enseñó a trabajar casi todas las verduras y se lo agradezco eternamente. Mujer muy trabajadora, poco paciente con sus hijos, pero bueno, quién tiene tanta paciencia con 8 críos.

			Soy la número 6 de ocho hermanos, prácticamente una de las más chicas y la más querida por mi padre. Mis padres se separaron cuando yo era muy chiquita. Él vivía en el mismo pueblo que nosotros, pero nosotros quedamos viviendo con mi madre. Mi padre cosechaba morrones, calabaza y tomates. Tengo lindos recuerdos de esa época. En ese tiempo aprendí que para cosechar morrones rojos solamente los tenés que dejar más tiempo en la planta hasta que pintan y se ponen rojos y si los querés verdes los cosechas antes que se pinten y listo.

			Cuando lo iba a visitar al campo donde él trabajaba de casero, me cruzaba algunas veces con el hijo del dueño del campo. Era un catalizador de un mundo distinto. ¡Un chico guapo! Mayor que yo, llamémoslo Miguel Lindo, alto, medio rubio, hacía suspirar a las chicas del pueblo por su facha y por su auto.

			Así comenzó nuestra extraña amistad. Él aparecía mientras yo cortaba el pasto con la asada, siempre trayendo ciruelas –unas veces negras, otras rubias, claras– y se quedaba en espera hasta que yo las comía. Luego me acompañaba hasta el portón. Era una rutina inocente, hasta el día en que Miguel me detuvo.

			Me miró y me dijo, casi como una advertencia: “Te voy a dar un beso y quizás no te guste”.

			Luego me besó y metió su lengua en mi boca. La sensación fue de mucha humedad, mucha saliva, y mi cuerpo, que solo conocía el olor a tierra y sudor, se sintió inundado por algo totalmente nuevo. No me gustó mucho, pero cuando Miguel me preguntó si me había gustado, solo pude encogerme de hombros. Aunque no me gustó mucho, tampoco me desagradó; sí recuerdo que me ardían los cachetes, así que supuse que estaba colorada como un tomate.

			Fue mi primer beso. No le conté nada a mi madre; la vergüenza era demasiado pesada. Miguel me dijo que yo le gustaba mucho, pero era muy chica para ser su novia; cuando fuera más grande y pasaran los años, él me buscaría.

			Sentí que ese beso, dado con cariño, había despertado en mí sensaciones que no sabía que existían. Fue un catalizador.

			Luego, al poquito tiempo, me hice –señorita– así le decían en aquel momento cuando una niña empezaba a menstruar.

			Llegó muy rápido el reclamo a mi vida, el paso de ser una niña feliz sin preocupaciones, a ser una “señorita”.

			El mundo se volvió peligroso. Mi cuerpo comenzó a doler: una molestia profunda en la panza, las pequeñas protuberancias de mis futuras tetas –sensibles y dolorosas– y los huesos cerca de mis caderas.

			El juego con mis hermanos se detuvo; mi cuerpo se preparaba para ser mujer.

			Los miedos se volvieron reales: ¿Me mancho el pantalón? ¿Dejaré manchada la silla? ¿Se me notará la toallita en el traste? Esos días eran de tragedia y de un sueño profundo que me arrastraba.

			Mi madre, sin saberlo yo, empezó a cuidarme más, y yo, todavía muy inocente para mi edad y para ser mujer, busqué refugio en mi hermana mayor. Aprendí a memorizar fechas, los días en los cuales menstruaba, a marcar el almanaque, y a entender que la mujer tiene un ciclo de dolor y descanso. Comencé a dejar de pensar como una niña.

			


			Antes de tener memoria.

			


			Pero existe otra verdad, una que mi memoria tardó décadas en permitirme ver. Había una herida más profunda que la transición a ser mujer, una que mi inconsciente se encargó de sellar para que yo pudiera sobrevivir y creer en la felicidad del campo. Desde muy chiquita fui regalada a varias familias, una verdad fragmentada que se ocultó cuidadosamente, como si mi propia mente hubiera levantado un muro protector. Eso estaba oculto en mi memoria, que se encargó de cuidarme. Y el trauma se hizo aún más profundo: en alguna de esas familias fui abusada y no fui cuidada por los adultos responsables o incluso culpables.

			La niña que creció entre la escarcha, los melones y las vías del tren, la que se sintió amada por su padre y se esforzó por el amor a su madre, vivía sobre un cimiento inestable. La aparente felicidad de esa infancia, la sencillez del campo, era mi refugio, la hermosa ilusión que me permitió funcionar. Pero la verdad es esta: la búsqueda de una pertenencia absoluta, de un hogar incondicional y de una protección inquebrantable, siempre estuvo allí, silenciosa, esperando el momento de ser satisfecha. Y es con esa herida abierta y esa búsqueda profunda que daré el siguiente paso en mi vida.

		

	
		
			Capítulo 2

			Una casa ajena

			[image: ]

			Poco tiempo después, la vida me arrancó del campo y me arrojó al centro de Rosario. Allí conocí a una señora bajita, cariñosa y alegre, se llamaba Pocha y vivía con su hermano en un departamento por la calle Dorrego y Santa Fe. Con los contactos de Pocha, al tiempito me fui a trabajar cama adentro con una señora, ella tenía una casa muy grande, algo a lo que yo no estaba acostumbrada. Fue un cambio enorme: pasar de vivir en una casa de chapa y piso de tierra a vivir en la ciudad en una casa con pisos para lustrar. La casa era un monstruo de dos plantas y trabajo infinito. Abajo, tres habitaciones, dos baños, comedor diario grande, cocina grande, living y comedor para visitas, garaje, patio interno y un jardín al fondo. Las responsabilidades se extendían a cada rincón: escalera externa hacia la terraza, donde estaban mi habitación y el lavadero, en la parte interna de la casa otra escalera con dos habitaciones y baño, no nos olvidemos de la vereda que tenía que limpiarse también.

			Yo tenía la edad de la nena más grande de esa familia, 13 años. La edad no era un puente, sino una barrera. Yo no jugaba con ella, tampoco compartíamos cosas o momentos que me hubieran encantado simplemente para tener una amiga o ser compinche de alguien en esa familia de muchos integrantes. La realidad era simple y brutal: Yo era la empleada doméstica, me ocupaba de limpiar todo ese caserón y de ser la niñera de la familia.

			Mi jornada comenzaba al alba. La señora me despertaba a las 06.30 de la mañana, para preparar el desayuno. Tenía que ser perfecto para los nueve integrantes: preparar tostadas, café, calentar la leche y poner la mesa. Los más grandecitos tomaban café con leche y los más chiquitos tomaban Nesquik. Después de que se iban a la escuela con doble turno, cada uno con sus deberes, comenzaban los míos: levantar a las más chiquitas que todavía no iban al jardín, atenderlas y empezar con el orden y la limpieza de la casa que dejaban muchos integrantes cuando sabían que la empleada se ocupa de todo.

			No solo limpiaba, sino que también tenía que lavar toda la ropa de la familia... incluso los uniformes del colegio de los varones y de las chicas para que la señora que venía a planchar cumpliera con su trabajo. La rutina era agotadora. Luego de darles el desayuno a las dos pequeñas, las llevaba a sus habitaciones y les ponía sus juguetes. Victoria, de tres años, e Inés, la bebota hermosa. En esa casa no veía televisión, así que las tenía que entretener como podía, a medida que yo trabajaba: mientras hacía las camas y ordenaba las ropas, las iba trasladando junto conmigo, cuarto por cuarto. Por suerte ellas se levantaban un poco tarde, lo que me permitía aprovechar ese momento para limpiar los cuartos de arriba así ellas no corrían peligro de caerse por las escaleras por estar conmigo, ya que me perseguían por todos lados, yo iba al baño y ellas se paraban en la puerta a esperarme. Mi trabajo en esa casa fue siempre el de limpiar, lavar la ropa, mantener el orden en la casa y cuidar a los más chiquitos; estuve con ellos tres años.

			A pesar de que trabajé allí siendo tan niña lo pasé bien. La señora me trató con una amabilidad que yo no esperaba de mi empleadora. La señora fue muy buena conmigo, se ocupó de que para mis quince años tuviera una torta de pastelería, me enseñó muchas cosas, no me pagaba mucho, pero para mis gastos me alcanzaba. Siempre tuve y tengo un cariño muy especial por la señora, ya que fue como una segunda madre para mí. Este afecto contrastaba fuertemente con el de su marido: en cambio, no pasaba lo mismo con él, pues nunca me dirigía la palabra y no parecía valorar, con la autoridad moral que eso implica, mi trabajo, a diferencia de su mujer.

			Fue allí donde conocí el ambiente que luego absorbería mi vida. Ella es supernumeraria1 del Opus Dei, aunque
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