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			Para Maca, Macarena y Oli. Por el tiempo robado, el apoyo en las horas bajas y la infinita comprensión en este viaje al fondo de la locura.





			Para Ítalo, que, a pesar de todo lo que me conoce, siempre ha creído que oculto por ahí en algún lado había un escritor. Prego, ragazzo.





			Para los chicos de La Cultureta. Justos y necesarios. Gracias por existir.










			The hardest years, the darkest years, the roarin’ years, the fallen years.

			These should not be forgotten years.

			The hardest years, the wildest years, the desperate and divided years.

			We will remember, these should not be forgotten years.

			MIDNIGHT OIL, “Forgotten years”, 1990.





			Rodríguez: Los viajes empiezan después que uno llega, te lo digo yo que una vez fui a la capital. Recién cuando vine y se lo conté a los otros, ahí me di cuenta de que lo que había visto era una cosa bárbara.


			El viaje hacia el mar, 2003.





			Well you’re not the first, you’re not the last

			You’re not even the one who loves me the best

			But all I think about is you.

			GEORGE MICHAEL, “Hard day”, 1987.







			Presentación

			Cuenta la leyenda que, más de una década después, cuando cae la noche y no queda nadie en la sede de la Asociación Nacional del Fútbol Profesional de Chile, resuena todavía por los pasillos la carcajada de cierto gerente de comunicaciones que no pudo aguantarse la risa cuando un periodista recién llegado de España le sondeó sobre la posibilidad de entrevistar a Marcelo Bielsa.

			Bueno, puede que me haya salido el andaluz que llevo dentro y esté exagerando un poco el relato, pero la parte en la que pregunté a comienzos del 2010 —recién nombrado director del área deportiva de TVN— por la factibilidad de una entrevista con el rosarino es rigurosamente cierta, lo mismo que el ataque de risa que asaltó a Claudio Olmedo, acto seguido, aunque él asegura que no recuerda la anécdota. En su momento dolió, no lo niego, pero tras varios años empapándome a fondo sobre el tiempo que pasó Bielsa en Chile, solo me queda reconocer que fue una reacción lógica a una pregunta estúpida o, cuanto menos, desinformada.

			Obviamente estaba al tanto de que el rosarino era alguien muy especial, pero en ese momento me faltaba aún el detalle fino de la historia y reconozco que me llamaba más la atención la contundente clasificación de la Roja al Mundial de Sudáfrica, mostrando una osadía y una verticalidad pocas veces vistas por estos lares, que su relación con los medios, si vivía en un vetusto centro deportivo o si se compró un auto de taxista.

			Con el pasar del tiempo fui convenciéndome de que realmente estábamos ante un ejemplar único en su especie, una de esas notas discordantes que de cuando en cuando aparecen en el hipercomercializado mundo del fútbol profesional para ponerlo todo patas arriba. Un tipo genuino, se comprara o no su película, que estaba escribiendo una página imborrable en la historia de Chile, porque otra situación que me quedó pronto clara es que logró desbordar las dimensiones de un campo de fútbol y contagió todo lo que tocó: política, cultura, sociedad, economía...

			Hablando de contagios, este libro empezó a convertirse en realidad en el segundo año de la pandemia de COVID-19, cuando constaté que la fascinación por Bielsa seguía intacta en Chile así pasaran los años, entre recurrentes sueños húmedos sobre un improbable regreso cada vez que se quedaba sin equipo o que la ANFP guillotinaba al seleccionador de turno. Al echar a andar este proyecto, un Bielsa rampante acababa de firmar una temporada para el recuerdo con el Leeds en la Premier League, pero a su término había sido recién presentado como nuevo DT de Uruguay tras más de un año sin dirigir. Su enésima reinvención en una carrera nada convencional.

			A los caprichos de la movediza contingencia se fueron sumando los ominosos comentarios que jalonaron el camino, entre advertencias de que lo que había por delante era un laberinto en el que reinaba el silencio, la hostilidad, el fanatismo y la sinrazón. El panorama era tan poco auspicioso que, antes de comenzar la singladura, sondeé a un par de solventes colegas para ver si se animaban y se subían al barco. La respuesta fue negativa en ambos casos, pero el habitual cóctel de inconsciencia y tozudez que guía mis actos desde tiempos inmemoriales me animó a seguir adelante y, bueno, parece que al final llegamos a buen puerto.

			Como periodista de la vieja escuela que soy, hay pocas cosas que odie más que las autorreferencias. Mi anhelo de invisibilidad es absoluto, pero entiendo que el prólogo es una buena instancia para explicar un poco las circunstancias que rodearon el proyecto. Así que perdonen la primera persona, prometo erradicarla en cuanto acabe esta introducción. 

			En general, mi sensación era que la historia de Bielsa en Chile estaba construida sobre un puñado de titulares y poco más. La gran mayoría de las anécdotas estaban esbozadas en los medios, pero la tradicional falta de espacio y tiempo —¿y ganas?— para desarrollarlas solía dejarlas en meras frases sueltas con escaso contenido. Así que el plan desde el principio fue jugar un rato a los periodistas, haciendo llamadas, bebiendo de las fuentes originales, visitando los lugares, tocando algunas puertas, tirando líneas para conectar los puntos y rezando a ver si salía algo.

			No voy a negar que el recelo y la desconfianza han sido unos indeseados compañeros de viaje, ya que gran parte de las relaciones que construyó Bielsa se elevaron sobre el pilar de la discreción absoluta. Pero no es menos cierto que, pese a todo, el ánimo colaborador y la generosidad han ganado por goleada, con entrevistados que han ido mucho más allá de lo que jamás habría imaginado, no solo a la hora de contar sus experiencias, sino al sugerir nuevas líneas de investigación o ayudando con los contactos. Ha habido portazos en la cara, gente que se ha abierto en canal, personas que hablan mucho y cuentan poco, colaboraciones a regañadientes, desprecios inesperados... en fin, un día cualquiera en la oficina.

			La idea era que no se tratara de un libro de fútbol propiamente dicho, pero tampoco de una tesis o un manual de historia. Me gusta imaginármelo más como un conjunto de pinceladas que conforman el retrato de un tiempo tal vez irrepetible, de una crónica sobre un grupo de personas que se sintieron tocadas por un personaje que rompió el molde y de un momento en que se empezó a gestar gran parte de lo que vivió Chile después. A la hora de enmarcar muchos de los sucesos narrados es imposible no hacer referencia a momentos deportivos específicos, pero la intención ha sido que fueran subsidiarios de la trama, solo para comprender mejor algunos episodios.

			Los diálogos presentes en la obra son recreaciones elaboradas por los mismos protagonistas, basadas en su inmensa mayoría en sus experiencias en primera persona con el entrenador argentino. No hay ninguno inventado. El tiempo transcurrido desde que Bielsa anduvo por tierras chilenas convierte en frágil la memoria y traiciona algunos recuerdos, espero haber subsanado todas las incongruencias que encontré por el camino. En lo referente al lenguaje, he optado por escorar la escritura hacia su lado más chileno, sin miedo a recurrir a mi español peninsular natal cuando así lo estimaba oportuno y restando bastante coloquialidad en muchos pasajes en aras de una mejor comprensión.

			Por último, tal y como expliqué a los entrevistados, esta obra no busca ser una hagiografía de Marcelo Bielsa, aunque no es menos cierto que la imagen en general sale muy bien parada por el hecho de que los protagonistas son sobre todo personas que tuvieron una relación positiva o de admiración hacia él. Su verdulero, su crítico cinematográfico de confianza, sus amigos de la cultura, su podóloga, sus periodistas confidentes —que los había, pese a todo—, su doble, el autor de una cumbia en su honor, el fundador del Partido Bielsista Revolucionario... una variopinta galería de personajes nos presta sus ojos y su voz para viajar en el tiempo y volver a ser testigos de una historia muy especial. Espero que la aventura merezca la pena.

			El único objetivo ha sido dejar que la gente se expresara con libertad y en sus propios términos, sin presiones ni buscando trapos sucios. El plan no era alabar o torpedear el bielsismo, sino intentar presentar un cuadro lo más honesto y completo posible sobre los cerca de tres años y medio que vivió el técnico argentino entre nosotros. Quiero creer que se puede hablar de misión cumplida, aunque siempre quedará la duda de qué opina Bielsa al respecto o si tiene una versión que contraponer al recuento aquí presentado. Puede que lleguemos a saberlo algún día si vuelve a dejarse entrevistar por la prensa.

			Santiago, julio 2021-enero 2024







			1. Mi amigo el verdulero

			No llevamos ni veinticuatro horas de la primavera del 2021 y la amenaza de los treinta grados se cierne ya sobre Santiago, un territorio que parece cada día más condenado al verano perpetuo.

			La vaga y poco prometedora pista avanza por una calle residencial casi desierta de la comuna de Macul que muere junto a una transitada autopista. La viva imagen de un callejón sin salida. La opción de tirar la toalla empieza a convertirse en una posibilidad bastante atractiva tras varias semanas de infructuosas pesquisas.

			Al lado de un paso elevado de la avenida Vespucio Sur hay una verdulería sin nombre, completamente cerrada pese a que es día de feria junto al cercano complejo deportivo de Juan Pinto Durán y el mediodía se acerca. Poco que ver aquí. Hora de desandar el camino.

			Pero, de súbito, a través de la tupida malla verde que rodea el local se advierte algo de movimiento. En efecto, hay alguien en el interior abriendo la tienda.

			—Hola, buenos días, ¿don Mario? —es la pregunta que recibe la esquiva sombra.

			—¿Quién pregunta por él? —responde suspicaz.

			Cuando sale a la luz de septiembre ataviado con un polerón de la Roja de la marca Brooks, uno de los que lucieron los ayudantes de Marcelo Bielsa algo más de una década atrás, queda claro que la búsqueda ha terminado. El póster del Athletic Club de Bilbao que tiene al fondo del negocio disipa cualquier duda.

			Se trata de Mario Riquelme, el célebre verdulero amigo del rosarino, uno de los personajes más genuinos y esquivos en el mundillo local que se creó en torno al seleccionador durante su estancia en Chile. 

			No obstante, la emoción dura poco. Tras balbucear apenas los motivos de la búsqueda, se desata un chaparrón de preguntas sobre cómo fue develado su paradero, quién entregó el dato y qué medio se interesa por él, junto con taxativas advertencias de que no habla con periodistas y mucho menos sobre Bielsa. Pese a todo, tras las correspondientes y atropelladas explicaciones, se fija una cita al día siguiente. Cuando no se vuelve a casa con las manos vacías es obligatorio ser optimista.

			* * *

			Viernes infernal. Obras y congestión en las calles. La amenaza de la pandemia se resiste a desaparecer. El sol no da tregua. Cita incierta. Lo que sea, será.

			En la calle resuenan las cuecas dieciocheras a todo volumen pese a que las Fiestas Patrias quedaron atrás hace unos días. Sorpresa. Provienen de la verdulería de Mario, que se prodiga en sonrisas, saca una silla para conversar y reparte unas jugosas mandarinas ovallinas. Ha cambiado el polerón de la Roja por un pantalón de buzo gris también de la selección, combinado con una colorida polera Adidas. Sus suspicacias iniciales parecen haber desaparecido.

			A las puertas de los sesenta y ocho años, a Mario le gusta recordar que es conocido por ser muy “quisquilloso” y tener un carácter explosivo, pero sus palabras acaban retratando más bien a un hombre sensible y familiar. Las yapas que entrega a sus clientes durante toda la tarde revelan también un espíritu desprendido y sociable.

			Lentes de montura morada, pelo corto cano, piel morena y un exceso de kilos que reconoce y no piensa corregir, pese a la hipertensión y la diabetes que lo acechan. “Ahora como lo que quiero. La doctora me dice lo que no puedo comer, pero a mí me gusta el chancho, la chuleta, al montón. Vivimos mucha pobreza. Yo comía pedazos de manzana que botaba la gente en los paraderos”, cuenta.

			Trabajando desde los once años y sustento de su familia desde los quince, cuando se vio obligado a echar a su padrastro de casa, la historia de Mario es la de tantos y tantos chilenos de esfuerzo: mucha pega, escasa recompensa. Años y años vendiendo en ferias, en la rotonda Quilín y desde hace unas tres décadas en este rincón de Macul que “era un potrero, un basural” cuando llegó. “Una vida sufrida”, sentencia lacónico.

			No están siendo días fáciles para Mario. Aquejado de vértigos, debilidad generalizada y problemas para dormir, reconoce que “no soy el mismo de antes” desde que se contagió de COVID-19 meses atrás. Su refugio ha sido la religión. “Creo mucho en Dios. Estuve muy enfermo y me salvó”, asegura.

			Además de la intervención divina, algo de crédito merece también su nieta Ignacia Antonia, la “Nachita”, que le dijo un día: “Tatita, yo te quiero seguir viendo y la única forma es que tú te vacunes”, palabras que le conmovieron y le animaron a inmunizarse, evitando sumarse así al interminable reguero de víctimas de la pandemia. Un logro no menor para un hombre convencido de que se trata de un “virus inventado” en el marco de “una guerra para que muriera gente”. 

			—Me iluminó y me salvó —dice sobre su nieta. Alabada sea.

			* * *

			—Mamá, mamá, mi tatita está ahí —avisó un día su nieta señalando al televisor.

			—¿Adónde? —inquirió suspicaz su madre.

			—Ahí, en la tele.

			—¿Cómo en la tele tu tata, oh?

			—¡Míralo, míralo!

			—Mira el tata... —comentó al verlo en la pantalla—. ¿Y qué está haciendo ahí?

			Eran los divertidos escarceos de Mario en los años a. B. (antes de Bielsa). Hincha de la Universidad de Chile desde pequeño, su perfil es el de un aficionado tirando a moderado. Feliz en los triunfos, está al día con lo que pasa en el club de sus amores, pero es de los que se descuelga un poco cuando los resultados no acompañan. Sin embargo, la cercanía de Pinto Durán opera como un imán en la zona, sobre todo cuando la selección dice presente.

			En los primeros años del siglo empezó a rondar el complejo. Aprovechando que un dirigente de las instalaciones era cliente suyo, intentó conseguir un pase para ver una práctica de la selección. “Yo le voy a avisar, le voy a avisar”, fue la respuesta recurrente que encontraron sus ruegos.

			Mientras, como tantos otros chilenos, se acercaba a los accesos del recinto cuando el equipo nacional estaba concentrado. “Me gustaba salir en la tele. En las entrevistas de repente me ponía ahí y me cachaban”, relata entre risas. En una de esas ocasiones fue cuando lo vio su nieta, para sorpresa de toda la familia.

			“Pero cuando llegó don Marcelo cambió todo. A Pinto Durán le pusieron «el búnker», porque entraba la gente que él quería. Ni periodistas, ni la tele... ¡nada!”, señala. Cuando tanteó el terreno para ver si era factible el acceso, ya no le dieron más largas: la respuesta se convirtió en un no tajante. 

			“Cuando don Marcelo hace la práctica tenemos que meternos todos para dentro”, le explicaron para certificar que había llegado un nuevo tiempo a la Roja.

			—Don Mario, tiene que jugársela nomás —le dijeron entonces. 

			—¿Y cómo me la voy a jugar? —preguntó decepcionado, sin imaginarse el vuelco que le daría la vida poco después.

			* * *

			La verdulería de Mario está situada en un lugar apartado y tranquilo, apenas perturbado por el rumor constante del ininterrumpido tránsito de la autopista, que acaba convirtiéndose en un murmullo de fondo casi imperceptible cuando uno lleva un rato allí y se acostumbra. 

			Los gatos que lo acompañan en su jornada laboral, la Rucia y la Shakira, duermen a pata suelta a la sombra, contorsionándose en posturas imposibles dentro de cajas de cartón para la fruta. Reina la paz, aunque no siempre fue así.

			La insulsa bomba de bencina que domina su horizonte, la dirección en la que Mario pierde la mirada mientras desgrana sus recuerdos, acabó convirtiéndose en el improbable epicentro de la sacudida que lo marcó para siempre.

			Primero se lo escuchó a un par de señoras a las que estaba atendiendo: “Ha bajado Bielsa, está en la bomba”. Y por obra de magia, un rincón de Santiago habitualmente yermo, se llenó de personas que lo rodeaban en busca de fotos, autógrafos, un saludo. “Tenía esa cosa don Marcelo, que atraía a la gente. Sin estar la gente, aparecía”, afirma.

			Días después volvió a repetirse la escena. Mario contemplaba a la distancia la atestada vereda de enfrente, sorprendido por el tumulto que se formaba de la nada en torno al entrenador. La consumación de sus deseos estaba al alcance de la mano, a escasos metros de hacerse realidad. Un buen momento para recurrir a la ayuda divina.

			“Yo creo mucho en Dios y le dije: «Señor, ¿tú quieres que yo conozca a don Marcelo Bielsa? Pues que pare un día ahí en ese poste»”, comenta, señalando uno que está cruzando la calle, junto a la gasolinera. “Pasaron los días y para el auto ahí y se baja don Marcelo Bielsa. Y yo dije «uuuhhhh, don Marcelo»”.

			Tal y como le recomendaron en su día, era el momento de jugársela. Atravesó la calle y se acercó al chofer, que esperaba a que el DT acabara sus compras. “Cuando vuelva, dígale que pase a probar la fruta chilena”, fue su mensaje antes de regresar a su local.

			Y allí se quedó esperando, animado además por el buen producto que iba a poder ofrecerle al profe si finalmente se acercaba. “Tenía duraznos plátano de dos corridas la caja, así de grandes”, señala con las manos.

			Pasados unos minutos, vio cómo Bielsa cruzaba la calle y enfilaba hacia su verdulería. Salió a su encuentro.

			—Qué bonita es su pérgola, señor, qué linda —asegura que le dijo, imitando las palabras del seleccionador con un profundo acento argentino. 

			—Don Marcelo, quiero sentirme honrado de darle una fruta chilena —respondió. 

			—Pero esto le cuesta, cómo me la va a regalar, véndamela. 

			—Noooo, pero cómo. Usted ha cambiado el fútbol chileno y esto es de corazón, es muy bonito lo que está pasando. Yo como chileno quiero hacerle este pequeño regalo de fruta.

			—Ya, deme dos, ¡pero dos! —le indicó, aunque asegura que le puso cuatro o seis—. ¡Se las pago!

			—Si me las paga usted me está ofendiendo, don Marcelo —le espetó mientras la gente congregada alrededor animaba al entrenador a aceptar el obsequio.

			—Pero por esta vez, ¿eh? —concedió finalmente.

			Cuando lo vio alejarse en su auto, con la sonrisa todavía dibujada en los labios, solo acertó a pensar: “Capaz que venga a comprarme otra vez algún día”.

			* * *

			“Señor, lo felicito por su fruta. Un manjar. Me encantó. Deliciosa. Gracias. Marcelo Bielsa”. 

			Fue la tarjeta que halló poco después de su encuentro, sujeta en la entrada de su verdulería, junto a un banano de regalo.

			Pocos días después empezó a pasar a menudo a saludar, a veces en bicicleta. “Vengo a felicitarlo por su fruta y a decirle que tiene bien bonita su pérgola y muy buenos modales para atender”. “Vengo solo de pasada, a desearle que le vaya bien”. Fueron algunos de los educados cumplidos que Mario cuenta que le dedicaba el rosarino en sus visitas, en las que a veces le traía obsequios como cajas de bombones helados.

			“Ahí como que ya empezó a tenerme en cuenta no como amigo, sino como una buena persona, un buen hincha, un buen admirador. Yo nunca le dije «don Marcelo, regáleme una entrada para ir al estadio» o «invíteme un día a ver un entrenamiento»”, comenta.

			¿Conocidos? ¿Amigos? ¿Quién conoce los límites? ¿Dónde empieza lo uno y acaba lo otro? Complicado saberlo, ya que estas distinciones suelen operar más bien en el campo de la subjetividad, en las sensaciones que tiene cada uno. Lo que sí parece indudable es que por lo general se produce un salto cualitativo en el tránsito entre ambos estados en el momento en que se conoce al círculo más íntimo, sobre todo la familia. Y no pasó mucho tiempo para que eso sucediera.

			—Mario, créeme lo que te voy a decir. Mi señora te vino a conocer y no te encontró —le dijo en una ocasión el seleccionador. 

			—¿Pero cuándo? —se intrigó el verdulero. 

			—Yo hablo mucho de ti cuando voy a Rosario. Les dije que tengo un amigo trabajador, que temprano está trabajando, y vino a las 10:30 y se encontró la pérgola cerrada. 

			—Don Marcelo, es que yo me voy tarde. Me voy a las 11:00 o 12:00 de la noche, sobre todo en verano. 

			—Bueno, para otra vez será. 

			Si bien Mario pensaba que había dejado pasar una oportunidad que no volvería, la esposa de Bielsa, la arquitecta Laura Bracalenti, regresó poco tiempo después y lo saludó con un afectuoso abrazo. Además, también pasaron por el lugar las dos hijas del matrimonio, Mercedes e Inés, y hasta llegó a conocer al hermano del técnico, Rafael —excanciller y embajador de Argentina en Chile cuando se escriben estas líneas—, y a su padre, el destacado jurista Rafael Pedro, que lo llamó aparte una vez mientras miraba la fruta expuesta.

			—Mario, ¿cómo podés ser amigo de este loco? —asegura que le preguntó. 

			—Es un genio don Marcelo.... —le respondió sin querer pellizcarse aún por si al final resultaba ser todo un sueño.

			* * *

			Todos los indicios apuntan a que no es fácil llegar ser amigo de Bielsa. Alcanzar esta categoría se asemeja más bien a un videojuego en el que hay que ir pasando con éxito varias etapas para avanzar y en el que uno puede quedar eliminado en cualquier momento. Una vez superada la fase inicial del conocimiento mutuo, se va ingresando poco a poco al círculo más íntimo. A su ritmo. Con sus tiempos. Con sus condiciones. Con pruebas. 

			La lealtad es la máxima intransable y eso incluye no relacionarse con la prensa. Reina la omertà, el pacto de silencio y la reserva de los cercanos, lo que complica sobremanera cualquier aproximación a un personaje que, como es bien sabido, no concede entrevistas a la prensa desde el siglo pasado.

			Las reglas las pone siempre él, no en vano es el componente famoso de la ecuación y el que más expuesto quedaría ante intrusiones a su privacidad y revelaciones indeseadas. Aparte de la obviedad de que es la gente la que busca acercarse a él y establecer puentes con su figura, lo que lo vuelve precavido y exigente en extremo a la hora de escoger sus amistades.

			—Quiero que me respondas tres preguntas: ¿tienes amigos? ¿Cómo te llevas con tu mujer y tu familia? ¿Te gusta mirar mucho para el lado? —disparó una vez el rosarino.

			—No, don Marcelo. Tuve un hijo por fuera, pero nada más —reconoció el verdulero.

			—¿Existe alguna vez la posibilidad de que yo conozca a tu familia, a tu señora? Siempre te he visto a ti, pero nunca a tu familia.

			Fue la inesperada conversación a la que se enfrentó Mario una vez que Bielsa lo citó en Pinto Durán. Fue el momento en el que supo que sus encuentros previos sirvieron para evaluarlo como persona, emulando sus célebres disecciones de las cualidades de los futbolistas. Fue el instante en el que se le abrieron de par en par las puertas del paraíso que tanto había anhelado.

			—Te voy a decir mi forma de elegir a los amigos. Yo te estudié, te lo digo abiertamente. Tú me conociste como Marcelo Bielsa, director técnico de la selección, y jamás me pediste algo, jamás. Te conocí como una persona trabajadora, ubicada y cariñosa. Y muchas veces no todos tenemos esos requisitos —cuenta Mario que le dijo el entrenador, reconociendo que ese día “casi me hace llorar, porque nadie se preocupa de esas cosas, de si uno se lleva bien con su familia”.

			—Don Marcelo, qué quiere que le diga —respondió, desarmado.

			—Yo te digo esto, Mario, porque ahora te considero un amigo y no quiero que fallemos por cosas que puedan pasar; ojalá que no pasen, porque para mí eres un amigo, no sé yo para ti. 

			—Gracias, don Marcelo, yo ahora lo conozco a usted como persona. Yo esto no lo hago por interés ni por nada, solamente porque yo deseaba conocerlo también y nunca pensé que me iba a encontrar por su camino, porque para donde mire usted va a tener cariño. A usted lo conocen todas las personas. Por ejemplo, yo sé que si usted quiere que le traigan la piña más grande se la va a traer el casero, o el durazno más grande y todo, pero tener el afecto de una persona de bajos requisitos culturales, sociales...

			El vínculo quedaba sellado y no haría sino reforzarse en los meses posteriores, en los que incluso el ídolo de Newell’s Old Boys se tomó el tiempo para llamarlo varias veces desde Japón y darle el pésame por el fallecimiento de su madre e interesarse por su ánimo.

			* * *

			—Aló, ¿estará mi amigo Mario, el verdulero? 

			Era la fórmula empleada por Bielsa cada vez que se comunicaba por teléfono con Mario. Desde México, Estados Unidos, Sudáfrica o Pinto Durán. En la mayoría de los casos era solo para preguntarle cómo estaba o invitarlo a pasar un rato con él en las instalaciones de la selección —ocasión para la cual hasta le tenía reservadas un par de zapatillas para que no dañara el pasto del complejo—, pero otras veces era el preludio a momentos que están guardados como un tesoro en su vida.

			Como aquella vez que conoció a la presidenta Michelle Bachelet.

			Un pequeño viaje en el tiempo nos sitúa en el Estadio Atanasio Girardot de Medellín. Es el 10 de octubre del 2009 y la Roja acaba de sellar su clasificación para el Mundial de Sudáfrica con una histórica victoria por 4-2 ante Colombia, con una actuación estelar del Mago Valdivia. 

			Al igual que para gran parte de sus compatriotas, fue una noche de festejos y celebraciones por la gesta, que significaba que Chile volvía a estar en un Mundial tras una larga ausencia que se remontaba a Francia 98, a falta de un partido contra Ecuador que se resolvería también con victoria cuatro días después en el Monumental. Todo un logro en unas eliminatorias siempre disputadas y agónicas.

			Corrió la cerveza y se desató la alegría con sus vecinos, que acudían a celebrar con Mario “porque pensaban que yo era amigo de don Marcelo, porque me habían visto en la tele”. Una jornada para enmarcar que tendría un colofón no menos extraordinario pocas horas después, cuando recibió el recado de contactarse con el exitoso DT, el hombre del momento.

			—Hola, Mario, ¿cómo estás?

			—Feliz, don Marcelo, qué quiere que le diga. Me desordené un poquito. De repente ni lo esperaba, pero con usted se espera cualquier cosa.

			—Mario, te llamo para que vengas a estar con nosotros, con la presidenta en Pinto Durán.

			La cita era pronto. Tocaba bajarse de la nube, despejarse lo más posible y empezar a vivir un nuevo capítulo de esos que hay que contar a los nietos.

			“Estaban a mitad de la cancha con la presidenta, los jugadores, los jardineros, la gente que lo atendía, todos... Y llego por atrás medio escondido”, recuerda Mario. Sin embargo, sus aspiraciones de cómodo segundo plano pronto se vieron frustradas. “¡Ven, Mario, sube!”, cuenta que le dijo el rosarino, invitación a la que se sumó la mandataria con un “suba, don Mario” que lo animó a acercarse finalmente.

			Sacando fuerzas de no se sabe dónde —no en vano estaba junto a las dos personas más populares de Chile en aquel instante, según los sondeos—, se dirigió a Bachelet.

			—Señora presidenta, ¿le puedo decir unas palabritas? 

			—Pero por favor.

			—Yo quiero felicitarla a usted porque ha hecho mucho por el fútbol chileno, con los nuevos estadios. Yo como persona futbolera la felicito. Y darle las gracias a don Marcelo por darme la oportunidad de conocerla —comentó antes de que la mandataria le diera un abrazo.

			—Don Marcelo, ¡buen amigo! —le dijo Bachelet al técnico.

			—Mario cuando habla, habla poco, pero habla bien —respondió Bielsa.

			—Lo felicito, Mario.

			Fue el día en que Bachelet parafraseó al Zorro Álamos —padre del recordado “Ballet Azul” de la U en los años sesenta y del no menos exitoso Colo-Colo 73— y felicitó a jugadores y técnicos por permitir que esa mañana el té fuera “más dulce” y la marraqueta “más crujiente” tras la clasificación al Mundial. 

			También fue el día en que Mario sintió como si estuviera levantando la Copa del Mundo en persona. Y no acabarían ahí las sorpresas.

			* * *

			—Mario, te quiero pedir un favor. ¿Tienes saco y corbata? —le soltó una vez el entrenador argentino.

			—¿Qué es saco y corbata? —se hizo el despistado el verdulero.

			—¡Terno y corbata, Mario! ¡Al terno le dicen saco en Argentina!

			—No, no tengo nada.

			—Sí tienes, Mario.

			—¿Para qué, don Marcelo?

			—Quiero que vayas a recibir el premio al mejor entrenador de Chile.

			—Pero conmigo no puede empezar así... Ya, don Marcelo, tengo terno.

			—Te quiero impecable, Mario, porque te vas a encontrar con tu amiga, con la presidenta. Déjame bien, Mario. Te van a ir a buscar a Pinto Durán y te van a traer de vuelta. Si quieres, puedes llevar a alguien, pero al escenario subes solo.

			Era finales de diciembre del 2009 y el Círculo de Periodistas Deportivos de Chile lo había reconocido como el mejor técnico del país, pero decidió enviar a su verdulero a recoger el premio, el célebre Cóndor. Alérgico como era a los compromisos y los eventos masivos, lo más probable es que el argentino no hubiera ido nunca a recoger el galardón, pero lo cierto es que aquella vez tenía una buena excusa: se encontraba en Rosario con ocasión del rebautizo del estadio de Newell’s como el Coloso del Parque Marcelo Bielsa, tal vez la única excepción en su regla de no asistir a este tipo de actos. Por ejemplo, cuando la comuna de Macul lo nombró hijo ilustre, también fue un ayudante, Héctor Lastra, el encargado de recibir la distinción, ocasión en la que leyó una carta de agradecimiento escrita por el DT.

			El plan trazado era sencillo: ir al evento celebrado en el Aula Magna de la Escuela de Investigaciones Policiales, recibir el galardón en su nombre y marcharse.

			—Mario, ni una entrevista —le advirtió. 

			—Sí, profe. 

			—Ni una entrevista, ni una entrevista.

			La ceremonia transcurrió según lo previsto. Mario subió al escenario y le entregaron el galardón. Fue felicitado por Bachelet, que le comentó: “Cómo lo quiere don Marcelo a usted. Nos vamos a volver a ver con don Marcelo”. Y poco más. Era hora de partir.

			“¿Qué es lo que pasó? Pajarito nuevo. Me fueron a entrevistar después de que salí con el trofeo de don Marcelo y les dije «no, no puedo, no, no». «¿Pero cómo, don Mario? La media pinta que se tiraba arriba con terno y la corbata amarilla, más encima recibiendo el Cóndor para el profesor, al mejor entrenador de Chile...». Puras palabritas. Nada, le prometo que nada. Nada”, narra con un evidente pesar.

			“Después, en una sala donde tenía que esperar el auto que me iba a llevar de vuelta, vino un periodista, pero sin grabadora, sin micrófono, ni nada. Y ahí empezó a hablarme, que cómo lo conoció, tal y tal, y tiré unas palabras, pero yo nunca hablé al micrófono de un periodista ni nada”, asegura.

			La historia salió publicada al día siguiente. “«El caserito de Bielsa», titularon los huevones. Ahí supe que era periodista”, recuerda con una amargura que no ha podido disipar después de más de una década.

			La publicación debió equivaler a alta traición en el estricto código de amistad bielsista, porque las puertas de Pinto Durán se cerraron de golpe para Mario, que ya no pudo volver a entrar durante un buen tiempo y al que se le denegó, incluso, la posibilidad de explicarse y disculparse por el malentendido.

			Los guardias del portón ya no le franqueaban el acceso cuando acudía al complejo a saludar. Si alguna vez conseguía que le pasaran una llamada, lo despachaban con excusas del tipo “don Marcelo está durmiendo”. 

			“Me sentí mal. Nunca quise hacer esa huevá. Nunca. Y lo pagué. Sabía que si daba una entrevista iba a perder la amistad con don Marcelo”, afirma. “Tres meses me tuvo castigado”. 

			* * *

			Pese a que le recomendaron que dejara pasar el tiempo, que Bielsa ya entraría en razón y le levantaría el castigo, Mario empezó a hacerse la idea de que su vida estaba volviendo a cambiar, a parecerse más a su existencia previa a la llegada del revolucionario transandino.

			Atrás quedarían esos instantes en que parecía andar flotando por encima del suelo en La Vega, cuando la gente lo jaleaba, lo llamaban “el Bielsa” y le regalaban cajas de fruta para que se las diera como obsequio al rosarino, con el que seguía interpretando la clásica opereta del tira y afloja en la que uno insistía en entregar gratis el producto mientras el otro se empeñaba en pagar, otro rasgo típico del DT, que exigía siempre con vehemencia saldar sus deudas.

			Por cierto, a este respecto Mario asegura que es falsa la popular historia que asegura que fue persiguiendo a Bielsa hasta Pinto Durán para regalarle fruta y que después intentó convertirse en proveedor de la selección. También niega las versiones que indican que llegaba con ínfulas al complejo deportivo y exigía paso libre para ver al técnico siempre que quería. Según afirma, son todos bulos generados en la selección por los celos que causaron su nivel de cercanía al argentino. 

			También pasarían al terreno del pasado los asados improvisados junto a su verdulería a la vista de todo el mundo en la pasarela de la autopista, donde disfrutó de grandes vinos y cortes de carne que no había probado jamás en compañía del seleccionador. O aquellas veces en que simplemente se asomaba por su local para comerse una fruta y conversar un rato.

			“Siempre lo vi pensando. Me comentaba dos o tres palabras. Siempre inventando, siempre creando, porque don Marcelo hacía jugar de una manera creativa. Miraba los videos, cuánto se demoraba la pelota de aquí allá. Pero yo nunca me salía del cuadrante. Si él hablaba de fútbol, yo escuchaba, porque cómo le iba a hablar yo de fútbol”, recuerda Mario sobre sus visitas. 

			En las jornadas más distendidas, rememora entre risas cómo disfrutaba el seleccionador de los cánticos de las barras chilenas. “«Chuncho, conchetumare», me cantaba”.

			* * *

			“Llegué a quererle como el padre que no tuve. Siempre con la transparencia por delante, con el lema que le levantaba a uno, con la preocupación por uno. Si iba bien, si me tomaba los remedios, que me preocupara de mi salud, de mi familia, que no trabajara nunca más los domingos”, rememora.

			“Era muy humano. Se preocupaba de cosas que creo que ni la persona más allegada se preocupaba”, comenta Mario, enumerando las ocasiones en que se interesó por gente de la tercera edad, niños enfermos o vecinos del barrio. Un día hasta logró vencer su timidez y dar un paso inimaginable para él, equivalente en sus estándares al que dio el astronauta Neil Armstrong en la Luna.

			—Don Marcelo, quiero decirle algo. 

			—Habla, Mario. 

			—Es que me da vergüenza. 

			—¿Pero qué pasa, Mario, algo malo? 

			—No, para mí es algo bueno. 

			—Dime.

			—Es que quiero invitarlo a mi cumpleaños.

			—¿Cómo es su familia, grande? 

			—No tan grande. ¿Qué posibilidades hay, don Marcelo?

			—Te voy a contar una anécdota, para que te des cuenta de que si yo no voy, no es por mi decisión. Yo tengo unos amigos en Argentina, todos compadres. Y me invitó un compadre a su cumpleaños, con su familia, que nos queríamos mucho. Iba a haber varios invitados, pero sin querer veo la lista y eran todos extraños. ¿Sabes por qué no fui? No quiero ser el florerito yo. No quiero ganarle el momento que está viviendo con su familia y amigos.

			Al día siguiente por la mañana había un papel en la verdulería: “Feliz cumpleaños, Mario. Marcelo Bielsa. Nos vemos”. Había pasado temprano a saludarle, pero como no lo encontró dejó una nota. Más tarde llamó para felicitarlo y disculparse por su ausencia en su celebración.

			“No voy a poder ir a tu cumpleaños, pero te voy a invitar a Pinto Durán con gente conocida mía y quiero que estés ahí. A las ocho de la noche te quiero ahí”, le dijo.

			Pese a lo extraño de convocarlo en el momento en que tendría que estar festejando con su familia, Mario recuerda la ocasión como una nueva muestra de la humanidad de Bielsa: “Ahí estaban dueños de viñas, pura gente aristocrática. ¿Y usted cree que me dejó de lado? Me presentó a toda la gente”, asegura ufano.

			A continuación se marchó a su casa a celebrar con los suyos, convencido de haber sumado un nuevo regalo del entrenador argentino.

			* * *

			Pero eso pertenecía ya al pasado. Ahora transcurrían las semanas y a estas alturas ya ni siquiera se dejaba caer por Pinto Durán, cansado de los desaires. Habiendo abandonado toda esperanza ante la persistente evidencia de la cruda realidad, no pudo dejar de sorprenderse cuando Bielsa llegó en auto un día en que estaba arreglando la fruta en su puesto. Una aparición breve, silenciosa, gélida. Pero sin duda un rayo de luz entre los nubarrones.

			“Don Mario, lo vino a ver. Por algo vino”, le animaron unos conocidos. “Hay que darle tiempo al tiempo”.

			No tardó mucho en volver. Tras una estancia en Argentina, se presentó en la verdulería para regalarle una camiseta de Newell’s. Otra vez parco en palabras, pero el deshielo empezaba a ser un hecho.

			La siguiente visita, después de una charla en Calama, fue con una camiseta de Cobreloa. Ahí se animó a intentar explicarse.

			—Ya pues, don Marcelo, no sea así. Yo no hice nada —le insistió.

			—Mario, ¿te estoy preguntando algo?

			—Sí, pero usted sabe que soy tonto, don Marcelo. Su amistad la valoro mucho, por eso quisiera que me escuchara, decirle la verdad.

			—Mario, me he dado cuenta de que te preocupas por mí no solamente por ser Marcelo Bielsa. Estás preocupado siendo que yo me sentí mal, así que, Mario, se termina la joda.

			* * *

			Pero no era lo único que acababa, ya que también habían empezado a escribirse los últimos capítulos del periplo de Bielsa por tierras chilenas.

			Cuenta Mario que declinó una invitación para acompañarle al Mundial, pero “me llamó desde Sudáfrica dos o tres veces. Después de que ganamos el primer partido contra Honduras. Andaba feliz don Marcelo. Llamarme desde allá... no había garantía de amistad más grande”.

			La historia de la primera participación mundialista chilena en doce años es más que conocida. Triunfos ante Honduras —la primera victoria en cuarenta y ocho años de la Roja en mundiales, desde Chile 62— y Suiza, y caída ante España en la fase de grupos y eliminación ante Brasil en octavos de final, una cruel historia ya vivida en Francia 98 y condenada a repetirse en Brasil 2014.

			“Lo triste fue después que terminó el Mundial. Yo lo notaba triste a don Marcelo”, afirma Mario. “En una conversación que tuve con su señora me dijo: «Mario, están pasando cosas malas aquí y Marcelo tiene que irse. Yo sé que todos los chilenos lo adoran, lo quieren, pero tiene que irse. Marcelo es transparente, sabe lo que va a llegar ahora, sabe lo que viene»”.

			Eran los meses en que los grandes clubes del campeonato chileno maniobraron para sacar de la presidencia de la Asociación Nacional del Fútbol Profesional (ANFP) a Harold Mayne-Nicholls y poner en su lugar al dirigente de Unión Española Jorge Segovia, que acabó teniendo que dejar su puesto a Sergio Jadue. Y, como todo el mundo sabía, la salida del dirigente antofagastino equivalía al adiós del rosarino.

			Fue Bielsa en persona quien le confirmó que se acababa su tiempo en Chile: “Tengo que irme, Mario”, le confesó entre el abatimiento y la incredulidad del verdulero.

			“Después en una conferencia que dio en Pinto Durán dijo que no trabajaría con la gente que llegaba y dio a entender que eran una mafia. A él las cosas le gustaban transparentes. Y luego se vio lo que pasó. Fueron campeones de la Copa América, pero hubo cosas malas de por medio”, reflexiona sobre aquellos días, en los que por lo menos pudo degustar un último asado con el entrenador junto a su verdulería antes de decirle adiós.







			2. Un espía entre nosotros

			Miércoles 29 de abril de 1992. Un joven periodista cruzaba Santiago a toda prisa portando un preciado tesoro con destino al terminal de buses Ahumada, en la Alameda con Tucapel Jiménez. Cuando llegó, preguntó a auxiliares y choferes a qué hora salía el próximo viaje a Buenos Aires. Tras conocer la respuesta, les pidió un favor: si serían tan amables de llevar un pequeño paquete hasta la capital transandina.

			—Sí, yo lo puedo llevar. ¿Adónde? —accedió finalmente uno de los choferes.

			—A Retiro —contestó el reportero, que no cumplía aún los veinticinco años.

			—Listo.

			—Es para Marcelo Bielsa, un entrenador. 

			—Perfecto.

			El sí del conductor puso punto final a la etapa chilena de una curiosa operación que comenzó días antes, cuando Danilo Díaz tuvo que ir a comprar cintas VHS vírgenes al centro y pedir a una compañera que le grabara el Universidad Católica contra América de Cali de la noche anterior, ya que él no tenía videocasetera en la vivienda que compartía con su hermana.

			En cuanto tuvo en sus manos a la mañana siguiente el registro con el partido de ida de octavos de final de la Copa Libertadores, disputado en el estadio San Carlos de Apoquindo y que concluyó 0-0, fue rumbo al terminal con el objetivo de que estuviera lo antes posible en poder de Bielsa, por aquel entonces un novel entrenador que empezaba a llamar la atención en Newell’s Old Boys.

			Cuando contó con la garantía de que el paquete sería entregado en la Terminal de Ómnibus de Retiro, cercano al Hotel Presidente, donde el elenco leproso solía pernoctar cuando estaba en la capital porteña, el informador partió a su trabajo en el diario La Tercera y realizó un llamado de larga distancia —“imagínate en esos años lo que costaba”— para dar las coordenadas del viaje a alguno de los colaboradores de Bielsa.

			No era la primera encomienda de esta naturaleza. Ya había montado un operativo similar para los partidos anteriores de los rivales chilenos de “Ñuls”, ya que ese año quedaron encuadrados en primera fase de la Libertadores los argentinos Newell’s y San Lorenzo con Colo-Colo, Coquimbo Unido y la ya reseñada Católica.

			Finalmente los del Valle del Cauca acabarían eliminando a la “Cato” y midiéndose a los de Rosario en las semifinales, pasando los hombres de Bielsa a una final que acabaron perdiendo en penales ante São Paulo en el estadio Morumbí.

			La ida no había sido emitida en Chile y el partido definitivo se pasó en diferido horas después. A esas alturas, Danilo ya era un seguidor más de Newell’s y, tras haber hecho todo lo posible por evitar enterarse del resultado, se juntó con unos amigos para ver tarde en la noche la agónica derrota rojinegra ante los brasileños, que tenían en sus filas a futbolistas como Raí y Cafú, dirigidos por Telé Santana.

			Un par de semanas después recibió un telegrama con un conciso mensaje: “Muchas gracias por la colaboración. Atentamente, Marcelo Bielsa, Newell’s Old Boys”. No pudo evitar sentirse un poco parte del exitoso proceso, en un inesperado hito de una incipiente carrera que le acabaría llevando desde el norte de Chile hasta el Premio Nacional de Periodismo Deportivo años después.

			* * *

			Cuando piensa en su infancia en Antofagasta todo parece girar en torno a la familia y la pelota. Su padre empezó a llevarlo al estadio a los cuatro años. Un tío lo metió en el Deportivo Liceo, un céntrico club en el que pasaba los días enteros jugando fútbol y básquetbol. Un tío abuelo que era dirigente de otro club local, el Boca Juniors, además de utilero y masajista de la selección regional, también le fomentaba el gusto por el deporte. Ah, y por si fuera poco asegura que una de las primeras publicaciones que cayeron en sus manos fue la mítica revista Estadio, “y además tenía un negocio a la vuelta de la casa donde llegaban los diarios y las revistas y yo los iba a leer allá. Me pasaban todo y lo leía todo”.

			Se amontonan los recuerdos de su infancia ligados al fútbol. Un día que salió de su casa en Prat con avenida Argentina para inflar su balón se encontró en la misma esquina con su gran ídolo, José Manuel “Pistola” Vázquez, que se desplazaba por la ciudad en un Mini. No lo dudó un segundo.

			—¡Tú eres el Pistola Vázquez! —exclamó.

			—Sí —respondió el futbolista argentino, estrechándole la mano. 

			—Chutéame —le propuso, improvisando un arco en la aledaña vulcanización del Lucho para recibir los disparos del delantero.

			Otro gran momento fue su primer Mundial, el de Alemania Federal de 1974, cuya etapa final tuvo que ver desde la cama con paperas en un televisor marca Antú que ganó en una rifa en el colegio. Había visto los goles de Brasil en México 70 y jugadores como Pelé y Jairzinho ya estaban en su altar particular, pero ahora pudo ser testigo directo de una Copa del Mundo le permitió apreciar más matices y otras realidades. 

			Danilo quedó prendado de Polonia, que acabó tercera, y de su arquero Jan Tomaszewski, ya que por aquel entonces jugaba bajo los tres palos en el barrio. La gran victoria de Holanda sobre Brasil en semifinales también quedó grabada en su retina, aunque el momento más patente del torneo para él sigue siendo el 1-1 de Chile ante la República Democrática de Alemania, con gol del Negro Ahumada.

			“Yo esperé ese Mundial, ya me había agarrado el fútbol. Jugaba con los cabros más grandes del barrio y me ponían al arco porque era más chico”, afirma. “Me acuerdo que en el 73 yo tenía cinco años y vi el partido Chile-Perú, el 2-0, y grité los goles. Mi papá fue al estadio en Santiago, cerca del golpe ya, fue en mayo, y yo ya estaba metido. Ahí ya partió la cosa y me transformé en esto”.

			Si bien en el barrio era portero, en el colegio y en el Deportivo Liceo jugaba de lateral o de central, aunque no tardó en darse cuenta de que su futuro no iba a pasar por ahí: “Yo quería ser jugador, pero no tenía condiciones. Era medio criminal, en el colegio los profes me decían Passarella o Montero Castillo”. El primero, bicampeón mundial con Argentina, fue considerado el segundo jugador más violento de la historia del fútbol argentino en un ranking de El Gráfico que destacó sus “codos filosos que encargaron varias cirugías de nariz”. El segundo, uruguayo, todavía provoca escalofríos con solo mentar su nombre pese a que dejó las canchas hace más de medio siglo. Queda claro que lo que se dice un fino estilista no era.

			Danilo captó la indirecta y empezó a cultivar un vínculo más intelectual con el deporte: “Como veía mucho fútbol, iba siempre al estadio y escuchaba, me di cuenta de que entendía mucho el juego. Le decía al entrenador: «Profe, hagamos esto, o estamos medio complicados por esto, nos están llegando por acá»”.

			* * *

			En 1986 se fue a estudiar Derecho a Santiago y con un amigo de tiempos del colegio se pasó los fines de semana entre el Estadio Nacional y Santa Laura viendo a Colo-Colo y a la Católica, a quien también siguió durante su discreta campaña de ese año en la Libertadores. “Vimos fútbol como enajenados”, resume. También fue el año del Mundial de México y los Juegos Odesur, disputados en Chile.

			Y se notó. En el frente universitario pronto comenzó a flaquear y apenas duró un semestre en la carrera —“me hizo clases Agustín Squella y me di cuenta de que yo era un burro, un asno, un analfabeto”—. Volvió a Antofagasta y entró en Radio Nacional de Chile en puesto cancha —“mi primera entrevista fue a Gustavo de Luca, que iba jugando por Wanderers y fue goleador del año”—, aunque también consiguió relatar sus primeros partidos. El fuego del periodismo ya ardía en sus entrañas y en 1988 volvió a probar suerte en la capital, pero esta vez en la naciente Escuela de Periodismo de la Universidad Diego Portales.

			“Empecé a trabajar con Juan Carlos Carabantes, que me conocía de Antofagasta y era el relator de la Radio El Loa y Chuquicamata y seguía al gran Cobreloa. Yo era el puesto cancha aquí en la zona central y entonces me tocaba en el Estadio Nacional, en Santa Laura, y estaba en primer año de la escuela. También íbamos a Viña, a Rancagua”, recuerda. “En el 88 Cobreloa es campeón. Viajábamos con el bus y ahí me hice amigo del Choco Hermosilla, que era el entrenador, conocí al Pindinga Muñoz, de quien soy amigo hasta hoy, el Flaco Tello, que en paz descanse, que nos hicimos muy amigos. Imagina, yo era chico, tenía veinte años”. 

			Un año más tarde surgió la posibilidad de llegar a La Tercera como colaborador de fin de semana. Su compañero de aula Juan Cristóbal Guarello había entrado una semana antes y él se subió al carro días después. “Partí un sábado de octubre del 89 y de ahí no he parado”.

			Compañeros de aquellos años recuerdan bien cómo Danilo llamaba la atención en la universidad por ir siempre cargado de periódicos y revistas deportivas. Según cuenta, sus colegas en Derecho le decían que estaba perdiendo el tiempo y que tenía que estudiar Periodismo. “Yo llegaba a la escuela a leer el diario”, reconoce.

			Consumidor prácticamente de todo lo que llegue a sus manos en formato escrito, no esconde que El Gráfico guarda un lugar especial en su corazón. “Es sagrado”, sentencia. No siempre llegaba a Antofagasta, pero cuando podía lo compraba, o si no lo leía en el negocio de la señora Fresia. Su abuelo le daba quinientos pesos de mesada los sábados y lo primero que hacía era adquirir la revista y le quedaba para la semana.

			“De chico me acuerdo cuando mi mamá me compraba el Estadio, El Gráfico, el Goles. Ahí fui entrando en la dinámica de leer todos los diarios, de estar pendiente de las revistas. Yo creo que eso me hizo tener una gran diferencia con el resto en esos años”, afirma. “En actualidad era una bestia. Me leía el Hoy y el Apsi enteros todas las semanas y estaba suscrito a La Época. Si llegaban revistas españolas las compraba, me gastaba mucha plata, pero creo que eso era un plus que tenía. Cuando empecé a trabajar en La Tercera mi sueldo era de estudiante, de colaborador de fin de semana, pero me compraba todas las semanas El Gráfico. El miércoles en la mañana estaba en Ahumada, en el quiosco del Coffone. Se llamaba Osvaldo y le decían «Coffone» por un jugador argentino que tenía los ojos saltones. El Gráfico le enseñó a leer a los argentinos. La mejor revista de deportes de todo el mundo”.

			* * *

			Corría el año 1990 y en una de esas litúrgicas zambullidas en las páginas de El Gráfico descubrió el nombre de Marcelo Bielsa. Aparecía en la guía en la que se presentaba el campeonato argentino, destacando que era un técnico que venía de las inferiores de Newell’s y era básicamente una apuesta de futuro.

			“Comienzan los partidos y empieza a llamarles la atención y a escribir de Bielsa. Y le gana el clásico 4-3 a Central y El Gráfico titula que fue un partidazo, que fue una epopeya, y empieza Newell’s a agarrar y a agarrar y a agarrar y es campeón”, rememora. 

			Merece la pena detenerse un momento en este clásico, que no es uno cualquiera, ya que no solo se conquistó en el feudo del archirrival, el Gigante de Arroyito, sino que fue donde Bielsa reconoció primero a su familia y luego a uno de sus jugadores, el defensa Fernando Gamboa, que daría un dedo por salir triunfante de ese pleito. Junto con la granada que —dicen— amenazó con lanzar ante una turba de hinchas que fueron a su casa a increparle tras perder por 6-0 ante San Lorenzo —en los albores de una Libertadores cuya final acabaría disputando varios meses después—, son de las anécdotas que apuntalan su sobrenombre de Loco.

			Lo cierto es que Danilo seguía intrigado con este personaje, que aún no le había declarado la guerra al periodismo y concedía entrevistas.

			“Había leído que Newell’s era un equipo espectacular, que presionaba y Bielsa decía que él veía videos para atacar. Estaba todavía la antinomia Bilardo-Menotti, pero él aseguraba que respetaba la historia del fútbol argentino y que consideraba que ambos habían sido demasiado importantes como para que hubiera una discusión sobre eso. Y cuando uno leía la entrevista se daba cuenta de que el tipo era puras ideas, que era un personaje diferente, superior al resto”, comenta.

			Era el verano de 1991 y surgió la posibilidad de ir a Mendoza a cubrir para La Tercera la Copa Racimo de Oro en los primeros días de febrero, pero nadie parecía muy interesado, ya que había que ir con un tercio del viático en fechas más aptas para disfrutar de unas vacaciones. Danilo se apuntó sin pensárselo dos veces y cruzó la cordillera junto a César Olmos, de El Mercurio, y Daniel Pérez Pavez, de Las Últimas Noticias.

			El triangular era disputado por los rosarinos, Colo-Colo y el Independiente Rivadavia local. Los leprosos venían de ganar el campeonato argentino y el Cacique, el chileno, empezando a mostrar destellos de grandeza a las órdenes de Mirko Jozic, el técnico que había deslumbrado con Yugoslavia en el Mundial sub-20 disputado en 1987 en Chile y que acabaría llevando meses después a los albos a la conquista de la única Libertadores del fútbol chileno.

			Los periodistas acudieron al hotel de concentración de los rojinegros y un atento Bielsa los convocó para la mañana siguiente a las 11:00. Apunte la fecha: domingo 10 de febrero de 1991. Cita para la historia.

			“Llegamos los tres. Daniel se tuvo que ir a despachar y César estuvo un rato, pero yo me quedé tres horas con Bielsa”, rememora. “Me agarraba la libreta y me hacía dibujos. Me empezó a hacer preguntas de todos los jugadores chilenos y que se los fuera describiendo, y ahí se dio cuenta de que yo estaba ultra al día. No es que me pusiera a prueba, sino que el tipo sabía y quería tener más información”.

			El encuentro concluyó con una invitación del técnico a reunirse la semana siguiente en Santiago, donde daría una charla a las inferiores de Colo-Colo en el céntrico Hotel Tupahue, coincidiendo con la inauguración de la iluminación en el Estadio Monumental ante Racing Club de Avellaneda. Danilo no olvidará jamás esa noche, sobre todo porque se lanzaron fuegos artificiales y uno le impactó en la cara, salvando por poco un ojo y requiriendo varios puntos de sutura.

			Junto a su colega Luis Urrutia O’Neill “Chomsky”, llevaron a comer a Bielsa a El Novillero, a pasos de La Moneda, donde se entretuvieron destripando los pros y contras del sistema de rombos de Jozic. Sobre la supuesta influencia del croata en el posterior corpus táctico que fue moldeando el rosarino, algo sobre lo que se ha especulado durante años, Danilo tiene dudas.

			“Hablan de que Jozic lo volvió loco, pero son paralelos, son contemporáneos en ese momento. Bielsa agarra a Newell’s en el segundo semestre del noventa y él ya estaba con la lógica de la presión de los holandeses, las marcas individuales ya las tenía en marcha”, reflexiona. “No lo niego, pero me llama la atención, no calzan los tiempos. Habló con Jozic seguramente, pero antes de que Colo-Colo fuera campeón de la Copa Libertadores, por lo tanto no era esa revolución para todo el continente, eso que mostró el Colo-Colo de Jozic”.

			Quedaron en mantener vivo el contacto en la distancia e intercambiarse material. Bielsa le mandaba revistas como Solo Fútbol y también páginas de periódicos, y Danilo hacía lo propio con las publicaciones chilenas, algo que con el tiempo empezó a ser bastante oneroso para sus bolsillos, pues no solo había que comprar los ejemplares, sino que además había que mandarlos por correo, y su sueldo aún era el de un reemplazante de verano.

			“Ahí empecé a trabajar, entre comillas, de espía. Él me pedía los videos de los equipos y tenía que hacer toda esta historia que te conté para enviarlos”, comenta. Como le dice Rick al capitán Renault al final de Casablanca, era el comienzo de una hermosa amistad.

			* * *

			En abril de 1992, Danilo pudo comprobar de primera mano los métodos de trabajo de Bielsa en su casa. En esa Libertadores en la que Newell’s se quedó a las puertas de la gloria, los equipos solían jugar dos partidos seguidos a domicilio y a la Católica le tocaba en casa de San Lorenzo en Buenos Aires el martes 7 y, tres días después, en la de los rojinegros. Muchos enviados especiales chilenos aprovecharon para cubrir ambos encuentros y Danilo fue uno de los que se apuntó a la doble sesión, con una estancia de miércoles a domingo en Rosario.

			En una de las prácticas que pudo ver invitado por Bielsa, fue testigo de lo repetitivos y mecánicos que podían llegar a ser sus ejercicios. En una ocasión el entrenamiento se prolongó por un espacio de solo cuarenta y cinco minutos, concentrado únicamente en los balones parados, “y los jugadores aburridos, porque tiraban centros a la izquierda, a la derecha, desde el centro... pero después tú te dabas cuenta en los partidos: gol, gol, gol. O que no le hacían goles, porque veían cómo ejecutaba los tiros libres el rival. Ahí tú te dabas cuenta de que el tipo estaba en otra”.

			En otra ocasión, el técnico se ofreció a llevar a Danilo y a otro periodista chileno, el ya fallecido Carlos Alberto “Guatón” Campusano, desde el centro deportivo en que se adiestraban los hombres de Newell’s, en la cercana localidad de Funes, hasta Rosario. Durante el trayecto, Bielsa propuso un juego a sus acompañantes. Es de suponer que el objetivo era animar un poco el viaje, pero queda claro que también había un componente exhibicionista, y casi intimidatorio, de dejar claro que se tomaba muy en serio su trabajo y que había hecho los deberes.

			—Vamos a hacer una apuesta —disparó Bielsa—. Yo les voy a hablar de los veinticinco jugadores de Católica y los voy a definir. Si no me equivoco ustedes pagan la cena. Apostemos.

			—¡Apostemos! —contestó animado Campusano.

			—¡Nooo, estás loco, Guatón, vamos a perder, huevón! —se quejó amargamente Danilo, viendo la que se le venía encima.

			Era la víspera del partido ante los cruzados y por supuesto acertó todos y cada uno de sus jugadores. El choque del día siguiente quedó 0-0 y Danilo regresó a Chile, firmando una de sus últimas coberturas con La Tercera, ya que pocos meses después se embarcó en el naciente capítulo chileno de la revista española Don Balón. Si bien reconoce que no todo fueron alegrías al principio, sí asegura que la experiencia comenzó a tomar vuelo cuando pudo unir su nombre al de colegas que acabaron siendo referentes en el mundo deportivo y literario, como Pancho Mouat, Roberto Brodsky, Roberto Merino y Hugo Marcone. 

			“Tuvimos un equipo bueno. Ellos me sacaron el jugo, estrujaron toda la pasión que tenía, lo que yo veía del fútbol argentino, de las revistas que compraba en el centro”, asegura, destacando la buena acogida que tuvieron entre los lectores los anuarios, guías, entrevistas a fondo, entre otras cosas que hacían. “Terminé siendo director de Don Balón en el año 1998. Hice toda la carrera en Don Balón y ahí fui aprendiendo mucho, haciendo cosas que aquí no se hacían. Ahí empezó mi carrera”.

			* * *

			El contacto entre ambos prosiguió, al igual que sus encuentros esporádicos, en una relación donde la labor del periodista empezó a confundirse demasiadas veces con la del analista, el asesor y, a veces, hasta casi con el representante, como aquella vez que hizo de puente entre Colo-Colo y el rosarino para tantear un posible fichaje que nunca llegó a materializarse.

			Era 1994, Peter Dragicevic acababa de recuperar la presidencia del club albo y su mano derecha, Jorge Vergara, se comunicó con Danilo para pedirle que llamara al técnico, en México por aquel entonces, y le preguntara si estaría dispuesto a venir a entrenar a Chile. Bielsa declinó el ofrecimiento agradeciendo el interés, dejando claro que estaba inmerso en un proyecto que lo llenaba por completo y con el que estaba comprometido. 

			“Igual yo no debería haber hecho eso, pero era casi de inocencia de otro mundo. No es lo que ocurre en las relaciones de hoy día, pero yo se lo pregunté y lo rechazó en muy buenos términos”, razona Danilo.

			Un par de años después, la Eurocopa de Inglaterra 96 fue la ocasión propicia para que volvieran a coincidir, esta vez con más tiempo y profundidad en sus charlas: “Nos veíamos todos los días, conversábamos, era una relación en una lógica mucho más coloquial. Nos encontrábamos en los trenes, nos poníamos de acuerdo. Yo andaba muy miserablemente con [el también periodista chileno] Richard Olate, con poca plata, y él tenía la vida de un entrenador que dirigía en el fútbol mexicano. Él andaba con Jorge Valdano, que son muy amigos”.

			Junto al DT pudo disfrutar de partidos como el que jugaron Francia y Rumanía en Newcastle en la fase de grupos, donde Bielsa le enseñó a escapar de lo obvio, de lo que llena fácilmente el ojo y ve todo el mundo, como el “fútbol champán” que desplegaba Zinedine Zidane. Aprendió a mirar donde pocos se fijan, ese día en particular los movimientos del número 10 rumano, Gheorghe Hagi, el “Maradona de los Cárpatos”, y su facilidad para quedarse siempre solo y tocar de primera.

			En Nottingham vieron un Croacia-Portugal y, más adelante, asistieron en Birmingham al República Checa contra Portugal en cuartos de final, con la dupla Díaz-Olate hurgando en sus bolsillos en busca de alguna chaucha para seguir prolongando su estancia en tierras británicas. Un día especialmente penoso en que tuvieron que irse a pie desde la estación, Valdano les gritó a la distancia “¡par de miserables, tómense un taxi!”, en medio de la risas de Bielsa.

			Al año siguiente, el rosarino regresó a Argentina para liderar a Vélez Sarsfield hasta lo más alto del Clausura de 1998. “Ahí seguíamos bastante en contacto. Él me llamaba y me reclamaba porque no le mandaba los Don Balón todas las semanas, así que de repente le armaba un paquete y se lo mandaba”, cuenta.

			Ese mismo año llegó un nuevo cambio de aires, cruzando el charco esta vez y recalando en el Español de Barcelona, donde le hizo una oferta inesperada.

			“Creo que no se lo he contado a nadie, o se lo conté a algunos amigos de Don Balón, pero me llamó para ver si me animaría a integrarme a su equipo de trabajo e irme a Barcelona, al Español”, comenta. “Le dije: «Lo veo difícil, porque yo soy periodista, no lo veo». Y ahí estuvimos conversando largo rato. Y después se fue a la selección argentina. Creo que si me hubiera ido con él no me habría dejado botado, me habría traído con él”.

			Antes de su breve marcha a Europa, habían llegado a un acuerdo para que Bielsa colaborara con Don Balón Chile para el Mundial de Francia de aquel año, pero un error cometido por la matriz española que molestó al entrenador derrumbó el proyecto. Más tarde el rosarino asumió al frente de la albiceleste, con unas eliminatorias para enmarcar y
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