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PRÓLOGO

“¿Cómo hizo para dormir con ese monstruo?”, me preguntó una de las víctimas de mi marido, Pablo Escobar. “¿Era cómplice o víctima? ¿Por qué no hizo nada? ¿Por qué no lo dejó? ¿Por qué no lo denunció?”.

Esas preguntas, probablemente, son las mismas que miles de personas se hacen sobre mí. La respuesta es porque lo amaba; y aunque a muchos les parezca insuficiente, la verdad es que esa fue la razón por la que estuve a su lado hasta el último día de su vida, a pesar de que infinidad de veces no estuve de acuerdo con sus acciones y sus decisiones.

Conocí a Pablo Escobar cuando yo tenía escasos doce años y él veintitrés. Fue el primer y único amor de mi vida. Me casé con él por la iglesia, convencida de que los votos matrimoniales se cumplen. Me criaron en medio de una cultura paisa machista en la que a las mujeres se les enseñaba a seguir a sus maridos sin preguntar.

Crecí moldeada por Pablo para ser la esposa y la madre de sus hijos, para no preguntar o cuestionar sus comportamientos y hacerme la de la vista gorda. Terminé el bachillerato después de tener a mi primer hijo y de ahí en adelante mi vida giró en torno a mi esposo hasta el día que murió.

Soporté amantes, desplantes, humillaciones, mentiras, soledades, allanamientos, amenazas de muerte, atentados terroristas, intentos de secuestro de mis hijos y hasta largos encierros y exilios. Todo por amor. Por supuesto hubo muchos momentos que me hicieron dudar si debía continuar o no. Pero no fui capaz de dejarlo, no solo por amor sino también por miedo, impotencia y por la incertidumbre de no saber qué sería de mi vida y la de mis hijos sin él. Temí incluso la posibilidad de que el hombre más peligroso de Colombia pudiera hacerme daño si me alejaba de él.

En 1984 —cuando nuestra situación se puso muy complicada por el asesinato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla— y durante los nueve años siguientes, sentí pánico porque Pablo no midió las consecuencias de sus actos y mucho menos los efectos sobre su propia familia. La sinrazón en la que cayó no permitía cuestionamientos ni reproche alguno, y, a pesar de ello, tampoco tuve la fuerza necesaria para abandonarlo cuando muchos sí lo hicieron.

Cada día de aquellos años de finales de los ochenta y principios de los noventa fue una cuestión de vida o muerte para todos los colombianos, rehenes de una guerra que también nos incluyó a mis hijos y a mí; esquivar la barbarie desatada por mi marido fue todo un reto.

Un carro bomba con setecientos kilos de dinamita explotó en la puerta de nuestro hogar mientras dormíamos. Así comenzó la feroz guerra narcoterrorista con nosotros como objetivo principal de los enemigos de mi marido. Sobrevivimos de milagro, pero a partir de ahí ya no hubo otra opción que esperar las decisiones de Pablo de cómo movernos, cuándo y hacia dónde.

Cuando pude darme cuenta de lo distante que había estado de la realidad tan cruel que nos contenía, ya era demasiado tarde. Era muy joven, ingenua y ciega ante la realidad y por eso sucumbí; muchas veces anduve muy cómoda, pero siempre fue desde la ignorancia de quien no tiene derecho a mirar, opinar, decidir, elegir ni preguntar.

Los últimos tiempos de Pablo fueron muy solitarios; estaba rodeado de muchos hombres, pero de pocos amigos. Su voracidad y ambición desmedida lo llevaron a perder el control de todo. Pensaba solo, definía solo, se hizo dueño de nuestras vidas y se apropiaba con violencia de la vida de todo aquel que se atravesaba en su camino. No tuve la fuerza suficiente para confrontarlo, aunque muchas veces le recriminé por su actuar. Nunca escuchó.

Mi vida y la de mi familia dieron un giro total con su muerte. A partir de ahí tuve que negociar nuestras vidas con sus enemigos, concertar con el Estado una salida, cambiar legalmente nuestras identidades, buscar un país que nos acogiera y ver cómo sacaba adelante a mis hijos y a mi nuera.

El amor por ellos develó fuerzas que no conocía y ello me permitió hacer cosas que nunca pensé. Pero también me di cuenta de que no importara lo que hiciéramos, mis hijos y yo seguiríamos siendo identificados como la familia de Pablo Escobar y cargaríamos hasta la tumba toda clase de prejuicios sociales.

Juan Pablo Escobar, hoy Sebastián Marroquín, decidió darle la cara al mundo en 2009 con el documental Pecados de mi padre, en el que pidió perdón por los crímenes de Pablo. Al publicar sus libros Pablo Escobar, mi padre y Pablo Escobar in fraganti, quiso contar nuestra historia con la única intención de que no se repita, que no sea ejemplo de nada. El coraje de mi hijo me impulsó a seguir su camino, y con su ayuda decidí también contar lo que sentí y viví en aquellas épocas.

Me llevó veinticinco años ponerme de pie, salir del encierro y vencer el miedo para contar con mis palabras cómo fue mi vida al lado de Pablo Escobar. A pesar de los años que viví con él, fue a raíz de las investigaciones que hice para este libro que empecé a dimensionar y a entender cabalmente lo que aconteció en nuestras vidas. Para llegar a esto tuve que vencer el miedo a que me juzguen mal y convivir con las incertidumbres de las muchas personas que me pidieron que no lo hiciera, que dejara las cosas así. Pero considero que asumí un camino sin retorno porque quería dejar atrás tantos años de silencio. Contar mi historia se convirtió en una necesidad para mí.

Ahora, con la mirada que da la distancia y la sabiduría de los años, he vuelto a ver esa película con detenimiento y me doy cuenta de mis responsabilidades e irresponsabilidades, de mis aciertos y desaciertos.

La investigación de campo para desarrollar este libro me sirvió para descubrir que no sabía muchas cosas de mi marido; al punto de que en muchos pasajes de la historia lo desconozco por completo y en otros francamente me siento horrorizada.

Cuando terminó de leer el texto, mi hijo comentó que creía saber casi todo sobre su padre, pero reconoció que este libro cambiará para mal, la imagen y visión que tuvo de él.

Este proceso ha sido doloroso y no exento de lágrimas porque me ha llevado a cuestionar muchas de mis decisiones y a reflexionar sobre lo que hice y dejé de hacer. Escribir ha sido una catarsis, un viaje a profundidad para indagar sobre esta historia, que ha desgarrado el alma y el corazón de miles de familias.

En este tiempo he comenzado a recorrer, una por una, la memoria de las personas que sufrieron el horror de la guerra del narcotráfico. Siento tristeza y vergüenza infinitas por el enorme dolor que generó mi marido y al mismo tiempo lamento que sus acciones hayan dejado graves secuelas en mis hijos y también sobre mí.

Muy pocos me reconocen como María Isabel Santos. No me miran como mujer, sino como la extensión en el tiempo de la maldad de mi marido. Me cuestionan por sus actos, sin que importen mis esfuerzos ni mi lucha como madre cabeza de familia. El pasado nos persigue y el fantasma de Pablo no nos deja en paz. Soy, y ojalá no suceda más a partir de ahora, ‘la viuda de Pablo Escobar’.

A través de las más de trescientas páginas de este libro, los lectores encontrarán una mujer muy diferente a la que han retratado los medios de comunicación, las películas o las series de televisión. Soy un ser humano que ha avanzado en un proceso de transformación, consciente de que mis hijos y yo somos portadores perennes de un apellido asociado inexorablemente al mal.

Aunque la ley protegiese mi derecho como esposa a no denunciar al padre de mis hijos, sé que no me alcanzará esta vida para pedir perdón por no haber abandonado y denunciado a mi propio esposo. Estuve enamorada de él, y en virtud de eso hice todo lo que estuvo a mi alcance para cuidar de mi familia y de mi matrimonio. Es probable que resulte incoherente pedirle comprensión al lector durante el relato de una historia que es, ya de por sí, incomprensible.

Solo quien ha amado de la manera ciega e incondicional como yo lo hice, como devota esposa y madre, quizá pueda vislumbrar desde mi perspectiva personal e íntima cómo sucedieron unos hechos que hoy con desgarro me atrevo a revelar. Pido con humildad y respeto ser escuchada como individuo y como mujer. No inicié este camino para buscar que me exoneren.

Pablo Escobar no es ningún modelo a seguir; el falso héroe que recrean las series de cine y televisión me motivó a salir a contar la verdad, sin medias tintas, para evitar la repetición a toda costa.

Este libro pretende ser además el resultado de una introspección sin precedentes en la vida matrimonial de Pablo Escobar, a un cuarto de siglo de su muerte. Y es a su vez una bitácora de un viaje sin retorno a las profundidades más oscuras de su ser y de mi vida al lado del hombre más buscado, del criminal más despiadado de la Colombia del siglo pasado. Por todo esto, por lo que él hizo, pido perdón.

VICTORIA EUGENIA HENAO





EPÍGRAFE

Mi relación astral con la familia de Pablo Escobar

4 de diciembre de 1994

—Aló. ¿Con quién?—, pregunté desde mi celular.

—Con la viuda—, contestaron al otro lado de la línea.

—¿La viuda? ¡Cuál viuda!—, respondí secamente pensando que era una broma.

—Con la de quien dijiste en la revista Semana que iban a matar—.

Pero esta historia comenzó unos dos años atrás; cuando, dictando seminarios de astrología en la Fundación Santillana —dirigida por el expresidente Belisario Betancur—, me interesé por conocer la carta astral de los principales personajes del país, entre ellas la de Pablo Escobar Gaviria.

Él había nacido un 1 de diciembre de 1949 —apenas un mes y tres días antes que yo—. Eran las 11:55 de la mañana de aquel día, cuando a doña Hermilda Gaviria le nacía su tercer hijo. Con esos datos yo podía interpretar el libreto de su vida.

Desde el punto de vista de la astrología, la carta natal es como una carta de navegación del alma, como un libreto de cualquier actor y, en este caso, el actor era Pablo Escobar. Obviamente no voy a describir todos los símbolos de su carta, pero sí los que interesan para este relato.

Pablo Escobar era Sagitario ascendente Piscis, una de las combinaciones más difíciles del zodiaco. A Sagitario se le reconoce como el signo de la mente superior… para lo que sea. Y a Piscis se le distingue por ser el de las profundidades marinas, en aquellas en donde se hacen las cosas que la persona quiere que nadie se entere. Sagitario-Fuego y Piscis-Agua, no podían dar sino un corto circuito en algún momento de su existencia.

[image: Image]

Pero también había nacido con la más bella de todas las conjunciones: Venus-el amor y Júpiter-el benefactor en la Casa 11, la del altruismo y las ayudas al prójimo. Asimismo, había nacido con la peor de todas: Marte-la guerra al lado de Saturno-la muerte en la Casa 7, la de la sociedad y los rivales conocidos.

No le ayudaba mucho el haber nacido con la Luna en conjunción a la Luna Negra en la Casa 2, la del dinero, y en el signo Aries regido por el sangriento Marte. Ese aspecto me parecía muy arriesgado a la hora de buscar la seguridad material. Así se lo expliqué al nobel Gabriel García Márquez cuando años después me entrevistó para su libro: Noticia de un secuestro, publicado por el grupo Editorial Norma en mayo de 1996.

3 de julio de 1992

Gracias a que desde los 14 años llevo un detallado diario de mi vida, que luego me serviría como astrólogo, dice en él para aquel día: “Me reuní en casa de María Jimena Duzán con varios amigos”. Con la periodista María Jimena Duzán me une no solo una amistad de más de cuarenta años al momento de escribir este texto, sino lo que ella había escrito acerca de la muerte de Luis Carlos Galán, quien consultaba los astros con el mismo astrólogo que lo hacia ella: conmigo. Parece que a Luis Carlos no le sirvió de mucho. Pero libreto es libreto. Los amigos de aquella noche eran funcionarios del gobierno que siempre estaban atentos a lo que decían los astros, desde cuando se había hecho el proceso de paz con el M-19. Con ellos aún sostengo la amistad desde más de treinta años atrás.

Aquella noche les tenía una noticia poco agradable. Según mis cálculos, Pablo Escobar estaba próximo a escaparse de la cárcel. Les dije.

—¿Por qué? —, preguntó uno de ellos sentado en un sofá de color pardo.

—Pues porque Júpiter-el benefactor, está transitando sobre el Saturno natal de Pablo Escobar; y si Saturno representa la muerte y el encierro, Júpiter le ha de abrir las puertas—. Y así fue.

Justamente, el 22 de julio de aquel año, 1992, Pablo Escobar se escapó de la cárcel La Catedral donde estaba recluido. Júpiter, como levantando el dedo pulgar, había cruzado por sobre Saturno, el del dedo pulgar hacia abajo. Igual que como en los estadios romanos, en donde la posición del pulgar del emperador decidía si el gladiador vivía o moría.

No viene al caso narrar cómo hizo para escaparse ni en dónde permaneció durante todo el tiempo que duró su fuga.

[image: Image]

4 mayo 1993

En abril del año siguiente, María Jimena me llamó para decirme que querían entrevistarme en la revista Semana para saber quién iba a ser el próximo presidente de la República y qué iba a suceder con Pablo Escobar. Efectivamente, aquel día salí en la carátula de Semana diciendo dos cosas: que el próximo presidente sería Ernesto Samper, quien gobernaría con una protección especial contra los enemigos ocultos porque tenía a Júpiter, el protector, en la Casa 12, la de los enemigos ocultos. Pero esa es otra historia.

Y a quienes me entrevistaron también les dije que Pablo Escobar tenía una cita con la muerte antes de terminar el año. Lo que él pensó y dijo cuando leyó la revista, lo narra su hijo Juan Pablo Escobar en su libro: Pablo Escobar, mi padre, publicado por Editorial Planeta en noviembre de 2014.

Recuerdo que el padre Rafael García-Herreros —Capricornio— insistió infatigablemente para lograr contactarse con Escobar y convencerlo de volver a la cárcel, pero jamás lo logró. Entonces me dije: yo también soy Capricornio y la cabra no descansa hasta llegar a la meta; de pronto puedo contactarme con él. Entonces organicé un seminario de astrología que dicté en Medellín el 10 de agosto de aquel 1993. Habían pasado tres meses desde la publicación de la revista Semana, y pensaba que Escobar debía estar muy interesado en saber de dónde había sacado yo la sentencia fatídica de su muerte antes de terminar el año. “De pronto manda a buscarme”, me dije.

Pero no. Por más publicidad que se le hizo al evento —después sabría por boca de su viuda—, jamás se enteraron de que yo hubiera estado dando dicho seminario.

1 diciembre de 1993

Corría el tiempo y, a finales de año, el mismo día en el cual cumplía 44 años Pablo Escobar, el presidente César Gaviria me invitó a un almuerzo en la Casa de Nariño en honor a la Premio Nobel de Paz, la guatemalteca Rigoberta Menchú. Al fin y al cabo, soy antropólogo de profesión y ella indígena de nacimiento.

Lo importante de la sincronización de dicho almuerzo con la fecha de nacimiento de Escobar es que, durante el agasajo, Ricardo Ávila, amigo y secretario privado del Presidente, me dijo a quemarropa: “Sus cábalas son carreta, ya es diciembre y nada que muere Escobar”. Así lo narra el periódico El Tiempo del 5 de diciembre. Ante la queja le contesté que esperara un poco que el año no se había terminado. Y no tuvo que esperar sentado, al siguiente día Pablo Emilio Escobar Gaviria fue dado de baja o se suicidó. Cualquiera de las dos encajaba en el veredicto final.
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¿De dónde había sacado la predicción? Interpretando los símbolos astrales, renglones atrás mencioné que Saturno es la muerte y la Casa 12 el sector de los enemigos ocultos, pero también lo es de los sitios de reclusión. Si él no volvía a la cárcel, moriría. Así lo dictaminaba Saturno cruzando por esa parte de su carta astral, lo cual haría más o menos cada treinta años.

Obviamente, había otros factores astrales que podían ayudar al pronóstico, pero para no entrar en detalles, el más importante era este cruce de Saturno por el sector de la cárcel, el hospital o el cementerio. Yo mismo había vivido una gran tragedia personal seis años atrás, cuando había tenido este mismo aspecto en mi carta astral; de modo que sabía por qué tenía ese presentimiento negativo acerca de la muerte de Pablo Escobar.

Así pasó, entonces, un año lleno de entrevistas que me hicieron en programas de televisión o distintos autores y periodistas para escribir diferentes libros, periódicos y revistas. Y un día cualquiera sonó mi celular.

4 de diciembre de 1994

—Aló. ¿Con quién?—, respondí.

—Con la viuda—, contestó una voz femenina al otro lado de la línea.

—¿La viuda? ¡Cuál viuda!—, respondí secamente pensando que era una broma.

—Con la de quien usted dijo en la revista Semana que iban a matar—.

En ese momento comprendí de quién se trataba. Quería que le hiciera la carta astral a ella y a sus dos hijos. Quería saber qué iba a ser de su vida. La viuda, que vivía en un apartamento al norte de Bogotá no lejos de donde yo vivo, me dio la dirección y me dirigí hacia allá.

Me abrió la puerta una mujer de voz ronca y algo apagada a quien en su rostro se le notaban de lejos las penas que arrastraba. Me sorprendió ver, sentado en la sala de su vivienda, un lejano pariente de mi familia materna de apellidos Londoño White.

Lo que le dije acerca de las cartas astrales de ella y sus hijos y de qué debían hacer, lo narra al pie de la letra su hijo Juan Pablo en el libro que ya cité. El muchacho, de 17 años por aquel entonces, vio en su carta natal que si seguía los pasos de su padre, Saturno también cruzaría por su propia Casa 12 en algún momento de su vida. Era mejor no darle la opción para que se repitiera la historia de su padre.

Astralmente había algo curioso en la carta natal de toda la familia, incluyendo el difunto. En astrología hay una cruz que se conoce con el nombre de la Cruz Mutable, compuesta por los signos Géminis-Manuela, Virgo-la viuda, Sagitario-Escobar y Piscis-Juan Pablo. Todos pertenecían a ella y, por lo tanto, la ley kármica de Saturno golpeaba parejo y sin anestesia a cada uno de ellos.

Pero, para este libro que escribe su viuda, lo que me interesa narrar es aquello que ella me contó sobre lo que sucedió cuando, un año atrás, su marido había leído la revista Semana con la fatídica predicción astral.

Según me dijo, Escobar mandó a varias personas a buscarme sin jamás encontrarme, ni ellos volver a saber qué había sucedido con las personas encargadas de hallarme. Como le dije cuando me lo contó, me parecía extraño que Escobar no hubiera dado conmigo, siendo que él manejaba toda una red de contactos para ubicar a quien quisiera. ¡Quién se iba a poder esconder de Pablo Escobar!

—Tan exacto era lo que iba a suceder —le dije— que ni él pudo ir contra el veredicto de Saturno. Yo mismo viajé a Medellín a dictar un seminario de astrología para que, cuando él lo supiera, me mandara a llevar a su lado para decirle personalmente lo que decía su carta astral.

—Jamás nos enteramos—, contestó ella.

No voy a contar el mar de amarguras por las cuales me dijo que había navegado su existencia en el último año, porque seguramente las ha de narrar en este libro con sus propias palabras. Desde entonces, a partir de nuestra entrevista astral, la vida nos ha puesto una serie de citas no programadas por nosotros, pero sí por el destino. Como aquella invitación que me hizo la embajada de Colombia en Panamá para que, el 22 de agosto de 2015, expusiera algunos de mis libros y diera una conferencia sobre qué era verdaderamente la astrología. Y al preguntar al organizador por cuáles otros conferencistas iban, me dijo que el hijo de Pablo Escobar daba una conferencia acerca del libro que había escrito sobre su padre; y que la dictaba exactamente en el mismo salón que la daba yo y, más aún, enseguida de la mía. Ni él ni yo, sabíamos algo al respecto.

Al enterarme de ello, cambié el tema de mi charla. Entonces proyecté sobre la pared blanca del recinto, atestado de gente sentada hasta en el piso, más o menos la misma historia —pero en imágenes— que he escrito en este breve texto, para que la plática de Juan Pablo fuera una prolongación de la mía. Hacía veintiún años que no nos veíamos y el muchacho de aquel entonces había crecido a su manera.

Nos dimos un gran abrazo y luego llamamos a su madre a Buenos Aires para contarle de nuestro gran encuentro, luego de tantos años de no vernos. Desde entonces no hemos dejado de encontrarnos de vez en cuando. Como cuando una fría noche de octubre de 2017 nos tropezamos de sorpresa caminando por la calle 81 con 10ª en Bogotá. Ella, aprovechando que iba con su editor, me lo presentó mientras me pedía el favor que le escribiera el texto que me correspondía astralmente en la vida de su familia, para publicarla en el libro que estaba escribiendo.

Pues bien, mi querida viuda, tal como me lo pediste así lo hice y aquí está.

Mauricio Puerta*

_______________

* Mauricio Puerta es un reconocido astrólogo colombiano. Antropólogo y arqueólogo de profesión. Es el astrólogo de cabecera de presidentes, políticos, empresarios, banqueros y figuras del jet set internacional.





CAPÍTULO 1

La despedida final

Han pasado veinticinco años desde aquel doloroso momento y cada vez que lo recuerdo se me hace un nudo en la garganta. Es mediados de agosto de 1993 y Pablo, nuestros hijos Manuela y Juan Pablo y su novia Andrea, estamos escondidos en una caleta conocida como la casa azul. Mi marido y yo sabemos que la despedida final habrá de llegar más temprano que tarde porque nuestra situación es insostenible. En los últimos días le hemos dado largas a la decisión y buscamos cualquier excusa —como mi cumpleaños número 33 que está próximo, o una posible visita familiar— para evadir lo inevitable. Por aquellos días, más que nunca, la muerte asoma a la vuelta de la esquina.

La casa azul está situada en el sector de El Poblado, por la ruta Las Palmas y desde allí se aprecia una hermosa vista de Medellín. Pablo había llegado a comienzos de agosto anterior, luego de escapar por enésima vez de la feroz cacería de las autoridades y de sus enemigos, el grupo clandestino Perseguidos por Pablo Escobar, los Pepes, que por poco lo localizan en una de las tres caletas que él frecuentaba por el sector de Belén Aguas Frías, en las comunas suroccidentales de la capital de Antioquia.

Pero el nuevo escondrijo no estaba listo del todo y por eso Pablo se empecinó en contratar un obrero que pintara las paredes del azul claro que tanto le gustaba. El afán de que la caleta estuviese impecable y con sabor a hogar lo llevó a descuidar su propia seguridad y a correr el riesgo de permitir que un extraño hiciera el trabajo durante dos semanas, mientras él permanecía encerrado en una habitación.

Ya en ese momento mi marido se había quedado prácticamente solo, pues su otrora poderoso ejército había desaparecido. Tras fugarse de la cárcel de La Catedral en julio de 1992, sus enemigos habían eliminado uno a uno a sus hombres de confianza y otros, para salvarse, lo abandonaron y se entregaron a la justicia. Ahora contaba con Gladys y su esposo, el Gordo, una pareja de confianza que colaboraba en algunos menesteres de la casa, así como con Alfonso León Puerta, el Angelito, uno de los últimos sicarios que lo acompañaba y quien hacía las veces de guardaespaldas y mensajero.

Manuela, Andrea, Juan Pablo y yo llegamos a la casa azul con vendas en los ojos, luego de permanecer escondidos durante varias semanas en una caleta situada también por el sector de Belén Aguas Frías. Una vez estuvimos reunidos en el nuevo refugio, me sorprendí cuando Pablo hizo un relato de la manera como había sido pintada la vivienda.

—Pablo estás loco, cómo hacés eso, por Dios—, fue lo único que atiné a decirle y él me miró con una risa socarrona.

Es que el color azul claro siempre fue una obsesión de mi marido: así estaba pintada la pequeña habitación que ocupó durante su niñez en la finca de sus padres en la vereda El Tablazo, municipio de Rionegro, oriente de Antioquia. Los rastros de azul claro aún se notan en un pequeño cuarto a la entrada de la casa. Años después, a finales de los sesenta, cuando los Escobar Gaviria llegaron al barrio La Paz de Envigado, donde habríamos de conocernos, Pablo pintó de azul claro su habitación, así como los entrepaños que hacían las veces de biblioteca. Más adelante, cuando ya era muy adinerado, hizo pintar de azul claro un sector de la hacienda Nápoles conocido como Nápoles viejo y un campero Jeep Nissan Patrol en el que solía pasear por los alrededores del municipio de Puerto Triunfo. Obviamente, en su ropero no podían faltar varias camisas y camisetas de ese color. También recuerdo que le encantaban los tonos azul claro del cuadro La marina, pintado por el artista de Yarumal, Antioquia, Francisco Antonio Cano, que yo había comprado y que estuvo expuesto en una de las paredes del edificio Mónaco.

La casa azul sería nuestro último escondite, al que se accedía después de pasar dos puertas: la primera, corrediza, accionada a control remoto y pintada de color verde oscuro para que se confundiera con los árboles y la vegetación. Una vez ingresaba, el visitante no podía bajar de su vehículo porque se encontraba de frente con un enorme perro pastor alemán y un ganso furioso de plumaje blanco al que le decíamos Palomo. Ese animal había llegado a la casa azul porque —según Pablo— era más peligroso que un perro y había que alimentarlo desde lejos porque era muy irascible. El Gordo compró el ganso en la plaza minorista de Medellín por treinta mil pesos.

Después de pasar la puerta verde y de sortear al perro y al ganso, se abría un segundo portón, azul oscuro, de tres metros de altura. Alrededor del lugar se levantaban postes con alambre de púa que conformaban una especie de barrera para entorpecer la eventual llegada de intrusos.

Nuestra habitación era oscura y desapacible y estaba compuesta por una cama matrimonial con mesitas de noche a lado y lado, y varios libros, entre ellos El vendedor más grande del mundo, de Og Mandino; Vivir, amar y aprender, de Leo Buscaglia; y Tus zonas erróneas, de Wayne Dyer. Allí también se encontraba un texto sobre ejercicios para la memoria, que Pablo me regaló y lo tuve conmigo durante mucho tiempo porque la dedicatoria que escribió era muy divertida: “Para mi burrita Victoria, que de lo único que se acuerda es de mí”. A veces, antes de quedarme dormida, Pablo se sentaba a la cabecera y yo leía frases que él escuchaba en silencio.

Por lo general, me acostaba a media noche muy agotada, pero me despertaba continuamente sobresaltada por el miedo y la horrible sensación de abrir los ojos y ver un fusil apuntándome a la cara, como había sucedido en numerosas ocasiones. Esta pesadilla de levantarme asustada, de no poder conciliar el sueño profundamente, habría de acompañarme hasta el año 2015 cuando logré superar este trauma, luego de más de dos décadas de intenso trabajo con especialistas de varias disciplinas y retiros espirituales.

Entre tanto, y como era su costumbre desde hacía años, Pablo llegaba a dormir a la madrugada, casi siempre después de las cuatro de la mañana. Pero a diferencia de otras épocas en que las trasnochadas tenían que ver con sus negocios o sus mujeres, el otrora poderoso jefe del cartel de Medellín debía esperar el amanecer porque le tocaba hacer la guardia de su propia caleta.

Mientras mi marido dormía profundamente, me levantaba a las siete de la mañana para bañar y darle el desayuno a Manuela. Luego, hacia las diez, encarnaba el papel de profesora de español, para que la niña, que entonces tenía nueve años y cursaba cuarto de primaria no se retrasara académicamente. Andrea le enseñaba matemáticas, geografía, historia y estética. Entre tanto, a Juan Pablo le enviaban copia de los cuadernos del mejor alumno de su antiguo colegio, así como una lista de las tareas y ejercicios que debía desarrollar en cada materia. Esa fue la única manera que se me ocurrió para no interrumpir del todo la educación de mis hijos, pues desde hacía cerca de seis años habían dejado de asistir a un colegio normal.

Recuerdo que la educación de Manuela y Juan Pablo se complicó el día que Pablo me citó a la hacienda Nápoles y me notificó que por razones de seguridad no podían volver al colegio.

—Lo que me estás diciendo es imposible, míster. Eso no va a ocurrir; la educación de nuestros hijos está por encima de cualquier cosa—, le dije, pero su respuesta me dejó sin argumentos.

—Tata, aceptas mi decisión o ¿prefieres ver a tus hijos desaparecidos, secuestrados o muertos?—.

Parar en seco y cancelar los estudios de Manuela y Juan Pablo era impensable y me parecía una locura aceptar que la guerra nos arrebataba el único espacio que mis hijos tenían para aprender, para comunicarse con chicos de su edad. En ese momento me quedé aturdida y le dije a Pablo:

—Míster, prestame el teléfono que tienes instalado en el Jeep, porque voy a encontrar la solución a este problema—.

Llamé a la directora de la escuela de niñas de La Paz y le pedí ayuda porque sabía que tenía buenas conexiones y podría lograr que Manuela y Juan Pablo estudiaran en casa, autorizados por la Secretaría de Educación de Medellín. Presentamos los documentos necesarios y en un mes y medio Manuela tenía seis profesores que le enseñaban inglés, español, matemáticas, educación cívica, teatro, canto y cultura general. El caso de Juan Pablo lo resolví con varios maestros que me habían dado clase en el Liceo La Paz —donde estudié bachillerato— y aceptaron ir a nuestro apartamento a dictarle clases de varias materias. Ellos tenían que llenar quincenalmente las planillas que enviaba la Secretaría de Educación para legalizar los avances académicos.

Mientras vivimos en apartamentos o casas el asunto era manejable, pero en la clandestinidad —que fue la mayoría del tiempo— las cosas se complicaban demasiado y por eso Andrea y yo debíamos hacer el papel de profesoras. Como sucedía en la casa azul, donde me encargaba de darle una clase diaria a la niña.

Una vez terminaba la improvisada cátedra, sobre las once de la mañana me iba a la cocina a prepararle a Pablo el desayuno-almuerzo, que invariablemente consistía en arroz, huevo frito, carne de res asada, tajadas fritas de plátano maduro, arepa, ensalada —de remolacha, principalmente, con un poquito de tomate picado, limón y sal—, y un vaso de leche, según él vital para fortalecer los huesos. Aparte de su menú diario, de vez en cuando le encantaba comer pequeñas porciones de arroz con leche, banano, mazamorra y arepa de mote con quesito y mantequilla.

Con todo, casi siempre Pablo fue cuidadoso del exceso de comida y mantener su peso era prioritario, aunque la vanidad lo llevaba a controlarlo de una manera muy curiosa: una vez se levantaba poco antes del mediodía, sacaba una cuerda de un cajón, se medía la cintura y hacía un nudo en el tope; al día siguiente repetía la operación y confirmaba si el nudo seguía en el mismo sitio o había que correrlo hacia adelante o hacia atrás. Pese a su obsesión con el peso, era evidente que en esta última etapa de su vida estaba pasado de kilos debido al estrés y la soledad.

La rutina de Pablo seguía luego con la lectura de los periódicos El Tiempo, El Colombiano y El Espectador, que Gladys o el Gordo salían a comprar todas las mañanas; los ojeaba y estaba pendiente del reloj para no perderse los noticieros de televisión de las 12:30 del mediodía. Era muy molesto porque cambiaba de canal constantemente pues no quería perderse las noticias que hablaban sobre él. De acuerdo con la gravedad de lo que dijeran los informativos, Pablo y yo nos sentábamos a conversar sobre los pasos que deberíamos dar con respecto a nuestra seguridad y la de nuestros hijos.

Ya en ese momento la guerra había pasado a un segundo plano porque Pablo había perdido la capacidad de ordenar atentados terroristas y ahora casi todo lo que decían sobre él estaba relacionado con su eventual segundo sometimiento a la justicia, con las condiciones de seguridad que exigía, así como la garantía de que nosotros viajáramos a otra nación en calidad de exiliados.

La casa azul tenía un estacionamiento espacioso en el que podían parquearse hasta una decena de vehículos, pero ante la escasez de visitas se convirtió en una especie de zona de recreación, un espacio multiusos que además servía de cancha de fútbol y de básquetbol. Dado que los días eran largos y las noches eternas, y como no podíamos salir, nos vimos forzados a inventar un mundo ideal. Por eso, con alguna frecuencia y para aprovechar el sol, nos poníamos el vestido de baño y nos bañábamos con una manguera que tenía buena presión. A Pablo le encantaba disfrutar de esos instantes porque lo relajaban. Esa era otra manera de escapar de nuestra dura realidad.

La rutina diaria incluía sostenerle el espejo para afeitarse. Luego le hacía la manicura y la pedicura. Ahora bien, durante los años en que compartimos la vida en familia, siempre fui la peluquera de mi marido. Muchas veces le dije que conocía personas capacitadas que podían ir a casa a cortarle el pelo, pero nunca aceptó. Menos mal que Pablo tenía un estilo definido de corte, fácil de hacer. Recuerdo que a medida que yo iba quitando, él se alisaba con una peineta negra y luego cogía entre los dedos algunos pedacitos de pelo que sentía que le sobraban y me decía: “Corte aquí mi amor”. Debo reconocer que el resultado no era el mejor y el cabello de mi marido se veía trasquilado, disparejo, pero él se sentía cómodo así.

Hasta el último día que estuvimos juntos y aun en los peores momentos, Pablo mantuvo una costumbre que se convirtió en una desesperante manía: bañarse y lavarse los dientes durante cerca de dos horas. Todos los días. No exagero. Durante ese tiempo, que parecía eterno, usaba el hilo dental y lo pasaba diente por diente muchas veces, con toda la calma del mundo, y luego se cepillaba infinidad de ocasiones con un cepillo Pro para niños.

—Míster, dejá de ser tan exagerado… dos horas para bañarse y lavarse los dientes es demasiado—.

—Tata, debo cuidarlos mucho porque no tengo la posibilidad de ir a un odontólogo… no puedo imaginar siquiera que me dé un dolor de muela—.

En efecto, Pablo nunca tuvo problemas con su dentadura, pero yo sí. Una de esas veces fue justamente en la casa azul, un día que amanecí con un terrible dolor de muela. Ir donde mi odontólogo de cabecera era inevitable y muy contra su voluntad mi marido no tuvo otra opción que aceptar. Claro, bajar a la ciudad era muy arriesgado, pero al mismo tiempo lo veía como una oportunidad para tomar un poco de aire, ver gente, observar algo distinto a las cuatro paredes de la caleta donde estábamos escondidos.

La visita al odontólogo en el centro comercial San Diego, en el suroriente de Medellín, también incluía a Manuela y a Andrea, que al menos por un rato se distraían del duro encierro. Las tres salíamos de la casa con anteojos negros y pañoletas y caminábamos con la mirada hacia abajo para que nadie nos reconociera. Y mientras el odontólogo hacía su trabajo, Andrea caminaba con Manuela por los alrededores, pero muertas del susto. La sensación de zozobra por esos pocos minutos de libertad era muy fuerte porque sentíamos que seríamos secuestradas o que alguien llegaría a atacarnos a bala. No podía estar tranquila un segundo.

No es errado afirmar que quien más sufría con el encierro era Manuela. La niña quería ir donde la abuela Nora, donde sus primos, donde sus amiguitas del colegio, ir a montar a caballo, en fin, hacer las cosas normales de una menor de su edad, pero su padre era estricto en mantenernos alejados del mundo exterior por cuestiones de seguridad. Solo excepcionalmente y cuando Manuela llegaba al límite del desespero, Pablo accedía a dejarla ir el fin de semana donde una de sus profesoras.

Por esa razón, entre todos debíamos esforzarnos para hacerle más llevadero el día a día a la niña. Una de las cosas que se nos ocurrió fue pegar estrellas reflexivas en el techo de nuestra habitación para que Manuela las viera cuando se acostara en la cama con Pablo y conmigo. Ella era especialmente cariñosa con su papá y de vez en cuando, antes de quedarse dormida, le decía: “Cuando no pueda verte o no estés conmigo papá, ¿te puedo buscar en las estrellas mirando al cielo?”.

Apenas se quedaba profunda la pasábamos a una especie de cambuche al lado de nuestra cama. Así se sentía acompañada. En muchas ocasiones también, en las madrugadas, y cuando la zozobra hacía trizas la tranquilidad en la casa, Manuela y Pablo iban a la cocina a fritar mortadela en una cacerola y la comían con arroz y Coca Cola. Hoy todavía ella conserva esa costumbre y de vez en cuando le pide a alguien que venga de visita a Buenos Aires desde Colombia, que le traiga mortadela de esa marca porque acá no se consigue. Nunca olvidó que la comía con gaseosa al lado de su papá.

Recuerdo que una vez, mirando las noches estrelladas en la casa azul, descubrimos con Manuela un astro de color azul cobalto, muy especial, que sobresalía en el firmamento. Veinticinco años después, esa estrella aún acompaña a mi hija a cada lugar donde se encuentre; y en sus noches de insomnio, en la soledad del balcón de su casa, con el dolor que lleva en lo más profundo de su corazón, siempre la busca para hablar con Pablo.

Aun cuando Pablo siempre fue muy callado, yo sentía la soledad de mi marido. Se le notaba cierta impotencia por haberse quedado solo, sin en quien confiar. ¿Cuándo debíamos salir corriendo de nuevo? No lo sabíamos. Solo estábamos pendientes de unas muy pocas posibilidades: entregarse —proceso de negociación que estaba en manos de uno de sus abogados, quien mantenía contacto directo con la Fiscalía y con algunos funcionarios del Gobierno del presidente César Gaviria— y que nosotros saliéramos del país.

Por aquellos días de incertidumbre, Pablo me dijo que estaba pensando hacer los arreglos necesarios para traer a su madre, a quien no veía hacía varios meses y extrañaba. Se trataba de una operación riesgosa y era necesario traerla con los ojos vendados, pero se empecinó en llevarla a cabo con un par de hombres de su entera confianza, al tiempo que empezó a preparar una habitación de la casa azul para hospedarla.

Finalmente, ella llegó y trajo varios platos de comida paisa que nos comimos con agrado. Luego pasaron varias horas en las que hablamos de diferentes temas, al cabo de los cuales Pablo dijo:

—Mamá, tenemos una habitación muy especial para vos; llevamos varios días ordenando este espacio, que espero podamos compartir—.

Silencio sepulcral. Doña Hermilda lo miró a los ojos y respondió:

—Pablo, no puedo quedarme… tengo que ir a visitar a Roberto este domingo a la cárcel—.

Él la observó en silencio, bajó la mirada y replicó:

—Madre, tienes más oportunidades de ver a Roberto que a mí; conoces muy bien la complejidad de la situación—.

—Sí, Pablo, comprendo, pero tengo que ir a visitar a Roberto. Esa es mi decisión y mi deseo—.

Yo estaba sentada en un extremo de la mesa y al escuchar las palabras de mi suegra sentí que mi corazón se partía en mil pedazos. No entendía por qué ella no podía acompañar a su hijo durante una semana, conociendo las dificultades por las que atravesaba. Ella se fue y Pablo se quedó con un sabor amargo.

—Mi madre puede ver a Roberto cada vez que quiera, pero a mí no—, dijo sin poder ocultar la amargura.

—Así es la vida, mi amor—, respondí y luego lo abracé por un largo rato.

Ese episodio me marcó muy fuertemente y hoy todavía lo recuerdo con nostalgia, porque mi suegra no le dio la oportunidad a su hijo de hablarle de su incierto futuro.

En la casa azul pasaban los días y las noches y seguíamos esperando una carta, una buena noticia, pero también que de un momento a otro rompieran las puertas y aparecieran los verdugos que acabarían con nuestras vidas. Las cartas iban y venían y Pablo mostraba cierto optimismo, pero la intuición me decía que el panorama era más que negro y así se lo hacía saber.

—Pablo, nos están engañando, eso de tu entrega no va a suceder… a vos no te dejan entregar de nuevo; prefiero que nos quedemos acá y que nos maten a tus hijos, a vos y a mí. Es lo mejor que nos puede pasar. Vámonos todos de este mundo. Esto es insostenible—.

Lo cierto es que con el paso de los días era evidente que a Pablo se le acababan los argumentos para convencerme de que habría luz al final del túnel. Él sabía que de alguna manera yo estaba en lo cierto porque se había sobrepasado en La Catedral y la copa empezó a llenarse y llenarse hasta que sus excesos no le dejaron otra opción al gobierno que ordenar su traslado a otro sitio. Eso desencadenó su fuga y el escenario adverso que ahora vivíamos. Él era tan consciente de que la situación se agravaba con el paso de las horas, que en un momento dado, y en medio de su gran preocupación, me dijo:

—Mi amor, andate para otro país, y si te podés casar hacelo lo más pronto posible; lo importante es que puedas conseguir la residencia en otro lugar y tener un nuevo apellido para vos y para nuestros hijos. Es la única manera como los podemos salvar y te prometo que cuando me sea posible voy a agarrar un barco y te voy a buscar en cualquier parte del mundo donde te encuentres—.

Las palabras de mi marido sonaron dramáticas y muy reales, pero las lágrimas no me permitieron hablar. En el fondo sabía que algo teníamos que hacer y ese algo incluía buscar la manera de sobrevivir en otro lugar, aunque ya no estuviéramos juntos.

Por aquellos días, observé que Pablo empezó a salir de la casa con mayor frecuencia a contemplar el colorido y la belleza de Medellín y el valle de Aburrá. Se veía nostálgico y su mirada se perdía en el horizonte pues ese era su único contacto con el exterior, con el poco de vida que aún le quedaba.

Pero es que además Pablo tenía una preocupación adicional: la progresiva falta de dinero. Una mañana escuché un comentario que le hizo a Angelito en el sentido de que solo le quedaban unos cuantos millones de dólares en efectivo, según él, para “recuperarnos y ganar esta guerra”. Imaginando las enormes cantidades de dinero que Pablo llegó a manejar y la manera como lo gastaba, no era de extrañar que en realidad le quedaran muy pocos recursos. Siempre fue así. Con él, los dólares se esfumaban en minutos.

Aun cuando en septiembre de 1993 el poder de Pablo era prácticamente cosa del pasado, el hecho de seguir prófugo lo hacía igualmente peligroso para el Estado y para los Pepes, que lo buscaban como si fuera el primer día. Por eso eran tan importantes las cartas, el único medio seguro para comunicarse con su abogado y con los pocos hombres que le quedaban en la calle. De esa manera logró mantener un sistema infalible que consistía en circularlas por cuatro o cinco casas o apartamentos en Medellín, donde las recogían cada cuatro horas. El correo era reunido en la noche en el último de los lugares escogidos y llevado a la casa azul. Por exigencia de Pablo, toda la operación se realizaba en la noche, con horarios exactos. Cualquier retraso indicaba que algo había sucedido y que era hora de correr, como ya había sucedido varias veces en el pasado.

Aunque parezca increíble, Pablo recibía todos los días alrededor de cincuenta cartas: muchas de ellas de su abogado, de su hermano Roberto, de su madre, de las profesoras de Manuela y de Juan Pablo, y también de sus hombres detenidos en cárceles. Esos mensajes llegaban de manera diferente, los llevaban distintos mensajeros y nunca se repetía la misma ruta. Por eso era muy difícil que los rastrearan.

Pablo se sentaba en el escritorio después de las cuatro de la tarde, se quedaba largas horas leyendo las cartas, y luego respondía las que le interesaban. Obviamente, hacía énfasis en los mensajes firmados por su abogado, quien le refería los avances en sus acercamientos con la Fiscalía y el gobierno. Y según el nivel de estrés del momento, acudía a otra de sus viejas costumbres, la de rasgar la punta de las hojas de papel carta, hacer pequeñas bolitas y lanzarlas al césped a través de la ventana. Otras veces se las comía.

—Tranquila, Ula —así me decía Pablo en broma porque desde hacía rato me tocaba cocinar, limpiar y planchar, como lo hacía Eulalia, una antigua empleada del servicio doméstico— que mi abogado está ayudando con la salida de ustedes del país. Esa es una de las condiciones para entregarme. El fiscal De Greiff se comprometió a conseguirles refugio y luego yo me entrego—.

Pese a la expectativa por la negociación y el relativo optimismo de Pablo, los días pasaban muy lentamente en la casa azul y el estrés iba en aumento porque las noticias que llegaban de la calle indicaban que el Bloque de Búsqueda y los Pepes seguían más activos que nunca buscando a mi marido. Los allanamientos eran cosa de todos los días y se volvieron frecuentes los rumores en el sentido de que la gente cercana a nosotros estaba en desbandada.

Por esos días, Pablo me sorprendió al contarme que una de las posibles salidas a nuestra situación era escondernos en la selva y por eso había comprado unas tierras muy valiosas en un lugar que no especificó. Agregó que estaba en el proceso de instalar las redes de energía eléctrica y que la única persona que sabía la localización exacta del lugar era su hermano Roberto, quien estaba detenido y no representaba riesgo alguno para la seguridad de su proyecto. Pero más asombrada quedé cuando dijo que uno de sus planes era irse para allá con la guerrilla. Ahí me di cuenta de que estaba muy preocupado y que su situación realmente estaba llegando a una sin salida. Era evidente que mi marido estaba buscando opciones para salir de la encrucijada, pero su revelación me dejó bastante intranquila. ¿Qué suerte correría Pablo? ¿Cuántos años podría estar en la selva? ¿Cuál guerrilla? ¿Nosotros con él en la selva? Esas preguntas se sumaron a los ya muchos interrogantes que me agobiaban día tras día.

—Pablo, yo no soy la persona adecuada para acompañarte al monte. No tengo la valentía para empuñar un fusil ni para estar a tu lado en un enfrentamiento. ¿Cómo vamos a llevar dos niños a sufrir en la selva? ¿Qué va a pasar con ellos? Me parece una locura. Esa no es una posibilidad para nosotros—.

Los días seguían entre preguntas sobre cuáles podrían ser nuestras alternativas, pero la encrucijada no nos llevaba a respuestas posibles y el desasosiego seguía apoderándose de mí.

En medio de ese entorno tan complejo habría de llegar mi cumpleaños número 33. Era el 3 de septiembre de 1993. Durante muchos años celebramos en familia cada vez que alguno de nosotros cumplía un año más de vida, pero este fue sombrío, triste, presagio de malas cosas. Atrás habían quedado las grandes celebraciones, las fiestas fastuosas, los salones repletos de invitados, los regalos ostentosos.

Aun así, me sorprendí gratamente cuando encontré sobre la mesa del comedor una torta de cumpleaños deliciosa de la conocida pastelera Pepita, seis botellas de fina champaña Dom Perignon y varios regalos. Pregunté cómo habían llegado esas cosas hasta ahí y recordaron que el día anterior Pablo había violado las reglas de seguridad y organizado con Andrea la manera de bajar a Medellín con la excusa de recoger el correo, pero me ocultaron que en realidad habían ido a traer las cosas para mi cumpleaños.

Según me contaron en ese momento, Andrea salió de la casa azul con el Angelito y llevaba los ojos vendados, de la misma manera como habíamos llegado, para que no identificara el lugar donde nos escondíamos en caso de que la detuvieran. A ella le produjo un gran susto encontrarse de frente con un retén militar, pero por fortuna no los hicieron detener para requisarlos. Luego, Angelito la dejó en el parqueadero de un edificio donde Pablo tenía escondido un vehículo en el que Andrea iría a recoger las cosas, y quedaron de encontrarse a una hora determinada en un lugar cercano, una vez ella dejara el vehículo de regreso en el parqueadero. Por instrucciones de Pablo, Andrea sabía que Angelito solo la esperaría tres minutos y si no llegaba se iría.

El tiempo era muy justo y Andrea tuvo que correr para recoger los encargos, pero no contaba con el hecho de que los paquetes eran muy pesados pues contenían la torta, las seis botellas de champaña, el correo, los regalos y otras cosas más. Los minutos pasaban y Andrea empezó a angustiarse porque si no se encontraba con Angelito a la hora indicada, quedaría a la deriva en Medellín.

—Señor ayúdame, no voy a llegar. Los brazos no me alcanzaban, no sabía cómo agarrar las bolsas—, recordó Andrea al relatar el drama que vivió.

Hasta que se encontraron en forma providencial:

—Estaba a punto de desfallecer cuando de pronto llegué al lugar de encuentro, justo cuando Angelito había prendido el automóvil para arrancar. Cuando subí al carro empecé a ver lucecitas y me desmayé—.

Por suerte nada pasó, pero mi cumpleaños estuvo a punto de terminar en tragedia.

Dos días después, habríamos de tener el único rato de alegría de esta última etapa de nuestras vidas. Y sucedió por cuenta del fútbol, un deporte que muy poco me ha atraído, aunque debo confesar mi simpatía por el Deportivo Independiente Medellín. Un día inolvidable porque fue quizá la última vez que vi alegre a Pablo. Esa tarde del 5 de septiembre de 1993, la selección Colombia goleó de visitante 0-5 a la Argentina en la etapa final de su clasificación al mundial de Estados Unidos que se jugaría el año siguiente. Fue un pequeño momento de felicidad en el que celebramos y gritamos a rabiar los goles del Tino Asprilla, de Freddy Rincón y del Tren Valencia.

Esos noventa minutos hicieron que Pablo olvidara la dramática situación que vivíamos. Fue efímero, pero valió la pena. La celebración y repercusiones del triunfo colombiano durarían varios días y la pequeña sala de televisión de la casa azul sería el sitio de encuentro de ese momento tan especial.

Pero como no hay plazo que no se cumpla, la llegada de una nueva carta del abogado habría de sellar nuestro futuro como familia. Fue el sábado 18 de septiembre de 1993, cuando Pablo leyó con atención el mensaje y de repente se puso de pie, se acercó y me dijo que fuéramos a hablar a solas a una de las habitaciones del segundo piso.

Lo seguí sin preguntar, pero sentí que mi corazón empezó a latir con más intensidad. Eran las tres de la tarde de un día soleado.

—Mi amor, alisten maletas que se van a vivir a Altos con la protección del Estado—, dijo Pablo en tono grave, pero con cierto aire optimista—.

—No, Pablo, no me voy. Estoy segura de que es una trampa—, respondí como una ráfaga, como sabiendo de antemano que el anuncio de la separación habría de llegar y que yo me iba a negar de tajo—.

—Pero, ¡cómo se te ocurre decir eso! Vos sabés que después de tanta carta y tanto diálogo, el acuerdo más importante era el de garantizar la vida de ustedes y ya lo logré—.

—Pablo, por favor, no nos separemos. Nos están engañando con la promesa de un exilio; para mí todo esto es falso, es una estrategia para llegar a vos… no van a cumplir, nos van a matar—.

Pablo me miró como si se le fuera a acabar la paciencia. Estaba pálido y me asustó verlo respirar con dificultad. Soltaba bocanadas de aire y no se quedaba quieto un segundo.

—Te tienes que ir, mi amor. Quieras o no, te tienes que ir. No voy a ser tan irresponsable de seguir viviendo con ustedes. ¿No entendés que el día que nos caigan acá nos matan a todos?

—No importa que nos maten a todos. Será lo mejor que nos pueda pasar; que nos maten a todos juntos y que esta historia termine acá de una vez por todas. Además, tu gente nos va a sacar los ojos, Pablo; no quiero imaginar la ola de violencia que nos falta por vivir. Ellos nos van a matar después de que vos mueras—, repliqué una vez más, pero ya no pude contener el llanto.

—Es una irresponsabilidad lo que estás diciendo. Tenemos dos hijos y la novia de Juancho. Tenemos que lograr que respeten sus vidas—, respondió, pero esta vez su rostro reflejaba una profunda tristeza.

Yo lloraba y lloraba. Me había casado a los quince años por la iglesia católica. Me había casado para toda la vida, profundamente enamorada de Pablo. Sabía que su desmesura de los últimos años nos había metido en esta locura descomunal, pero también sabía y sentía con profundo dolor que tenía que dejar al padre de mis hijos justamente para salvarlos a ellos. Por eso entendí que no había nada que hacer. Era un hecho: el momento de la separación, el momento de la despedida definitiva había llegado. Luego, él hizo un comentario que sonó a punto final:

—Tata, les van a buscar un país, así que vete tranquila. Ya te lo he dicho: si en algún país te puedes casar con alguien, hazlo para obtener una nacionalidad. Pero te prometo que cuando salga de esto, tomo un barco y atravieso los océanos que sean necesarios hasta encontrarlos, mi amor… donde estén—.

Durante unos segundos, Pablo y yo nos sumimos en un extraño silencio que pareció una eternidad. En esos instantes pensé que no sabía cómo iba a continuar mi vida sin él. ¿De dónde iba a sacar fuerzas para seguir adelante y sobrevivir con mis hijos? De pronto, Pablo rompió el letargo y fue al grano:

—Ya es la hora, Tata, no le demos más vueltas a esta situación; te pido por favor que empieces a empacar y te vayas con los niños a Altos, donde estarán seguros—.

Antes de salir de la habitación acordamos decirle a Manuela que nos íbamos de viaje a un sitio muy lindo, pero sin su papá. Con Juan Pablo no había problema porque entendía perfectamente la complejidad del momento. Debíamos esperar algunas horas para movernos en la oscuridad. Durante ese tiempo la casa azul se transformó en un lugar aún más triste porque sabíamos que la fuerza del destino nos conducía a un alejamiento definitivo. A medida que se ocultaba el sol en el horizonte, sentía que mi corazón podía estallar. No alcanzaba a imaginar cómo sería mi vida sin Pablo, quién le contaría cuentos a Manuela antes de dormirse y quién le cantaría a la niña La donna e´mobile (La mujer es voluble), la ópera clásica de Giuseppe Verdi.

Los cerca de veinte años que estuve al lado de Pablo pasaron en forma vertiginosa frente a mis ojos, como en una película. Toda mi vida a su lado había sido como un galope desenfrenado. Las cosas habían sucedido de manera tan rápida, que yo nunca había tenido el espacio para reflexionar sobre esta locura. Fueron tan pocos los años de tranquilidad. Fueron muchos más los años huyendo o escondida. Esta era la encrucijada más dolorosa de mi vida… tener que dejar al amor de mi vida justo ahora que el mundo estaba sobre él. Qué realidad tan dura. Qué difícil tomar la decisión de dejarlo. Pero al mismo tiempo tenía que sacar la fuerza necesaria para no mirar hacia atrás y, a cambio, mirar hacia adelante para salvar a nuestros hijos. No obstante, hasta el último minuto traté de evitar la separación, y por ello hice un nuevo intento para detener nuestra tragedia. Volví a hablar con él.

—No quiero dejarte solo, mi amor. Prefiero que nos maten—, insistí. —De verdad prefiero que nos maten a todos juntos al mismo tiempo, le dije con lágrimas en los ojos y la voz entrecortada. Él me miró con tristeza y en ese momento sus ojos se humedecieron. Yo solo pensaba que dada la situación en la que estábamos, así nos entregáramos, el riesgo de morir era el mismo.

—Tuvimos dos hijos, pero uno de los dos tiene que hacerse cargo de ellos, de educarlos, de buscar un espacio posible para que algún día sus vidas encuentren un sentido—, respondió.

Mis lágrimas no fueron suficientes. Pablo me abrazó muy fuerte pero no dijo una sola palabra más. Teníamos que separarnos. Finalmente, sobre las once de la noche, llegó el momento de partir. Mientras el Angelito y el Gordo acomodaban en el baúl del carro las pocas cosas que podíamos llevar, empezamos a despedirnos.

Nos paramos al lado del vehículo como en una especie de fila: Pablo me dio un gran abrazo, prolongado, tierno, afectuoso. Luego me acarició la cara y el pelo, como había hecho siempre, me miró con ternura y me dijo con la voz entrecortada:

—Te quiero mucho, Tata. Gracias por cuidar a nuestros hijos. Vas a tener suerte, te va a ir muy bien—.

Se quedó en silencio y entonces fui yo quien lo abrazó por largo rato. El último abrazo de nuestras vidas. Luego se despidió de Juan Pablo con un entrañable apretón seguido de un beso en la mejilla. Cuando se acercó a Manuela empezó a llorar. Nunca lo habíamos visto sollozar y eso hizo más dolorosa y dramática la despedida. Instantes después miró a Andrea, pero no pudo decirle nada porque estaba muy consternado. Tres días después le envió una carta a Altos, tratando de excusarse: “Chila: un saludo muy especial. Mucho le agradezco por todo. No tuve fuerzas para decirle nada cuando se fue. La valoro muchísimo. Cuente siempre conmigo.”

De camino hacia el garaje, Pablo dio una última instrucción:

—A los del CTI que los van a recibir en Altos, entréguenles estas direcciones sobre los Pepes. Ellos dicen que no los han atacado porque no tienen buena información. Ahora la van a tener—.

Subimos al Chevrolet Sprint que Juan Pablo manejaría y partimos. Él nos siguió detrás en otro carro, acompañado por el Angelito, hasta la calle empinada que va hacia el edificio Altos. Antes de voltear a la izquierda y nosotros a la derecha, pitó un par de veces y luego se perdió en las penumbras de la noche. Fue la última vez que lo vi.

Le quedaban 75 días de vida.

***

Después de despedirse de nosotros aquella noche del 18 de septiembre de 1993, Pablo regresó con Angelito a la casa azul. Pero, ¿qué pasó con él después de que nosotros nos fuimos para el edificio Altos?

Encontré la respuesta en Gladys y el Gordo, la pareja que trabajaba para nosotros en aquella época. Hablé con ellos en julio de 2017, cuando realizaba la investigación para este libro. Están separados desde 1997, pero cada uno por su lado accedió a reunirse conmigo para contarme detalles inéditos de lo que hizo mi marido durante esas siete semanas que permanecieron juntos.

De acuerdo con su relato, Pablo estaba muy afectado por nuestra partida.

—Nos dolió mucho verlo así, patrona. Dejó de comer dos días y no volvió a afeitarse. La barba le creció rápidamente. Por las noches salía a mirar el cielo y se cogía la barba con la mano izquierda. Se veía desesperado—, explicó Gladys.

El Gordo, por su parte, me contó que con el paso de los días la falta de dinero era ya un problema muy serio y por eso Pablo decidió que no se iba a quedar quieto. Entonces se le ocurrió realizar un centenar de secuestros exprés en el reconocido sector de Llanogrande, en el oriente antioqueño, y cobrar quinientos millones de pesos por la liberación de cada persona. La fecha señalada fue la noche del 31 de diciembre de 1993. Pablo le dijo al Gordo que con el producto de los plagios se irían para Bogotá, donde no los encontrarían.

Según escuchó el Gordo, Pablo instruyó a Angelito para ir a Moravia, donde una década atrás había creado el programa Medellín sin tugurios, y reclutar a un centenar de jóvenes. Al mismo tiempo, le pidió al Gordo que lo acompañara a mirar algunos sitios en las montañas cercanas a Medellín para ocultar a los rehenes.

El plan avanzaba, pero habría de fracasar en la noche del 6 de octubre cuando el Bloque de Búsqueda dio muerte al Angelito y a su hermano en el barrio Villa Hermosa de Medellín. El Gordo me contó que el Angelito no hizo caso de las advertencias de Pablo y suyas, y ese día se empecinó en ir a entregarle un dinero a su hermano.

—Le dije que se quedara, que era peligroso bajar a Medellín porque estaban ofreciendo cien millones de pesos de recompensa por él y cualquiera podría entregarlo. Pero igual se fue—, recordó el Gordo.

La muerte de uno de sus últimos sicarios afectó muy seriamente a Pablo y así se los dijo al Gordo y a Gladys.

—Gordo, esto se acabó. Ya no tengo con quién trabajar. Me quitaron la mano derecha—.

La soledad de Pablo empeoró y según el Gordo empezó a comportarse de manera extraña. Una noche, por ejemplo, le dijo que se pusiera gorro y ruana y se fueron a caminar por el centro de la ciudad.

—Yo estaba aterrorizado, pero él actuaba muy seguro—.

Nunca antes había sucedido, pero un día, por primera vez, la casa azul estuvo en la
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