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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.





		

		
			POTERTI PARLARE

			Vorrei poterti parlare

			delle mie paure,




			di quei giorni

			in cui il cuore

			pesava più del mio zaino scolastico.




			Vorrei dirti della mia adolescenza,

			quando ridevano della mia differenza,




			del mio nome,

			della mia preghiera,

			come se la fede fosse una bandiera straniera.




			Vorrei parlarti di quelle ore di ginnastica,

			dove restavo in fila, ultima, muta,




			scelta solo per compassione,

			con l’anima stretta come una cintura.




			E di quel giorno, 

			lo ricordo ancora, 

			quando un ragazzo,

			per vantarsi,

			mi spinse a terra.




			Io sorrisi, per finta,

			mentre dentro di me

			crollava la guerra.




			Sento ancora, a volte,

			il suono delle loro risate,

			come un’eco

			che il tempo non cancella.




			Vorrei parlarti di quando mi truccai gli occhi

			per la prima volta,

			come una ragazza vera.




			I loro sguardi furono lame sottili,

			le dita puntate,

			una bufera.




			Corsi in bagno

			e con la carta

			cercai di cancellare me stessa.




			Gli occhi rossi,

			le lacrime salate:

			sembravano due ferite appena nate.




			Ricordo un giorno di pranzo negato,

			tutti i piatti con maiale cucinato.




			Ero la barzelletta della settimana,

			la diversa,

			la strana,

			la musulmana.




			Mi ero persa,

			in quegli anni lontani,




			odiavo me stessa,

			i miei genitori,

			i miei panni.




			Perché vivere in un posto

			dove essere “diversa”

			era una condanna,

			una colpa,

			una traversa.




			Ogni giorno

			tornavo a casa in silenzio,

			con le lacrime che scendevano piano,

			chiusa in camera,

			abbracciando l’assenza,

			cercando nel buio

			un senso umano.




			Il mio sogno era semplice,

			così normale:

			avere un’amica,

			una risata,

			un rituale.




			Mangiare una pizza,

			un gelato in centro,

			sentirmi viva almeno per un momento.




			Vorrei dirti di tutto questo,

			di quanto la giovinezza

			mi è sfuggita tra le dita,




			di quanto ho imparato a sorridere

			anche quando l’anima era ferita.




			Vorrei dirti,

			e dirlo a me stessa,

			che non era colpa tua, piccola bambina.




			Loro umiliavano se stessi,

			mentre tu, fiore d’ombra e di mattina,

			restavi pura,

			in un angolo quieta,




			colpita da frecce che tornavano indietro,

			a macchiare i loro cuori di pietra.




			E se a volte, oggi,

			mi scende una lacrima,

			non è debolezza,

			né colpa antica:

			è solo un ricordo che respira ancora,

			un dolore giovane,

			che il tempo adora.




			Anche dopo quattordici anni

			ne sento il sapore

			dolce e amaro,

			come il primo amore.





			QUELLE MANI SCONOSCIUTE

			Mi ricordo ancora

			la prima volta.




			La volta in cui

			delle mani sconosciute

			mi toccarono

			senza che io lo volessi,

			senza che io lo permettessi.




			Mi ricordo ancora

			quella paura.




			Immagino sia come

			quando sei paralizzato:

			vuoi muoverti,

			ma non puoi.




			Sì.

			Era esattamente così.




			Perché a me

			quelle mani che premevano

			non piacevano.




			Perché a me

			sentire un corpo estraneo sul mio

			non piaceva.




			Sì,

			volevo muovermi

			ma ero paralizzata 




			paralizzata dal terrore

			che un medico

			non stesse facendo

			una semplice visita,

			ma qualcos’altro.




			Fu proprio quel terrore

			a salvarmi.




			Perché pensai

			che non potevo permettere

			a uno sconosciuto,

			che non volevo

			e non amavo,

			di portarsi via per sempre

			la mia purezza

			la mia innocenza.




			Allora urlai.

			Gli diedi un calcio

			con tutta la forza che avevo

			e scappai.




			Quella volta

			mi salvai.




			Ma qualche anno dopo,

			quando accadde di nuovo,

			non ero più paralizzata

			solo dal terrore, 

			ma dalla droga

			che mi avevano messo

			nel bicchiere.




			E allora non riuscii più

			né a urlare

			né a scappare.




			E così,

			anche se non volevo

			anche se non desideravo,

			subii.





			HO IMPARATO

			E col tempo

			ho imparato

			cosa vuol dire

			volere bene a se stessi.




			Ho imparato

			che il vero amore

			verso noi stessi

			è amarci così come siamo.

			È incazzarsi

			quando vogliamo.

			È dire di no

			quando non vogliamo.

			È essere egoisti

			quanto desideriamo.




			Ho imparato

			ad accettare i no

			e andare avanti.




			Ho imparato

			che le persone

			possono smettere di amarti.

			Ma tu

			non smetterai mai

			di innamorarti.




			Ho imparato

			a lasciar andare

			anche se fa male.

			Ma sapevo

			che lo facevo

			per il mio bene.




			Ho imparato

			che a volte

			un semplice vaffanculo

			ai brutti ricordi

			serve per aprire spazio

			a quelli belli.




			Ho imparato

			a volermi bene

			anche se non ero perfetta,

			con i capelli scompigliati,

			con gli occhi non truccati.




			Ho imparato

			a rispettare i miei limiti,

			a rispettare le mie cicatrici.




			Ho imparato

			a trovare il mio luogo

			in un mondo

			che mi faceva sentire

			sempre fuori luogo.




			Ho imparato

			che essere sensibili

			non è un difetto.




			Che provare emozioni forti

			non è un reato.




			Ho imparato

			che essere buoni

			dove tutti sono cattivi

			non è sbagliato,

			ma un dono.

			Che se gli altri ti feriscono

			e tu provi a perdonare,

			è una benedizione.

			Non c’è niente di male.




			Ho imparato

			che puoi rimanere te stessa

			anche se sei diversa.




			E allora

			ho imparato

			a camminare

			lungo la strada del mio cuore,

			senza perdermi,

			senza sbagliare.




			Ed è lì,

			proprio lì,

			che sono arrivata a te.

			E finalmente

			ho riconosciuto me.





			TUTTI LO SANNO

			Tutti lo sanno

			che non sono semplice.




			Sono permalosa,

			rompo un sacco,

			e mi incazzo facilmente.




			Di paure

			ne ho tante 

			così tante

			che a volte

			faccio paura

			a me stessa.




			Ho paura dei giudizi.

			Ho paura di non essere mai abbastanza.

			Ho paura di dover dare sempre tanto.

			Ho paura del rifiuto.

			Ho paura degli addii.




			Tutti lo sanno

			che non sono facile.




			Che non mi accontento

			di un semplice

			“ti amo”.




			Che ho un bisogno costante

			di sentirmelo dire

			ogni istante.




			Che non mi basta

			un fiore

			per calmare mille vuoti, 

			ma mille fiori

			per calmare un solo vuoto.




			Tutti lo sanno

			che sono un disastro.




			Che mi stanco facilmente.

			Che piango continuamente.




			Tutti lo sanno.

			E poi se ne vanno.




			E tu lo sai.

			E tu rimani.





			QUELLA PORTA

			Non dimenticherò quel momento,

			quel gelo, quel turbamento,

			la paura stretta nel petto,

			il dubbio che urlava in silenzio, diretto.




			Arrivai davanti a casa mia,

			ma qualcosa già non andava via,

			la maniglia rotta, ferita crudele,

			come un avviso caduto dal cielo fedele.




			Dentro di me una voce tremava,

			piano ma forte mi sussurrava:

			“Se aprirai quella porta stasera,

			troverai soltanto dolore ad aspettare la sera.”




			Ma il cuore, anche quando ha paura,

			cammina lo stesso verso la sciagura.




			Aprii la porta.

			E il mondo cambiò forma.




			Casa mia non era più casa,

			la pace spezzata, violata, invasa.

			Tutto sottosopra, tutto spezzato,

			ogni angolo vuoto, ferito, svuotato.




			Il letto al rovescio,

			il silenzio più freddo e più greve,

			il portatile – la mia vita intera –

			sparito come luce alla sera.




			La macchina fotografica, i ricordi,

			gioielli, speranze, giorni concordi,

			e quei soldi tenuti con il cuore

			per fare del bene, rubati senza pudore.




			E rimasi lì, sola davvero,

			con domande pesanti come ferro.




			Perché a me?

			Perché il dolore?

			Perché chi ferisce

			non conosce il tremore?




			Dormire su quel letto fu battaglia,

			una notte cucita di paura e di paglia.

			Uno sconosciuto ci aveva messo le mani,

			mani lontane, eppure così vicine al domani.




			E chissà, pensavo nel buio profondo,

			se coi piedi avesse calpestato il mio mondo.




			Quante lacrime hanno parlato,

			quando il silenzio mi aveva lasciato.

			Quante notti mi alzai tremando,

			la porta fissando, il cuore ascoltando.




			Perché certi gesti non passano via,

			restano addosso come malinconia.




			Chi cerca guadagno, comodità,

			a volte semina soltanto oscurità.




			La cattiveria esiste, lo so,

			l’ho vista arrivare e ferirmi però.




			Eppure qualcosa dentro resiste,

			una luce che ancora insiste.

			Perché il male degli altri, nel mio cammino,

			non ha spento il cuore né cambiato il destino.




			Io perdono,

			lascio andare il dolore lontano,

			raccolgo i pezzi piano piano

			e torno a sorridere,

			più vera,

			più umana.
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