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[image: La perrita Blackie, como aquel gran director, sabía del peligro de que todos tus vecinos te conozcan. Las cosas, y sobre todo las personas, nunca son lo que parecen.]
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			Grace Metalious nació con el nombre de Marie Grace de Repentigny en Manchester, New Hampshire, en un entorno de pobreza y en el seno de una familia desestructurada, y en 1943, después de acabar el instituto, se casó con George Metalious y se convirtió en una joven madre y ama de casa como mandaban los cánones de la época. Sin embargo, nunca dejó de tener cierta afición a la escritura, y en 1954, a la edad de treinta años, empezó a trabajar en un manuscrito titulado provisionalmente The Tree and the Blossom. En 1955 había acabado su primer borrador. No obstante, ella y su marido consideraron que ese no era un título adecuado, y decidieron que el libro debería tener el nombre del pueblo en el que sucedía la trama. Al principio consideraron Potter Place (un nombre real de un pueblo de New Hampshire), pero más tarde decidieron «ficcionalizar» el nombre del pueblo, hasta que se convirtió en Peyton Place. Hay un comentario famoso de Grace Metalious a su marido al respecto de la elección del título: «Bien, perfecto, George, eso es. Peyton Place, New Hampshire. Peyton Place, Nueva Inglaterra. Peyton Place, Estados Unidos. Es un compendio de todos los pueblos pequeños en los que la fealdad es patente y en los que la gente intenta esconder los cadáveres en el armario.»

			Encontró un agente, y después de enviar el manuscrito a tres editoriales, fue la pequeña Julian Messner Inc. quien se decidió a publicarlo. En 1956 se lanzó el libro, junto a una efectiva campaña de promoción. Aunque despreciada por la mayoría de la crítica y «censurada» por la Iglesia, se convirtió rápidamente en un bestseller, y permaneció en las listas de más vendidos durante más de un año, convirtiéndose en un fenómeno internacional.

			Los secretos oscuros de ese pequeño pueblo de Nueva Inglaterra fueron la lectura preferida de millones de personas en todo el mundo. Se dice que Peyton Place es la mezcla de tres pequeños pueblos de New Hampshire: Glimanton (donde vivió Metalious), Laconia (donde estaba el bar favorito de la autora) y Alton (un pueblo en el que años atrás una chica había asesinado a su padre, que abusaba de ella). Hollywood se dio cuenta rápidamente del éxito del libro, y un año después de su publicación, la película Peyton Place se presentó en todos los cines, siendo también un gran éxito de taquilla. Igualmente exitosa fue la serie de televisión inspirada en el libro, que se emitió de 1964a 1969 con grandes audiencias en todo el mundo.

			Metalious, a quién apodaban «Pandora en vaqueros», fue para algunos una pésima escritora, o una «subministradora de infamia», pero su libro cambió la industria editorial para siempre, y probablemente la manera de pensar de toda una generación de amas de casa.

			Metalious murió de alcoholismo en febrero de 1964. «Si tuviera que volver a vivir», dijo una vez, «creo que sería más fácil ser pobre. Antes de ser famosa era tan feliz como cualquiera». Fue enterrada en Gilmanton, New Hampshire.
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			Para Jacques Chambrun, por convencerme de escribir este libro.

		

		
			Primera parte

		

		
			1

			A veces el invierno llega poco a poco al norte de Nueva Inglaterra y así introduce un elemento de orden y estructura del tiempo y de las estaciones. La primera nevada no cae por sorpresa, porque se espera desde hace unos días. Cuando el invierno se presenta de esta forma, suele empezar a nevar a media mañana, a grandes copos regulares y, a mediodía, una espesa capa blanca lo cubre todo. Después de comer, el cielo se despeja, sale el sol y, por la tarde, cuando terminan las clases, la nieve derretida gotea de los aleros de todas las casas de la ciudad.

			Entonces, los viejos dicen: «No cuajará. Hoy no. Todavía no».

			Y los que todavía son jóvenes se desilusionan y, con cierta aprensión, piensan que quizá sea verdad que nunca más volverá a nevar como antaño en el norte de Nueva Inglaterra.

			Normalmente, los inviernos a la antigua usanza suceden a veranos calurosos y secos y, justo después del Día del Trabajo1, empiezan las frías lluvias otoñales, ventosas, grises e inclementes, sin un ápice de belleza otoñal ni de esplendor de hojas rojas y doradas. Los árboles pasan rápidamente del verde a un marrón desvaído y la lluvia deshoja las ramas a zurriagazos rápidos y violentos. Después de las lluvias, la tierra se congela rápidamente, se endurece, y todos los días son iguales: fríos y grises, hasta que llega la esperada nieve.

			Y uno de esos días empieza a caer del cielo oscuro un polvo fino como una cortina aparentemente interminable, que no enharina las calles y las carreteras hasta que el viento deja de soplar y ha acumulado montones fríos y secos de nieve blanca alrededor de cada poste de valla y de cada árbol. A la hora de cenar, el viento amaina y la nieve sigue cayendo, tan fina y escasa que los niños temen que tarde una eternidad en nevar lo suficiente como para poder cogerla con las manos enguantadas.

			Pero los viejos recuerdan otros inviernos de antaño. Son ellos los que revisan el indicador de combustible del depósito de las calderas, los que se aseguran con tiempo de que el radiador del coche esté lleno de anticongelante y los que saben que, cuando amanezca otra vez, el viento también volverá.

			Las casas del norte de Nueva Inglaterra no conservan las chimeneas solo por su carácter acogedor y hospitalario. Continúan en su sitio porque de vez en cuando se presenta un invierno como los de antaño y el viento y la nieve rompen los tendidos eléctricos como si fuera paja seca. Los que lo tienen en cuenta guardan pequeñas estufas de leña en el sótano para evitar que se congelen las tuberías; todas las leñeras están llenas a rebosar de troncos y ramas; los jóvenes se sientan frente a las llamas ardientes de la chimenea, enceran los esquíes y se preguntan hasta dónde llegará el espesor de la nieve en Franconia por la mañana.

			Así se presentó el invierno el segundo año después de que Allison MacKenzie volviera a Peyton Place. Eran las cuatro de la tarde de un día de noviembre, Allison estaba mirando por la ventana de su dormitorio cuando vio el primer copo de nieve.

			«A lo mejor mañana sí —pensó—. A lo mejor Brad me llama mañana y me dice: “La he vendido, Allison, la he vendido; han aceptado tu novela y se publicará en primavera”.»

		
		
			

			
				  1 En los Estados Unidos, el Día del Trabajo suele celebrarse el primer lunes de septiembre.
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			La tienda de comestibles de Tuttle estaba situada en Elm Street, la calle principal de Peyton Place, a medio camino entre el Citizens’ National Bank y la tienda de Prescott, que ocupaba la esquina de Maple Street. Desde el escaparate de Tuttle, los viejos que pasaban el rato en la tienda en invierno veían el juzgado y los bancos en los que solían sentarse cuando hacía buen tiempo. En verano, Tuttle era una especie de atracción turística, pues era una de las pocas tiendas que quedaban en el norte de Nueva Inglaterra en las que se podía comprar queso Cheddar por lonchas o al peso, que Ephraim Tuttle cortaba de una rueda enorme. Todavía vendía azúcar candi y grajeas de regaliz por un centavo y, por cinco, se podía comprar un pepinillo gordo, tan agrio que daba dentera, de un enorme barril que había en un rincón oscuro al fondo de la tienda.

			Todos los años, después del Día de los Caídos2, Ephraim Tuttle hacía su concesión anual a lo que llamaba el «comercio estival»: sacaba del sótano unos rollos de tela de algodón de colores vivos y los colocaba en una fila ordenada en el mostrador principal, como habían hecho su padre y su abuelo antes que él, en los tiempos en que no existía la ropa confeccionada. De vez en cuando, alguien compraba unos metros de tela para hacer cortinas para un campamento de verano, pero, por lo demás, los rollos se quedaban en el mostrador hasta después del Día del Trabajo, cuando Ephraim se los mandaba a Ginny Stearns para que los lavara, los planchara y volviera a enrollarlos, y luego, envueltos en fundas de plástico, los guardaba en el sótano de la tienda un invierno más.

			—Poner toda esa tela ahí, en el mostrador principal —dijo Clayton Frazier—, es un desperdicio de espacio. Nadie compra nunca nada que valga la pena.

			—Le da un toque especial a la tienda —dijo Ephraim—. A los veraneantes les gusta. Lo llaman «ambiente».

			Sin embargo, al llegar el otoño Tuttle volvía a ser lo de siempre: una tienda bastante polvorienta y muy antigua en la que se podía comprar casi cualquier cosa, si uno era capaz de encontrarla. Una jungla de mercancías compuesta de revistas, pastillas para la tos, tapones para los oídos y gafas de sol antiguas; tomates envueltos en celofán y pescado al peso solo los viernes, huevos que uno mismo sacaba de una caja y metía por docenas en una bolsa de papel; guantes de trabajo de piel de ciervo y tabaco de pipa, Alka Seltzer, piruletas y la prensa dominical. En otoño, Ephraim apagaba los dos ventiladores del techo, que habían pasado todo el verano dando vueltas lentamente, y encendía la salamandra de leña y carbón, pero cuando desmontaba el toldo, que había protegido el escaparate durante el verano, lo retiraba y empezaba a guardar los cajones de madera que servirían de asientos, los viejos de los bancos de enfrente del juzgado sabían que había llegado la hora de cruzar la calle para esperar el invierno.

			—Va a nevar —dijo Clayton Frazier—. Va a nevar, seguro como que hay infierno.

			—Ya era hora —dijo uno de los viejos, que estaba sentado con los pies apoyados en la base de la estufa—. Estamos en noviembre y todos sabíamos que nevaría pronto este año.

			—¡Qué bobada! —replicó Clayton, sentándose en la única silla de madera, reservada para él—. ¡Cuántas veces ha hecho este mismo frío y hasta mediados de enero no ha nevado! Pero hoy va a nevar. Seguro como que hay infierno.

			—En el infierno no nieva, Clayton —dijo otro hombre, esperando que los demás se rieran.

			—¿Cómo lo sabes, John? —preguntó Clayton Frazier—. ¿Has estado ahí últimamente?

			Esta vez, los hombres sentados alrededor de la estufa sí que se echaron a reír. Clayton, satisfecho, se recostó y encendió la pipa.

			De repente se abrió la puerta de la tienda y entró una ráfaga de aire frío que acalló las conversaciones. Clayton Frazier miró al desconocido y la única señal visible de que le había molestado la irrupción fue que no se llevó la pipa a la boca, y es que todos sabían que el tabaco todavía no ardía, ni mucho menos, a su entera satisfacción.

			—¡Ephraim! —exclamó el recién llegado.

			—Mande —dijo Ephraim Tuttle, levantando la vista lentamente—. ¿En qué puedo ayudarle?

			—Ephraim —repitió el desconocido, y se rio—. Por amor de Dios, ¿no se acuerda de mí?

			Todos los de la estufa sabían quién era el desconocido, pero nadie se dignó hacer un solo gesto de reconocimiento.

			—Soy Gerry Gage —dijo el hombre, riéndose todavía. Le dio una palmada en el hombro a Ephraim Tuttle—. S.S. Pierce Co., de Boston. ¿No me reconoce? Fui yo quien se acordó de que había traído al pueblo a aquel tipo de la Marina, aquel al que asesinó su propia hija. ¿Lo recuerda ahora?

			—Era su hijastra —dijo Clayton Frazier, y se llevó la pipa a la boca.

			—Bueno, da igual —dijo Gerry Gage—. En todo caso, fui yo el que se acordó.

			—Ya —dijo Clayton.

			Se hizo el silencio. El desconocido frotó el borde del maletín con mano enguantada.

			—Bien —dijo al final—. ¿Qué necesita, Ephraim? Tengo aquí la lista de su pedido habitual, ¿quiere alguna cosa más?

			—Lo de siempre —dijo Ephraim.

			—Oiga —dijo Gerry Gage, repentinamente enfadado—, solo hice lo que me pareció que tenía que hacer. En primer lugar, no tenía intención de hacer nada. Solo comenté que había dejado al tipo aquí, en Peyton Place. Un autoestopista. ¿Cómo iba a saber que estaba hablando con el sheriff? Él fue el que lo empezó todo. Yo solo hice lo que me pareció que tenía que hacer. Nada más.

			—Por qué no hace ahora lo que ha venido a hacer —dijo el sheriff Buck McCraken mirando a Gerry Gage, pero no sonó a pregunta.

			—No tienen por qué guardarme rencor —dijo Gerry, y empezó a marcar con una cruz las cosas de la lista que tenía apuntadas en un papelito—. Uno hace lo que le parece que tiene que hacer.

			—Que yo sepa, nadie en Peyton Place le guarda rencor, señor Gage —dijo Clayton Frazier—. Pero resulta que algunos hablan más de la cuenta, y eso cansa.

			—Sé exactamente a qué se refiere, créame —dijo Gage—. En mi trabajo se conoce a un montón de personas muy charlatanas, créame. Pero bueno, en el mundo hay gente de todas clases —añadió, como si fuera el primero al que se le ocurría esa idea.

			—Ya —dijo Clayton.

			—Por cierto —dijo Gerry—, después de todo el lío del asesinato y demás, solicité un cambio de ruta y me lo concedieron. La empresa lo entendió. Me refiero a la mala fama y demás. No he vuelto por aquí desde que me arrastró de vuelta la policía para responder a un montón de preguntas sobre Lucas Cross.

			Nadie dijo nada y Gerry Gage estaba cada vez más incómodo.

			—Bueno, de todos modos —dijo por fin—. ¿Qué hay de nuevo en Peyton Place? No he sabido nada de este rincón del mundo desde que los periódicos dejaron de hablar del lío del crimen.

			—Nada —respondió Clayton Frazier.

			—¿Qué? —preguntó Gerry.

			—Nada —repitió Clayton—. No hay nada nuevo en Peyton Place. Nunca pasa nada. Todo sigue igual.

			Las palabras de Clayton Frazier podían haber parecido ciertas a cualquier foráneo que no conociera la ciudad. Peyton Place tenía el mismo aspecto de siempre: una ciudad bonita, tranquila y ajena al bullicio. En inverno, a última hora de la tarde, solo se veían caras inocentes y cordiales entre sí y con el resto del mundo en los escaparates iluminados de las tiendas y en las ventanas de las casas.

			La guerra había terminado y la fábrica de Harrington, como casi todas las demás, ya no trabajaba a turnos las veinticuatro horas del día para satisfacer las exigencias de los contratos del ejército. Leslie Harrington seguía viviendo solo en su gran casa de Chestnut Street y, aunque con el paso del tiempo y la pérdida de su único hijo, Rodney, había envejecido y se había ablandado un poco, era el mismo Leslie Harrington de toda la vida, cosa de la que todos eran todavía muy conscientes.

			El doctor Matthew Swain continuaba con la práctica de la medicina en la misma calle que Leslie, y su amigo, Seth Buswell, no había dejado de escribir editoriales para el Peyton Place Times. La casa de Charles Partridge estaba tan vacía como siempre, ya que ni el tiempo, ni las adquisiciones ni Marion, su mujer, habían podido llenarla con una pizca de calidez y amor. En resumen: ninguna de las familias antiguas se había mudado ni había llegado gente nueva, «al menos —como decía Seth Buswell—, no la suficiente para cambiar las cosas o para que se notara».

			No, nada había cambiado en Peyton Place o, como mínimo, nada que nadie estuviera dispuesto a contarle a un extraño. Y, si había habido cambios en las situaciones privadas y en las personas, seguramente era asunto de los implicados y tampoco incumbía a los foráneos.

			«No —se dijo Gerry Gage al salir de la tienda de Tuttle y entrar en el coche—, nada nuevo en Peyton Place. Diablos, seguro que lo único gordo que ha pasado y que pasará en este pueblo es que aquella chica matara a su padre.»

			Se fue por Elm Street hacia la carretera que llevaba a White River y, como decía siempre, se alegraba mucho de ir a una ciudad que tenía un hotel con bar, en el que se encontraba con otros vendedores y hablaban, bebían y contaban chistes.

			En Thrifty Corner, la tienda de moda de Elm Street, Selena Cross terminó de llenar un mostrador de blusas para vender. Entonces, al levantar la vista, vio que un copo de nieve se estampaba contra el cristal del escaparate y se deshacía. Dejó el mostrador y se acercó al escaparate para comprobar que lo había visto realmente y, mientras miraba, vio un coche con matrícula de Massachusetts que se dirigía a la carretera de White River. Se le pasó por la cabeza —como a cualquiera en un lugar como Peyton Place— preguntarse a quién visitaría alguien de fuera del estado. Pero el coche de Gerry Gage desapareció de la vista y Selena no pensó más en ello.

			«Nieva de verdad —se dijo—. Tengo que volver enseguida a casa con Joey.»

			Volvió a mirar hacia arriba cuando otro copo de nieve cayó contra el cristal y dos siluetas cruzaron su campo de visión apresuradamente. Se le aceleró el corazón un segundo y al momento se retiró de la ventana.

			Fuera, las dos siluetas torcieron por Maple Street sin perder un segundo y desaparecieron.

			—Date prisa, cariño —dijo Ted Carter a la joven que llevaba del brazo—. No quiero que mi mujer se muera de frío el primer invierno que pasa en Peyton Place.

			—Recuérdame que mañana compre unos zapatos de tacón plano —dijo la chica, riéndose de él—. No puedo seguir el ritmo de tus zancadas con tacones altos. Hace un momento he visto una tienda, Thrifty no sé qué, mañana mismo me paso por allí.

			Ted Carter no se rio con su mujer y apuró más el paso.

			—En Thrifty Corner no venden zapatos —dijo. La agarró del brazo con firmeza e intentó no pensar en Selena con todas sus fuerzas.

		
		
			

			
				  2 En los Estados Unidos se celebra el primer lunes de mayo.
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			Cuando Selena Cross empezó a apagar las luces de la tienda, la puerta se abrió de golpe y entró Michael Rossi.

			—Hola, Selena —la saludó—. Como decimos los de aquí: «Va a nevar, seguro como que hay infierno». —Se sacudió de los hombros del abrigo el fino polvillo blanco que le había dejado la nieve y se quedó plantado, sonriendo.

			—Hola, Mike —respondió ella—. ¿Qué tal Connie?

			—Bien —respondió él—, y tengo órdenes estrictas de llevarte a casa conmigo. Connie siempre prepara un ponche de ron y mantequilla para todo el mundo el día que empieza a nevar. Vamos, coge el abrigo. Tengo el coche ahí fuera.

			—No puedo —dijo Selena, desviando la mirada—. Tengo que ir a casa con Joey. Está nevando.

			—Selena —dijo Mike con mucha ternura, tocándole el brazo—. Ven conmigo. Todo va a salir bien. Cuando vi que iba a nevar, le dije a Joey que fuera directamente del instituto a nuestra casa. Ahora está allí, con Connie y Allison. Vamos, Selena. No te preocupes.

			El recuerdo del miedo, el horror y el dolor le ensombreció la mirada como nunca.

			Mike Rossi cogió el abrigo y la ayudó a ponérselo con la actitud impositiva y amable de un enfermero con un paciente convaleciente.

			—Vamos —dijo—. También te quedas a cenar. Después, si quieres irte, te llevo a casa.

			Selena buscó a tientas los botones del abrigo y, al salir de la tienda, comprobó cuidadosamente la puerta principal antes de seguir a Mike hasta el coche.

			El paso de los años había sido benévolo con Mike Rossi. Bajo la oscura tela de abrigo, tenía los hombros anchos y rectos como siempre y, aunque se le había ensanchado la cintura ligeramente, solo su mujer lo sabía y se reía de él en la intimidad del dormitorio.

			—¿Mi dios griego se está volviendo un poco viejo y barrigón? —dijo Constance para pincharlo, sonriendo a propósito de una forma provocadora.

			Él le cogió las manos y se las apretó contra el abdomen.

			—Barrigón, ¿eh? —dijo entre risas, y le devolvió el desafío con una mirada risueña.

			—Presumido —dijo ella—. Siempre pavoneándote como un gallito de pelea.

			Constance se soltó y corrió hacia el baño, pero no llegó. Él volvió a atraparla y la sujetó con fuerza, aunque ella siguió forcejando y riéndose.

			—Yo no me pavoneo —dijo él—. Retira lo que has dicho o te arrepentirás.

			—¡Nunca, nunca, nunca! —exclamó Constance, sin dejar de chillar y patalear mientras él le hacía cosquillas por todo el cuerpo.

			Con tanto forcejeo, a Connie se le aflojó el cinturón de la bata y él se la quitó.

			—¡Para! —gritó—. ¡Para ahora mismo! —repitió. Intentó que sonara serio, pero no lo consiguió.

			Mike empezó a besarla y a desabrocharle la casaca del pijama al mismo tiempo; luego, lentamente, se la echó hacia atrás por encima de los hombros hasta que las mangas se deslizaron por los brazos y la prenda cayó al suelo. Encontró la lazada de los pantalones del pijama, se los bajó hasta las caderas y los dejó resbalar hasta los tobillos.

			Luego la levantó, la sacó del arrugado montón de seda rosa y la llevó a la cama.

			—No eres más que un griego grandote y calenturiento, Mike —dijo ella, sorprendida al oír cómo le temblaba la voz. «Parezco una novia asustada», pensó.

			—Y tú —susurró él—, no eres más que una ama de casa pura e inocente de Peyton Place —dijo, rozándole los pezones con los labios y acariciándola con la boca.

			—¿Y qué vas a hacer un viejo como tú para remediarlo, Mike? —bromeó ella despacio, en tono burlón.

			—Voy a pervertirte —contestó él, volviendo a inclinarse sobre ella. Conny se contoneó y estiró los brazos hacia atrás por encima de la cabeza.

			—Pídemelo —exigió él, con voz ronca.

			—Vete al infierno. ¡Jamás te lo pediré!

			—Me lo pedirás —dijo él—, ya lo creo que me lo pedirás.

			—¡Oblígame! —exclamó ella—. Oblígame, cariño, oblígame. —Y al momento añadió—: Ahora, mi amor. Ahora.

			—Dilo, maldita sea. ¡Dímelo ahora!

			Constance arqueó el cuerpo y se retorció procurando pegarse más a él. Lo abrazó con fuerza y echó la cabeza hacia atrás.

			—Dilo —repitió él, con voz ronca y salvaje.

			Y lo dijo; las palabras salieron angustiadas de la garganta, como si fueran las últimas que pronunciaría en la vida.

			Cuando terminaron, la envolvió con un brazo y ella se sintió protegida del mundo entero y a salvo de todos los peligros.

			—Nunca eres el primero que se duerme —murmuró, somnolienta, apoyada en su hombro.

			—No sería propio de un caballero —respondió él. Le acarició el pelo y sonrió en la oscuridad—. Además, solo los viejos se duermen encima de su mujer.

			Constance suspiró, y un momento antes de quedarse dormida, dijo:

			—Todo el mundo sabe que los dioses griegos no envejecen nunca.

			Mike la besó suavemente y pensó: «No hay nada mejor en la vida que esto, yacer junto a la mujer que amas, en tu propia cama, en tu propia casa».

			La casa era la misma de siempre, blanca, con contraventanas verdes y, a pesar de que Mike y Constance ya eran un matrimonio, los vecinos seguían llamándola «la casa de los Mac-Kenzie».

			—No te preocupes por eso, cariño —le había dicho Constance a Mike—. Siguieron llamándola «la casa Standish» hasta mucho después de que todos pensaran que yo iba a ser una MacKenzie. Olvídalo, ya verás como un día la llamarán «la casa Rossi».

			—Tendría que vivir mucho tiempo —dijo Mike con tristeza.

			Mike había ido a consultar a Leslie Harrington, que sabía de inmobiliarias más que nadie en Peyton Place.

			—Oiga, Leslie —le había preguntado—, ¿cuánto cree que vale la casa de Connie?

			—¿La casa de Connie? —preguntó Harrington—. ¿De qué demonios habla, Mike? No irán a marcharse del pueblo Connie, Allison y usted, ¿verdad?

			—Tendría que aprender a meterse en sus propios asuntos, Leslie —dijo Mike—. Pero, si le satisface saberlo: no, no vamos a irnos de la ciudad. Y ahora, dígame: ¿cuánto vale la casa de Connie?

			—Bueno —respondió Leslie, evasivo—, el valor de los inmuebles subió con la guerra y todo eso. Aunque esa casa siempre ha estado bien cuidada... Veamos. Hum, bueno, yo diría, a ojo de buen cubero, que daría dieciocho mil quinientos por ella.

			—¡Por todos los santos! —bramó Mike—. ¡Dieciocho mil quinientos dólares! ¿Dónde diantres cree que está? ¿En el centro de Dallas?

			Leslie Harrington se recostó en el respaldo del asiento con una sonrisa en la cara.

			—Ni por asomo —respondió—, pero si yo fuera Connie, no aceptaría ni un centavo menos.

			Mike había vuelto con Constance y le había hecho la siguiente proposición:

			—Cariño, ¿me venderías tu casa por dieciocho mil quinientos dólares? Y que Dios nos ayude.

			—¿Para qué demonios...? —preguntó ella, desconcertada.

			—Eso da igual —respondió él—. ¿Me la vendes?

			—Sí —aceptó ella.

			Mike sacó hasta el último centavo que había conseguido ahorrar y pagó la entrada de la casa de Constance. Luego pidió un préstamo y terminó de pagarla. Cuando estuvo todo listo, se fue con la escritura nueva, a su nombre, a casa de Leslie.

			—Leslie —le preguntó—, ¿ahora la casa es mía?

			Leslie Harrington se recostó en el respaldo del asiento y sonrió.

			—Sí, Mike —le respondió, recostándose en el respaldo con una sonrisa—, es tuya. Y Connie también ha conseguido un buen precio, te lo digo yo.

			—Estupendo —dijo Mike—, si es realmente mía, quiero regalarla.

			El asiento de Leslie Harrington cayó sobre las cuatro patas con un golpe seco.

			—Pero ¿qué diablos dices? —preguntó.

			—Es mía —dijo Mike— y quiero regalársela a Connie por su cumpleaños.

			—Bueno, de todas las malditas estupideces que he oído en mi vida —rugió Leslie—, ¡esta se lleva la palma! No tenía por qué comprar la maldita casa. Podíamos haber puesto la escritura a su nombre. No hacía falta meterse en semejante berenjenal.

			—No sería lo mismo —objetó Mike.

			Así se hizo: Mike llevó la nueva escritura a casa para su mujer, en la que se leía: «POR LA PRESENTE HÁGASE SABER A QUIEN PUEDA INTERESAR, que yo, Michael Rossi, de Peyton Place, estado de New Hampshire, por la suma de un dólar y otras consideraciones buenas y valiosas satisfechas por Constance Standish MacKenzie Rossi, del estado de New Hampshire, por la presente le otorgo y transfiero a ella, a sus herederos sucesores y cesionarios, para siempre y en pleno dominio absoluto, esta determinada extensión de tierra íntegramente, con los edificios y mejoras que se encuentran en ella, sita en Peyton Place, estado de New Hampshire».

			Constance rompió a llorar.

			—Estás loco —dijo—. ¡Qué disparate! No tenías por qué hacerlo.

			No obstante, eran lágrimas de orgullo y de felicidad. Abrazó estrechamente a su marido.

			—Gracias, cariño. Gracias.

			—Bien —dijo Mike, sonriendo—, no hay por qué llorar. Oye, ¿crees que ahora la gente empezará a llamarla la casa de los Rossi?

			Constance se acercó al aparador y preparó una copa para su marido.

			—Pues no —respondió, animada—, qué va. Al menos, de momento. —Dio un sorbito a la copa antes de ofrecérsela—. Pero lo sé yo, cariño. La llamaré la casa de los Rossi el resto de mi vida.

			Cuando Selena y Mike llegaron en el coche a la casa que él le había comprado y regalado a su mujer, la miró con ojos de propietario. Nunca le había parecido suya hasta que se la regaló a Constance. Lo que la convertía en suya era que se había ganado el derecho a regalársela.

			—Fin del trayecto —dijo él.

			Selena volvió la cabeza bruscamente, con una mirada asustada y sorprendida. Esas palabras la habían devuelto a la realidad de Peyton Place. Estaba pensando en otro mundo. Ahora solo podía protegerse del horror de los recuerdos soñando despierta.

			Recorrió el sendero de la entrada de la casa de los MacKenzie, la puerta principal se abrió al momento y ahí estaba Allison sonriendo de gusto.

			—¡Selena! —exclamó—. Por el amor de Dios, ¡cuánto hacía que te esperábamos! Hola, Mike. —Allison le ofreció la mejilla para que la besara—. ¿Has traído la leche?

			—Sí, mi querida hija —dijo Mike, dándole una palmadita en la espalda—. Ahora, todos adentro. Hace frío y va a nevar, seguro como que hay infierno.

			—Hola, cariño —dijo Constance. Se acercó y abrazó primero a su marido y luego a Selena—. Entra. Cierra la puerta. Oye he preparado una poción divina. Con una sola taza que te tomes, ¡adiós, resfriado! Es un bebedizo secreto de mi tatarabuela, que era bruja. Protección garantizada contra catarros y espíritus malignos —añadió, tomándola del brazo.

			Selena Cross miró al fondo de la habitación, donde la esperaba su hermano Joey. La sala de estar era luminosa y acogedora. Las llamas de la chimenea proyectaban cálidas sombras danzantes por toda la sala.

			—Ven a sentarte —dijo Constance.

			Selena se detuvo en la puerta y Joey se levantó.

			—Hola, Joey —saludó ella.

			—Hola, Selena —respondió Joey—. Está nevando.

			—Sí, Joey —dijo Selena—, está nevando.

			Pasó un ángel: ni Mike, ni Constance ni Allison sabían qué decir. Por un instante, la presencia de Selena tendió una sombra de desdicha a la luminosa y alegre sala. Compartieron su dolor rodeándola como guardaespaldas temerosos de unos asesinos. No se les ocurría nada que decir para librarla de la presión del recuerdo y del dolor de la pérdida. Finalmente, Mike rompió la tensión.

			—Hace el tiempo ideal para ese ponche —dijo— y, para ti, Joey, tengo una docena de Coca-Colas a tu nombre.

			Selena se apoyó en la mano de Allison y por fin se desplomó en una silla junto al fuego, agradecida.

			«Gracias —se dijo—. Gracias. Gracias. Gracias. Gracias por seguir queriéndome. Sois las únicas personas que se preocupan por mí.»

			No era la clase de amor que más deseaba, pero era mejor que nada.

		

		
			4

			Esa misma noche, poco después de las once, Mike Rossi detuvo el coche enfrente de la casa de los Cross y Selena y Joey se apearon.

			—Entro contigo, Selena —dijo Mike—. Voy a ayudar a Joey a encender la chimenea.

			—No, gracias, Mike —dijo Selena, deteniéndolo con un gesto—. Nos las arreglaremos. Gracias de todos modos.

			—Entonces, de acuerdo —dijo Mike, sin insistir.

			—Entra ya, Joey, y enciende las luces —dijo Selena. Cuando su hermano se fue, se volvió hacia Mike—. Buenas noches —se despidió—. Y dale las gracias a Connie de mi parte otra vez. Ha sido muy amable al invitarnos. Dile que la próxima me toca a mí.

			—Cuando quieras, Selena —dijo Mike—, ya sabes. Buenas noches.

			Selena esperó a que diera media vuelta con el coche para volver a su casa y después se fue por el sendero de la entrada hacia la puerta.

			—He encendido la chimenea —anunció Joey.

			—Vamos a tomarnos un chocolate caliente —dijo Selena.

			—Y a echar una partida a las damas, Selena.

			—Es tarde, Joey. Mañana hay clase.

			—No, si sigue nevando toda la noche.

			—De acuerdo —concedió Selena. Se dirigió a la cocina—. Ahora mismo vuelvo.

			«¿Sería mejor hablarlo? —se preguntó Selena mientras calentaba la leche—. Aunque, ¿qué decir para aliviar un recuerdo tan horroroso?»

			La primera vez que nevó después de la muerte de Lucas Cross, al principio Selena no se había dado cuenta de lo que le pasaba. Recordó que había empezado a última hora de la tarde. Había comenzado como ese mismo día, con el primer copo de nieve estampado contra el escaparate de la tienda. De pronto, al verlo, le había invadido un pánico irracional y abrumador y había llamado a Constance Rossi inmediatamente.

			—Voy a cerrar la tienda antes de la hora —le dijo, sin poder evitar que le temblara la voz.

			—¡Selena! ¿Qué pasa? ¿Estás enferma? Voy para allá.

			—No. No, por favor, señora MacKenzie —exclamó Selena—. Solo es porque está nevando y tengo que ir a casa con Joey.

			—Rápido, Mike —le dijo Constance a su marido—. Coge el coche. Tenemos que ir a ver a Selena.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Mike.

			—No lo sé —respondió ella—, pero parecía histérica y me ha llamado «señora MacKenzie». Dijo que tenía que darse prisa para volver a casa con Joey porque estaba nevando.

			Pero cuando Constance y Mike Rossi llegaron a Thrifty Corner, la tienda estaba a oscuras.

			—¡Ay, cariño! —exclamó Constance—. Date prisa, por favor.

			El coche derrapó en la nieve recién caída cuando Mike dio un volantazo brusco para ir a buscar a Selena Cross.

			La vieron por el camino de tierra que llevaba a casa de los Cross; más que correr, volaba, con el abrigo desabrochado ondeando al viento.

			—¡Espera! —gritó Mike—. ¡Espera, Selena!

			Ella no lo oyó. La vieron caerse y levantarse y entró por la puerta de su casa antes de que Mike y Constance pudieran salir del coche y seguirla.

			Joey Cross estaba arrodillado junto a la chimenea, encendiendo el fuego, como hacía todas las tardes de invierno, para que su hermana siempre encontrara la sala de estar luminosa y alegre al llegar del frío del exterior. Sin embargo, en aquel momento, el delgado niño estaba rígido y tenía los ojos vidriosos. Selena se abalanzó sobre su hermano y se quedaron los dos arrodillados junto a la chimenea, abrazados, como si se ahogaran. Joey gemía diciendo: «S’lena, S’lena, S’lena», una y otra vez.

			Ella intentó taparle los labios con dedos temblorosos.

			—¡Ay, Joey! ¡Ay, Joey! —sollozó.

			—Volverá —susurró Joey, atemorizado, en voz baja—. Volverá, Selena.

			—No, Joey. No, Joey. No puede volver nunca más.

			Sin embargo, le temblaba todo el cuerpo y miró, asustada, por encima del hombro. Constance había entrado en la habitación, pero Mike se había quedado cerrando la puerta, así que Selena solo vio una silueta oscura a contraluz y empezó a gritar. Separó a Joey, se levantó de pronto y agarró con fuerza las tenazas de la chimenea.

			—¡Selena! —gritó Mike, acercándose—. ¡Para!

			La sujetó por la muñeca, le retorció el brazo y las tenazas cayeron al suelo; aun así, Selena siguió gritando.

			—¡Suéltame, Lucas! ¡Suéltame!

			Mike Rossi le dio un bofetón, ella se desvaneció y la sostuvo en sus brazos.

			Joey Cross se levantó, todavía aturdido.

			—Váyase a casa —le dijo a Mike—. Puedo cuidar de mi hermana yo solo.

			—Siéntate y cállate —respondió Mike, y llevó a Selena al sofá—. Constance, trae una manta. Se vienen a casa con nosotros.

			Desde entonces, cada vez que empezaba a nevar y el viento soplaba y aullaba a última hora de una tarde invernal, Mike Rossi siempre iba a buscar a Selena y a Joey Cross y se los llevaba a casa, aunque no se quedaban a pasar la noche. Cuando se hacía tarde y el viento amainaba, Selena se levantaba y decía: «Vamos, Joey. Es hora de volver a casa».

			Selena entró en la sala con las tazas de chocolate caliente.

			—Voy a darte una paliza —dijo, mientras se sentaba a la mesa de juegos enfrente de Joey.

			—A ver si puedes, lista —respondió su hermano.

			El viento susurraba por las esquinas de la casa. Cada vez que crujía una tabla o se partía un tronco, ellos fingían que no lo oían.

			—Hoy he visto a Ted Carter —dijo Selena.

			—Ah, ese —dijo Joey.

			—Iba con su mujer...

			—Hacen buena pareja —dijo Joey—. ¿Por qué no vuelven a Boston, si son de allí?

			—Ted no es de Boston —respondió Selena—. Es de Peyton Place, o eso decía siempre.

			—Ted Carter siempre decía muchas cosas que no quería decir —replicó Joey.

			—Da igual —replicó Selena—. No me gusta que hables así de él, Joey.

			—Es un traidor —dijo Joey—. Un traidor de dos caras.

			—Déjalo ya.

			—¿Cómo puedes defenderlo, con lo mal que te trató? —preguntó Joey.

			—Ted hizo lo que creía que tenía que hacer y punto final —dijo Selena.

			«Punto final —pensó ella—, la vida tiene muchos puntos finales. Aunque Ted hiciera lo que creía que tenía que hacer, a mí me dolió igual.»

			Movió mecánicamente una ficha hacia el centro del tablero y recordó la última vez que había hablado con Ted. Fue justo después de terminar la guerra, él llevaba menos de seis meses en la Facultad de Derecho de Harvard. La telefoneó desde Peyton Place, había ido a visitar a sus padres, y le preguntó si podían verse.

			—Claro, Ted —respondió ella—. Ven sobre las ocho.

			—Ted Carter quiere hablar conmigo —le dijo a Joey, con quien no tenía secretos. Habían compartido muchas cosas y no tenían motivos para ocultarse nada—. ¿Te apetece ir al cine o algo así?

			—¿Ese? —preguntó Joey con desdén, sin querer pronunciar su nombre—. ¿Vas a dejar que venga a casa a pesar de lo que hizo cuando estabas...?

			—¿Cuándo estaba esperando el juicio? —concluyó Selena—. Joey, no tengas miedo de decirlo con todas las letras. No es bueno pensar mucho en algo y no decirlo nunca.

			—¿Y si quiere que vuelvas con él? —preguntó Joey, enfadado—. ¿Qué vas a decirle?

			Selena se dio la vuelta y empezó a juguetear con las flores del jarrón de la mesita.

			—No sé —respondió—, pero creo que le diré que sí.

			—¡Qué boba! —exclamó Joey, disgustado—. Vales más que una docena de Teds Carter.

			Selena le dio unos golpecitos en la cabeza con los nudillos.

			—Tienes prejuicios —dijo, y sonrió.

			Joey se fue al cine desanimado, como si fuera una obligación penosa. Selena esperó a Ted, casi se le cortaba la respiración solo de pensar en volver a verlo. Se permitió abrigar esperanzas, aunque sabía que era un error terrible. Lo que más quería en el mundo era volver con Ted. La vida la aterrorizaba y, en su desesperación, había llegado a pensar que solo con él estaría a salvo algún día.

			—Cuánto tiempo, Selena —dijo él, plantado de espaldas a la puerta, nervioso, dando vueltas al sombrero entre las manos.

			Selena lo invitó a sentarse y pensó: «Ha venido aquí a la fuerza». Le bastó un vistazo para darse cuenta de que no había ido a verla por amor, ni siquiera por deseo, sino obligado por su conciencia de Nueva Inglaterra.

			—No sabía que tú y yo tuviéramos en cuenta las convenciones sociales —dijo Selena con una sonrisa forzada—. Pero si lo prefieres así, de acuerdo—. Luego añadió, con una voz falsa e impostada, como una niña jugando a ser adulta—: Sí, Ted, cuánto tiempo. ¿Te apetece tomar algo?

			—No bebo —dijo él—. Y creo que tú tampoco tendrías que beber —añadió, en un tono tan santurrón que la molestó.

			—¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Porque Lucas era un borracho? ¿Lo dices por eso?

			—Selena, por amor de Dios, no lo he dicho por eso.

			—Entonces, ¿por qué?

			—No sé —respondió Ted, incómodo. El férreo control de Selena lo ponía nervioso. Quería arrodillarse, declararse culpable, pedir perdón, pero, en cambio, solo dijo—: Eso de los cócteles siempre me ha parecido cosa de las grandes ciudades.

			—No iba a ofrecerte un cóctel, Ted. Son las ocho de la tarde y me ha parecido que quizá te apetecería un brandy, para bajar la excelente cena que tu madre te habrá ofrecido antes de dejarte salir.

			—No, gracias —respondió Ted con aspereza.

			Se sentó en un sillón, con las manos en las rodillas; se inclinó hacia ella, pero se mantuvo distante, aislado por los sentimientos de culpa y la angustia que le causaba ver a Selena.

			—Bueno —dijo ella, sirviendo brandy en una copa grande—, por los Días Felices3 —brindó, esperando que él captara la ironía—. Supongo que tampoco fumas, ¿verdad?

			—No.

			—Pues yo, sí —dijo ella, desafiante. Encendió un cigarrillo y preguntó—: ¿De qué querías hablar conmigo?

			Ted se levantó y se acercó a una ventana que daba a la calle. Metió las manos en los bolsillos e inclinó la cabeza hacia atrás, como para relajar la tensión muscular del cuello.

			—Estoy pensando en casarme —anunció— con una chica que conocí en Boston.

			Selena no dijo nada. Dejó la copa en silencio y apagó el cigarrillo en el cenicero.

			—Ah, ya —dijo por fin, sin cambiar el tono de voz.

			—Todavía no se lo he dicho a nadie —añadió él. Se dio media vuelta lentamente y abrió las manos como pidiendo ayuda—. Quería contártelo a ti primero.

			—¿Por qué te has molestado? —preguntó Selena, esta vez su amargura era evidente—. ¿Por qué?

			—Peyton Place es una ciudad pequeña. Las habladurías corren como el agua y no quería que te enteraras por otra persona.

			—Muy considerado por tu parte, Ted, maldita sea —dijo ella.

			—Selena, por amor de Dios, no me lo pongas más difícil.

			—¿Ah, sí, es difícil, Ted? ¿Por qué? Antes del juicio ya sabía que el gran Ted Carter no podría permitirse casarse con una asesina. Entonces, ¿por qué te resulta tan difícil hablarme de tu nueva novia?

			—Mierda, Selena sabes muy bien lo que siento por ti —dijo él con voz tensa—. Eso nunca va a cambiar. Lo nuestro era muy grande, pero juntos no tendríamos ningún futuro.

			—No te atrevas a venir aquí a decirme lo mucho que piensas en mí —gritó Selena, poniéndose en pie de un salto, con los puños apretados—. Todo el mundo sabe lo que sientes por mí, así que no me vengas con discursos bonitos. Llegas un poco tarde.

			—Selena, por favor, siéntate un momento y escúchame. Quiero intentar explicártelo lo mejor posible.

			—No hay nada que explicar, Ted —respondió ella, hastiada—. ¿Por qué no te vas?

			—Siéntate —dijo él, poniéndole las manos en los codos—. Por favor. Siéntate.

			Selena se encogió de hombros, se sentó y le dio vueltas al brandy en la copa.

			—Selena, sabes que siempre he querido ser abogado —comenzó—, pero no uno cualquiera, como el viejo Charlie Partdrige, sino un abogado de primera clase.

			—Antes no pensabas que Charlie fuera tan malo —lo interrumpió ella—, claro que, entonces aún no sabías si llegarías a Harvard y Charlie todavía estaba en posición de ayudarte.

			Ted pasó por alto el sarcástico comentario porque no tenía respuesta. Era cierto. Sabía mejor que nadie lo cierto que era.

			—Harvard por sí sola no me va a convertir en un gran triunfador —continuó—. Para ser un abogado de éxito se necesitan apoyos. Es preciso que alguien importante te dé un empujón.

			—Empiezo a entenderlo —dijo Selena, sirviéndose más brandy—. ¿Tal vez el padre de esa chica de Boston es un abogado importante?

			Ted miró al suelo. Todo el razonamiento que tan lógico se le antojaba mientras se dirigía a casa de Selena, le pareció de pronto completamente vergonzoso. Enfrentado a la realidad de Selena, las maquinaciones para hacer carrera adquirían un tinte sórdido y pueril. Pero ya se había comprometido; no había vuelta atrás. En el fondo, sabía que Selena era su salvación, pero no podía ser. No podía ser. Se consoló con ese pensamiento. ¡No podía ser! La culpa era del destino, no de Ted Carter. Así es como los hombres débiles salvaguardan su orgullo.

			—Se llama Jennifer Burbank —continuó—. Su padre es John Burbank, de Burbank, Burrel y Archibald, uno de los bufetes de abogados más importantes de Boston.

			Selena echó la cabeza atrás y se echó a reír.

			—¡No, para! —exclamó casi sin aire—. ¡En serio, es demasiado! ¡Jennifer Burbank! ¡El bufete de abogados más grande de Boston! —Intentó dejar de reírse, pero casi tuvo miedo de hacerlo porque sabía que, si no se reía, lloraría.

			—Selena, por favor —suplicó Ted.

			Selena dejó de reírse. Sacudió la cabeza y la larga melena oscura se derramó sobre la espalda. Ya no había lugar para las lágrimas. Los ojos de color lila se le pusieron casi negros y la suave boca roja que había besado tantas veces esbozó una sonrisita forzada.

			«Dios mío —pensó Ted, mirándola—, ahora veo cómo debió de ponerse cuando mató a Lucas. Nunca me había imaginado que pudiera ponerse así.»

			—Háblame de ella, Ted —dijo en un tono suave—. ¿Cómo es? ¿Pequeña, rubia, con la piel blanca y sonrosada y los pechos como limones?

			—¡Selena!

			—Pues ten cuidado con esa clase de mujeres, Ted —continuó ella con una voz demasiado controlada, demasiado agradable—. Algunas de esas putas familias ricas de Boston son terriblemente endógamas, ya sabes. Seguro que es una chica delicada. Peyton Place la matará. Esa sangre azul tan fina no resiste nuestros inviernos.

			—No vamos a vivir en Peyton Place —dijo Ted en voz baja—. Cuando termine en Harvard, su padre va a contratarme en su bufete.

			—Y dígame, abogado Carter, ¿los Burbank, tan aristocráticos ellos, saben lo nuestro? Me refiero a ti y a mí, ¿saben algo de Lucas? ¿O dejaron de leer la prensa cuando murió Henry Adams?4

			—Saben que fuimos juntos al colegio.

			—Vaya, vaya —dijo Selena con sorpresa fingida—. Oigan al pequeño Ted Carter: «el colegio». ¿Nunca te has fijado en que solo las personas que han estudiado en la privada dicen que han ido al «colegio»? ¿No te habías fijado, Ted? Los demás, los pobres desgraciados que estudiamos en la pública siempre decimos «el instituto». Me alegro mucho de que estés aprendiendo el lenguaje de tu nueva familia, Ted. No me gustaría que tus suegros pensaran que eres un pazguato.

			—Selena, ¿puedes dejar de decir esas cosas? ¿No podemos hablar como viejos amigos? Tú no eres así, Selena.

			—Quizá no sea la antigua Selena, Ted. Quizá tengas razón, quizá no sea así. Pero voy a serlo, Ted
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