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En la calle Saint-Honoré se encontraba la pequeña casa en la que vivía Magdaleine de Scuderi, conocida por sus elegantes versos y por gozar del favor de Luis XIV y de Maintenon. 

Hacia medianoche —quizá fuera en otoño de 1680— llamaron a la puerta de aquella casa con tanta fuerza y vehemencia que el sonido resonó por todo el pasillo. —Baptiste, que en la pequeña casa de la señorita hacía las veces de cocinero, criado y portero, se había ido al campo con permiso de sus amos para asistir a la boda de su hermana, y así fue como la señora Martiniere, la doncella de la señorita, era la única que aún velaba en la casa. Oyó los golpes repetidos y se le ocurrió que Baptiste se había marchado y que ella se había quedado en la casa con la señorita sin más protección; le vinieron a la mente todos los delitos de allanamiento, robo y asesinato que jamás se hubieran cometido en París, estaba convencida de que alguna banda de alborotadores, al enterarse de que la casa estaba desierta, se estaba agitando ahí fuera y, una vez dentro, querría llevar a cabo un mal designio contra los dueños; así que permaneció en su habitación temblando y vacilante, maldiciendo a Baptiste y la boda de su hermana. Mientras tanto, los golpes seguían retumbando sin cesar, y le parecía como si una voz intercalara entre ellos: «¡Por el amor de Cristo, abrid de una vez, abrid de una vez!». Por fin, presa de un miedo creciente, la señora Martiniere agarró rápidamente el candelabro con la vela encendida y salió corriendo al pasillo; allí oyó con toda claridad la voz de quien llamaba a la puerta: «¡Por el amor de Cristo, abrid de una vez!». «En efecto», pensó la señora Martiniere, «así no habla un bandido; ¿quién sabe si no será algún perseguido el que busca refugio en casa de mis amos, que siempre están dispuestos a hacer el bien? ¡Pero seamos cautelosos!». Abrió una ventana y gritó hacia abajo preguntando quién estaba allí, a esas horas de la noche, arremetiendo contra la puerta de entrada y despertando a todos de su sueño, esforzándose por dar a su voz grave todo el tono masculino que le fuera posible. A la luz de los rayos de luna, que acababan de abrirse paso entre las oscuras nubes, divisó una figura alta, envuelta en un abrigo gris claro, que se había calado el sombrero ancho hasta cubrirse los ojos. Entonces gritó con voz fuerte, para que el de abajo pudiera oírla: «¡Baptiste, Claude, Pierre, levantaos y ved quién es ese holgazán que quiere derribar nuestra casa!». Pero entonces se oyó desde abajo una voz suave, casi quejumbrosa: «¡Ay, la Martiniere! Sé muy bien que es usted, querida señora, por mucho que intente disimular su voz; sé que Baptiste se ha ido al campo y que está usted sola en casa con su señor. Ábrame sin miedo, no tema nada. Tengo que hablar con su señorita sin falta, en este mismo instante». «¿En qué estáis pensando?», respondió la señora Martiniere, «¿queréis hablar con mi señorita en plena noche? ¿Acaso no sabéis que lleva mucho tiempo durmiendo y que por nada del mundo la despertaré de ese primer y dulcísimo sueño que tanto necesita a su edad?». «Lo sé», dijo el que estaba abajo, «sé que su señorita acaba de dejar a un lado el manuscrito de su novela, titulada Clelia, en la que trabaja sin descanso, y que ahora mismo está escribiendo unos versos que piensa presentar mañana a la marquesa de Maintenon. Os lo ruego, señora Martiniere, tened piedad y abridme la puerta. Sabed que de ello depende salvar a un desdichado de la perdición; sabed que el honor, la libertad, sí, la vida de un hombre dependen de este instante en el que debo hablar con vuestra señorita. Pensad que la ira de vuestra señora recaería eternamente sobre vos si se enterara de que fuisteis vos quien, con dureza de corazón, echasteis de la puerta al desdichado que vino a suplicar su ayuda». «Pero ¿por qué apeláis a la compasión de mi señora a esta hora tan inusual? Volved mañana a una hora más adecuada», dijo la Martiniere con tono altivo; a lo que él respondió desde abajo: «¿Acaso el destino, cuando golpea con la fuerza destructora de un rayo mortal, se rige por el tiempo y la hora? ¿Se puede posponer la ayuda cuando aún es posible la salvación, aunque sea por un instante? ¡Ábreme la puerta, no temas nada de un desdichado que, indefenso, abandonado por todo el mundo, perseguido y acosado por un destino atroz, quiere suplicar a tu señora que lo salve del peligro que se cierne sobre él! »La criada oyó cómo, al pronunciar estas palabras, el hombre que estaba abajo gemía y sollozaba de profundo dolor; el tono de su voz era el de un joven, suave y penetrante, que llegaba hasta lo más profundo del pecho. Se sintió conmovida en lo más profundo de su ser y, sin pensárselo dos veces, fue a buscar las llaves. 

Apenas abrió la puerta, la figura envuelta en un abrigo se abalanzó impetuosamente hacia dentro y, pasando junto a la señora Martiniere por el pasillo, gritó con voz salvaje: «¡Llévenme ante su señorita!» Asustada, la Martiniere levantó el candelabro, y la luz de las velas iluminó el rostro de un joven pálido como la muerte y terriblemente desfigurado. De puro terror, la Martiniere habría querido desplomarse en el suelo cuando aquel hombre abrió la capa y el mango reluciente de un estilete sobresalió de la pechera. El hombre la miró con ojos chispeantes y gritó aún más salvajemente que antes: «¡Llevadme ante vuestra señorita, os digo!» Entonces la criada de los Martini vio a su señora en grave peligro; todo el amor que sentía por aquellos queridos amos, en quienes al mismo tiempo veneraba a la piadosa y fiel madre, se avivó con más fuerza en su interior y le infundió un valor del que seguramente ni ella misma se habría creído capaz. Cerró de un golpe la puerta de su habitación, que había dejado abierta, se plantó delante de ella y dijo con voz fuerte y firme: «En verdad, vuestro comportamiento descabellado aquí en la casa no concuerda en absoluto con vuestras lamentables palabras de ahí fuera, que, como ahora bien comprendo, han despertado mi compasión en un momento muy inoportuno. No debéis ni vais a dirigiros a mí como «señorita» ahora. Si no tenéis malas intenciones y no teméis a la luz del día, volved mañana y exponed vuestro asunto. ¡Ahora marchaos de esta casa!». El hombre dejó escapar un suspiro sordo, miró fijamente a la martiniera con una mirada espantosa y se llevó la mano al estilete. La Martiniere encomendó en silencio su alma al Señor, pero se mantuvo firme y miró con audacia a los ojos del hombre, mientras se apretaba con más fuerza contra la puerta de la habitación por la que él debía pasar para llegar hasta la señorita. «Dejadme pasar a ver a vuestra señorita, os lo digo», gritó el hombre una vez más. «Haced lo que queráis», respondió la Martiniere, «yo no me moveré de este lugar; terminad la malvada acción que habéis comenzado y también vosotros encontraréis una muerte vergonzosa en la plaza de Greve, como vuestros infames cómplices». «¡Ja!», gritó el hombre, «¡tenéis razón, la Martiniere! Veo que voy armado como un ladrón y asesino infame, pero mis cómplices no han sido juzgados, ¡no han sido juzgados!». Y con eso, lanzando miradas venenosas a la mujer aterrorizada ante la muerte, desenvainó el estilete. «¡Jesús!», gritó ella, esperando la puñalada mortal, pero en ese instante se oyó en la calle el tintineo de las armas y el trote de los caballos. «La gendarmería… la gendarmería. ¡Socorro, socorro!», gritó la Martiniere. «Mujer espantosa, quieres mi perdición… ¡Ahora todo se ha acabado, todo se ha acabado! ¡Toma! —toma; dale esto a la señorita hoy mismo —mañana, si quieres—», murmurando esto en voz baja, el hombre de la martiniera le había arrebatado el candelabro, apagado las velas y le había puesto una cajita en las manos. «Por tu propia salvación, dale la cajita a la señorita», gritó el hombre y salió corriendo de la casa. La Martiniere se había desplomado en el suelo; se levantó con dificultad y, a tientas en la oscuridad, regresó a su habitación, donde, completamente agotada y sin fuerzas para emitir ni un solo sonido, se dejó caer en el sillón. Entonces oyó el tintineo de las llaves que había dejado clavadas en la cerradura de la puerta principal. La casa quedó cerrada con llave y unos pasos suaves e inseguros se acercaron a la habitación. Paralizada, sin fuerzas para moverse, esperaba lo más terrible; pero ¿qué no se sorprendió cuando se abrió la puerta y, a la luz de la lámpara de noche, reconoció a primera vista al honrado Baptiste, que tenía el rostro pálido como un cadáver y parecía completamente desconcertado? «Por todos los santos», comenzó él, «por todos los santos, dígame, señora Martiniere, ¿qué ha pasado? ¡Ay, qué miedo! ¡Qué miedo! —No sé qué fue, pero me expulsó a la fuerza de la boda de ayer por la noche! —Y ahora salgo a la calle. La señora Martiniere, pienso, tiene el sueño ligero; seguramente lo oirá si llamo a la puerta con suavidad y discreción, y me dejará entrar. Entonces se me viene al encuentro una patrulla numerosa, jinetes y soldados de a pie armados hasta los dientes, que me detienen y no quieren dejarme marchar. Pero, por suerte, está allí Desgrais, el teniente de la gendarmería, que me conoce bastante bien; él interviene cuando me ponen la linterna en la nariz: «Vaya, Baptiste, ¿de dónde vienes a estas horas de la noche? Tienes que quedarte en casa y vigilarla. Aquí no se está tranquilo, creemos que esta misma noche vamos a dar con un buen botín». Ni se imagina, señora Martiniere, lo mucho que me llegaron al corazón esas palabras. Y entonces, al cruzar el umbral, una persona encapuchada salió precipitadamente de la casa, con un estilete desnudo en la mano, y corrió de un lado a otro a mi alrededor —la casa estaba abierta, las llaves estaban en la cerradura—. Díganme, ¿qué significa todo esto?». La señora Martiniere, liberada de su miedo a la muerte, contó cómo había sucedido todo. Ambos, ella y Baptiste, entraron en el vestíbulo y encontraron el candelabro en el suelo, donde el desconocido lo había tirado al huir. «No hay duda alguna —dijo Baptiste— de que nuestra señorita iba a ser asaltada y, probablemente, incluso asesinada. El hombre sabía, tal y como usted cuenta, que estaba sola con la señorita, e incluso que ella aún estaba despierta leyendo sus escritos; sin duda se trataba de uno de esos malditos sinvergüenzas y pícaros que se cuelan en el interior de las casas, explorando astutamente todo lo que les sirva para llevar a cabo sus diabólicos planes. Y ese cajita, señora Martiniere, creo que la arrojaremos al Sena, donde es más profundo. ¿Quién nos garantiza que algún malvado demonio no atente contra la vida de nuestra buena señorita, que, al abrir la cajita, no caiga muerta, como el viejo marqués de Tournay cuando abrió la carta que había recibido de mano desconocida? –«Tras deliberar largo rato, los fieles decidieron finalmente contárselo todo a la señorita a la mañana siguiente y entregarle también la misteriosa cajita, que, por supuesto, podría abrirse con la debida precaución. Ambos, tras sopesar minuciosamente cada detalle de la aparición del sospechoso desconocido, opinaron que bien podría haber un secreto especial en juego, sobre el que no debían actuar por su cuenta, sino que debían dejar su revelación en manos de sus amos. – 


Las preocupaciones de Baptiste tenían su fundamento. Precisamente en aquella época, París era escenario de las atrocidades más perversas; precisamente en aquella época, el invento más diabólico del infierno ofrecía los medios más sencillos para cometerlas. 

Glaser, un farmacéutico alemán, el mejor químico de su época, se dedicaba, como suele ser habitual entre las personas de su ciencia, a realizar experimentos alquímicos. Su objetivo era encontrar la piedra filosofal. A él se unió un italiano llamado Exili. Para este, sin embargo, el arte de fabricar oro no era más que un pretexto. Solo quería aprender a mezclar, hervir y sublimar las sustancias tóxicas en las que Glaser esperaba encontrar su salvación, y finalmente logró preparar aquel delicado veneno que, sin olor ni sabor, mata ya sea de forma inmediata o gradual, sin dejar rastro alguno en el cuerpo humano, y que engaña a todo el arte y toda la ciencia de los médicos, quienes, sin sospechar del envenenamiento, se ven obligados a atribuir la muerte a una causa natural. Por muy cauteloso que fuera Exili en su labor, acabó siendo sospechoso de vender veneno y fue llevado a la Bastilla. Poco después, se encerró en la misma celda al capitán Godin de Sainte Croix. Este había mantenido durante mucho tiempo con la marquesa de Brinvillier una relación que había traído la vergüenza a toda la familia y, finalmente, como el marqués se mostraba indiferente ante los delitos de su esposa, obligó a su padre, Dreux d’Aubray, teniente civil de París, se vio obligado a separar a la pareja criminal mediante una orden de detención que dictó contra el capitán. Apasionado, sin carácter, fingiendo piedad y propenso a vicios de todo tipo desde su juventud, celoso y vengativo hasta la furia, nada le resultaba más grato al capitán que el diabólico secreto de Exilis, que le daba el poder de destruir a todos sus enemigos. Se convirtió en el discípulo más ferviente de Exilis y pronto siguió los pasos de su maestro, de modo que, una




























































































































OEBPS/Images/cover.jpeg
s

srals] o

NOVELA DE MISTERIO. NUEVA TRADUCCION

LA SENORITA DE SCUDERI





