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      Sento-me na varanda da frente, com os dedos enrolados em uma caneca de café fumegante. O ar está fresco, crocante, do jeito que eu gosto. De onde estou sentado, posso ver os gramados bem aparados das casas dos nossos vizinhos, cada um deles como um quadro perfeitamente emoldurado. As cercas vivas, as flores, as bandeirinhas americanas que alguns deles colocaram em seus quintais - tudo parece ter saído de uma revista. É tranquilo. Quase tranquilo demais.

      Tomo um gole, deixando o calor do café se espalhar por mim, mas a inquietação permanece logo abaixo da superfície. É tênue, como um lampejo no canto de minha mente que não consigo captar. Eu deveria me sentir contente. Eu sei que deveria. Tudo aqui é perfeito. A casa. O bairro. O Tom.

      Olho para trás, para a casa - nossa casa - brilhando de branco sob a luz do sol. As reformas estão indo bem. Um pouco lentas, mas estou tomando meu tempo. Eu queria que ela ficasse do jeito certo. Tom a chama de nossa “casa dos sonhos”. Ele diz isso muitas vezes. Mas, às vezes, eu me pergunto se é o sonho dele, e eu estou apenas... vivendo nele.

      Do outro lado da rua, a Sra. Connors acena para mim. Eu sorrio e aceno de volta, mas o gesto parece automático, como se eu estivesse apenas fazendo o papel de “dona de casa feliz”. Já fiz isso tantas vezes que se tornou uma segunda natureza.

      A porta da frente se abre atrás de mim e Tom sai, vestido com suas roupas de trabalho habituais - limpas, engomadas, sem nenhuma ruga à vista. Ele parece tão polido, tão arrumado, uma visão de profissionalismo que contrasta fortemente com a casualidade de meu próprio traje. Ele está segurando sua caneca de viagem, com vapor saindo dela, e olha para o relógio como se já estivesse mentalmente na metade do caminho para o escritório, calculando todas as tarefas que o aguardam.

      “Bom dia”, diz ele, inclinando-se para beijar o topo da minha cabeça, seus lábios roçando em meu cabelo em um gesto familiar de afeto. “Está gostando da vista?” Há um pequeno toque de orgulho em sua voz, como se tudo o que eu visse - a casa, o gramado bem cuidado, a vida que construímos juntos - fosse por causa dele. Talvez seja. Talvez eu seja apenas um passageiro nessa jornada cuidadosamente organizada por ele.

      Forço um sorriso, tentando igualar seu entusiasmo. “Sim, é legal”, respondo, embora as palavras pareçam um pouco vazias, perdidas na fachada alegre que construí ao meu redor.

      “Temos sorte, você sabe”, diz Tom, endireitando-se novamente, com os olhos examinando a rua. “Nem todo mundo consegue viver assim.” Seu tom é afetuoso, mas há algo por trás disso, um lembrete silencioso de que foi ele quem tornou essa vida possível. Não acho que ele esteja falando sério - pelo menos, não conscientemente. Mas está lá.

      “Eu sei”, eu digo, e estou falando sério. Temos sorte. Mas as palavras pairam no ar, parecendo vazias e distantes, como se estivessem sendo ditas por outra pessoa - alguém que se encaixa nesta vida de forma mais perfeita do que eu.

      “Chegarei tarde em casa hoje à noite”, acrescenta ele, já descendo os degraus em direção ao seu carro elegante, com movimentos confiantes e determinados. “Jantar às sete?

      “Claro.” Eu o vejo partir, com um caleidoscópio de emoções girando dentro de mim - amor, orgulho e uma estranha corrente de algo que não consigo nomear. Ele personifica tudo o que um marido deve ser - apoiador, bem-sucedido e inegavelmente bonito, com um charme sem esforço que atrai as pessoas. No entanto, em meio a tudo isso, às vezes sinto que ele é quem tem o plano principal, enquanto eu sou apenas uma passageira, seguindo atrás, tentando acompanhar o ritmo de uma jornada que parece cada vez mais fora do meu controle.

      Quando seu carro sai da entrada da garagem, fico olhando para a rua vazia, minha mente voltando para a época em que eu trabalhava. Eu adorava meu trabalho como assistente social - ajudar as pessoas, sentir que estava fazendo a diferença. Mas então o estresse me afetou. A ansiedade. Ela começou a se infiltrar, como um hóspede indesejado que não queria ir embora. Tom foi o único a sugerir que eu tirasse uma folga. Reformar a casa. “Concentre-se em você”, disse ele. E foi o que eu fiz.

      Mas agora, sentada aqui na quietude da manhã, eu me pergunto se algum dia voltarei àquela vida agitada. Talvez esta seja minha vida agora - reformar, cozinhar e esperar que Tom volte para casa depois de mais um longo dia de trabalho. Na verdade, não é uma vida ruim. Tenho a liberdade de explorar minha criatividade em casa, de experimentar novas receitas na cozinha e de projetar um espaço que se parece mais comigo. É apenas... diferente.

      Soltei um suspiro profundo, uma mistura de contemplação e resignação, antes de me levantar e entrar para começar meu dia. A casa está silenciosa, quase silenciosa demais, enquanto me dirijo à cozinha, a luz do sol passando pelas cortinas e criando padrões quentes no chão. Começo a planejar o que farei no resto da manhã. Minha mente começa a criar uma lista mental - amostras de tinta para o quarto de hóspedes, talvez algumas plantas novas para o jardim, para dar um toque de vida ao espaço externo.

      Enquanto enxáguo minha caneca e a coloco na pia, algo chama minha atenção. Uma das janelas, perto da área do café da manhã, está aberta, deixando entrar uma brisa suave que agita as cortinas. Paro, franzindo a testa ao ver isso. Isso é estranho. Tenho certeza de que a fechei ontem à noite. Sempre verifico as janelas antes de dormir, especialmente porque Tom tem trabalhado até tarde. Isso se tornou um hábito, nascido de uma necessidade de segurança na calada da noite.

      Eu me aproximo e fecho a janela, sentindo o frescor da brisa desaparecer enquanto seguro a trava com um clique suave. Provavelmente não é nada, lembro a mim mesmo. Talvez eu tenha perdido isso em minha rotina. Mas, mesmo quando me afasto, uma pequena lasca de inquietação se aloja em minha pele, recusando-se a sair.

      Digo a mim mesmo que estou apenas sendo esquecido. Isso acontece com todo mundo em algum momento. As pessoas se esquecem das coisas o tempo todo; faz parte do ser humano. No entanto, apesar de minhas garantias, um pensamento incômodo persiste no fundo da minha mente, pedindo que eu preste atenção. Tento me livrar dele, lembrando-me de que provavelmente estou apenas pensando demais, mas o sentimento persiste, como um convidado indesejado que se recusa a ir embora.

      No jantar, decido falar sobre o assunto casualmente, mantendo meu tom leve e descontraído, como se fosse apenas mais um tópico trivial de conversa. “Percebi que uma das janelas estava aberta esta manhã. Achei que a tinha fechado ontem à noite”, digo, esperando que soe despreocupado.

      Tom ergue o olhar de seu prato, com um leve sorriso no canto da boca e o garfo parado no ar. “Você sempre foi um pouco esquecida, não é?”, ele responde, com a voz provocante, mas com um toque de sinceridade.

      Eu rio, mas é forçado, um som oco que trai o mal-estar que está se formando dentro de mim. Há um ferrão em suas palavras, uma nitidez que atravessa o véu da minha leveza, embora eu saiba que ele não quis dizer isso de forma ofensiva. Ou talvez ele queira. Com Tom, muitas vezes é difícil avaliar suas intenções. Ele tem o dom de dizer as coisas de forma tão objetiva, como se a perspectiva dele fosse a única que pudesse ser válida.

      “Sim, acho que sim”, eu digo, tentando me livrar do sentimento que se agarra a mim como uma sombra. “Deve ter sido só eu.” Minha tentativa de ser indiferente parece instável, como um copo frágil balançando na borda de uma mesa.

      Ele faz um aceno de cabeça tranquilizador, sua atenção volta para o jantar, o momento passa como se fosse uma brisa inconsequente. Mas essa troca fugaz permanece em mim, roendo as bordas da minha mente como uma coceira persistente que não consigo coçar.

      Mais tarde, no andar de cima, estou dobrando a roupa suja no quarto. A casa parece quieta, quase quieta demais, como se estivesse prendendo a respiração ao meu lado. O zumbido suave do aquecedor entra em ação, enviando uma onda de calor pelo cômodo, enquanto o rangido fraco das tábuas do assoalho sob meus pés aumenta a quietude, cada som ecoando no ar silencioso.

      E então, eu os ouço: passos. Suaves, mas inconfundíveis, vindo do andar de baixo. Fico paralisado, com o coração saltando em minha garganta como um pássaro assustado. Prendo a respiração, esforçando-me para ouvir, com meus sentidos aguçados no silêncio opressivo.

      “Tom?” grito instintivamente, o nome escapando de meus lábios antes que eu possa impedi-lo, mesmo sabendo que ele ainda está no trabalho, engolido pelas exigências do dia. Mas o silêncio se estende em resposta, espesso e pesado, ampliando o mal-estar que se instala em meu estômago.

      O ar parece denso e pesado, quase sufocante, enquanto fico ali, esperando que algo - qualquer coisa - aconteça. Mas nada acontece. Apenas os rangidos silenciosos de uma casa antiga, cada som lembrando sua idade e história. Lentamente, expiro, sentindo uma mistura confusa de alívio e pavor tomar conta de mim, como uma maré indesejada puxando meus pés.

      Não é nada, digo a mim mesmo. Talvez a casa esteja se acomodando, com seus gemidos e suspiros familiares ecoando pelos espaços vazios. Ou talvez seja apenas minha imaginação, evocando sombras onde elas não existem.

      Espero mais alguns segundos, com meu coração batendo forte na quietude, antes de me forçar a descer as escadas e verificar. Os degraus de madeira rangem sob meu peso, cada rangido soando como um sussurro no silêncio. Quando chego ao final da escada, paro para examinar o ambiente. Tudo está como deveria estar. As portas estão bem trancadas, suas estruturas robustas oferecem uma falsa sensação de segurança. As janelas estão fechadas, com seus vidros refletindo a luz fraca do corredor. Nada está fora do lugar, mas a inquietação se agarra a mim como um frio úmido, recusando-se a sair.

      Mas, enquanto estou no meio da sala de estar vazia, meus batimentos cardíacos diminuem gradualmente para um ritmo mais controlável, e não consigo me livrar da sensação de que algo está errado, algo à espreita logo abaixo da superfície da minha consciência. É uma sensação intangível, um sussurro de apreensão que não consigo identificar e que me atormenta.

      A casa está silenciosa novamente, a quietude é quase palpável, mas a inquietação se agarra a mim obstinadamente, instalando-se nos cantos da minha mente como poeira em espaços esquecidos, recusando-se a sair. As sombras se estendem pelas paredes, sua dança na luz fraca amplifica minha ansiedade, lembrando-me de que, mesmo no silêncio, a atmosfera pode estar carregada de algo não dito e agourento.
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