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Les bureaux d’attente et de correspondance

Le Buraliste. – Portraits. – Un Drame. – Le Buraliste au moral. – M. Chiendent. – Aspect des bureaux. – La Famille du directeur. – Les Bureaux le dimanche.





Est-il rien de plus pittoresque, de plus bizarre et de plus intéressant à la fois qu’un bureau d’omnibus ? Quelles scènes bouffonnes ce mot seul, cher lecteur, ne rappelle-t-il pas à votre souvenir : omnibus ! N’avez-vous pas, dans un pli de votre cerveau, cent histoires drolatiques que vous pourriez me dire, cent silhouettes originales, gracieuses ou sévères, qu’il vous serait facile de peindre, si vous connaissiez la peinture, et qui vous font souvent rêver quand vous ne dormez pas ?
Que vous n’ayez pas autant d’amour que moi pour ce véhicule, cela me paraît difficile ; et je vous engage à ne pas me l’avouer pour peu que vous teniez à mon estime.
Trois choses m’ont toujours frappé, à mon arrivée dans un bureau de correspondance : La couleur de l’habit du buraliste, la couleur de la tapisserie et celle de l’étoffe recouvrant les banquettes quand quelque chose les recouvrait. Vu à l’œil nu, un bureau d’omnibus est la chose la plus drôle du monde ; j’ose affirmer qu’à l’aide d’une forte loupe on y découvrirait un peuple tout nouveau, plein de vie, d’intérêt et surtout fort piquant.


Le buraliste

Le buraliste est, d’ordinaire, un pauvre diable qui, par orgueil, a échangé sa profession d’ouvrier contre celle qu’il remplit aujourd’hui. Autrefois, il gagnait cinq ou six francs par jour, maintenant seize heures d’esclavage lui rapportent deux francs cinquante centimes. Mais il est Directeur de quelque chose, et c’est là sa grande joie. Il a un bureau, un fauteuil quelquefois, un grillage orné d’un rideau verdâtre, et douze degrés Réaumur au-dessous de zéro dans les beaux jours d’hiver. Toute sa direction s’étend sur trois mètres plus ou moins carrés d’emplacement, où trônent deux banquettes, les seuls meubles de la boutique ; il a aussi le droit de siffler deux cents fois par jour pour arrêter l’omnibus qui passe, de distribuer à tout réclamant un carton sale et numéroté, et celui, non moins incontestable, de battre de la semelle contre le mur pour se réchauffer la plante des pieds.
Pour remplir dignement ces fonctions, le Buraliste, homme grave, car il a rarement moins de quarante printemps, a senti le besoin de déployer un grand luxe de toilette ; aussi s’est-il affublé du pantalon cannelle et de la longue redingote vert pomme, que vous lui connaissez. C’est là sa tenue d’hiver. En été, il porte l’habit noir, ce même habit excentrique et rétrograde, à large collet, larges basques et larges revers, qui, naguère, ne voyait le jour que quatre ou cinq fois par mois, suivant le commandement :
Les dimanches et fêtes sortiras
Habit et culottes pareillement ;
Et le soir tu les quitteras
Pour les remettre mêmement


Hélas ! je vous le demande, n’était-il pas plus heureux quand, après sa journée de travail, il pouvait user de sa liberté comme bon lui semblait ? Avec quelles délices il mettait alors cet habit noir, ce pauvre habit noir, qui ne s’est pas fait à lui, mais auquel il s’est fait à la longue ! et sa femme, et ses enfants qu’il voit à peine, et ses amis qu’il ne voit plus… Qu’importe ? il est employé, il est Directeur ; il a monté un échelon, dit-il, il a fait un grand pas… vers la misère.
Si, pendant la semaine, il n’a pas un seul instant de repos, en revanche, le dimanche, il ne sait où donner de la tête. La foule est grande dans le bureau. Le Directeur est accablé de questions auxquelles il peut à peine répondre. On lui demande à la fois la voiture des Batignolles et celle des Gobelins, la correspondance de Charenton et celle de l’arc de l’Étoile. Tout le monde n’est pas poli ; quelques personnes répandent leur mauvaise humeur sur le buraliste qui la décharge lui-même avec rage, dans le creux de son sifflet qu’il fait gémir horriblement lorsque paraît la voiture.
J’ai parlé tout à l’heure de la singularité des couleurs de la tapisserie et de la garniture des banquettes, je dois ajouter que, malgré de nombreuses recherches faites sur les lieux, il m’est impossible de donner plus de clarté à ma phrase. À hauteur de la tête, les dessins de la tapisserie ont acquis un velouté et un luisant que nul coloriste ne saurait rendre ; quant au velouté et au luisant des tentures des banquettes on ne sait ce qu’ils sont devenus.
Avez-vous remarqué que le pupitre du buraliste est toujours encombré d’une foule d’objets problématiques, superposés en colonnes, placés sous verre ou conservés dans des flacons ? C’est le menu commerce de l’ex-ouvrier ; il prélève sur la vente de ces articles, mis en dépôt chez lui, un droit général de vingt-cinq pour cent, ce qui lui constitue une rente de vingt-cinq bonnes livres, car il lui arrive bien rarement de vendre pour plus de cent francs dans une année.
Le catalogue de sa librairie et de ses denrées est des plus curieux. On lit sur les quatre murs :
TOUT PARIS
Pour cinq sous !

L’ART
D’ÉLEVER LES LAPINS
Et de s’en faire 3 000 fr. de revenu.

L’ART
De faire son gré des garçons et des filles.

CHOCOLAT DE SANTÉ
À 24 sous le demi-kilo.

TAFFETAS GOMMÉ
Pour les Cors, Ognons, Durillons, etc.

LE TRIPLE LIÉGEOIS,
Édition de luxe.

EAU DE COLOGNE
À 50 cent. le rouleau.

IDA,
Par le vicomte d’Arlincourt.

Et une infinité d’autres chefs-d’œuvre et d’autres drogues non moins indigestes.


Portraits

Que si, à votre arrivée dans un bureau de correspondance, vous jetez les yeux sur les personnages qui vous entourent, j’ose vous promettre, pour peu que vous ayez la bosse de l’observation, une galerie de portraits que vous chercheriez vainement autre part et des charges qui danseront longtemps dans votre esprit. Ici, ce n’est ni la bruyante monotonie des cafés et des estaminets où l’on se réunit pour causer, fumer, boire de la bière et jouer au billard, ni la joie de l’établissement du marchand de vins, ni le luxe d’un théâtre ou d’une salle de concert. Non, tous ces gens que vous voyez là, assis sur ces maigres banquettes, silencieux, immobiles et se regardant avec inquiétude, ne se sont donné rendez-vous que pour faire en commun une pénitence longue et pénible, on serait tenté de le croire du moins, si, parfois, quelques-uns de ces mots qui ne sont d’aucun dictionnaire ne venaient rompre brusquement le silence et l’austérité apparente de ce lieu de macérations publiques.
Sur la rive gauche de la Seine, entre le pont Saint-Michel et la rue Saint-Jacques, il est un bureau d’omnibus-modèle que j’ai souvent, étudié, et que j’espère étudier longtemps encore. Le buraliste est un homme de cinquante ans environ, sa figure est réjouie, il cause avec esprit et offre poliment, quand ses occupations le lui permettent, une prise de tabac à son interlocuteur. Voyez-le penché sur ses registres, et parcourant avec une méticuleuse attention sa comptabilité. Son bureau est encombré : treize personnes attendent. Entrons ; le moment est favorable.
Il pleut. Un grand Monsieur collé aux vitres étroites et bigarrées d’annonces du bureau, paraît interroger le temps avec une impatience et une mauvaise humeur concentrées qui se trahissent de temps à autre par des trépignements convulsifs et menacent de déborder. À cet habit noir, étriqué sur les hanches et complètement usé aux coudes, ce pantalon noir, demi-collant, ce gilet de satin fripé, cette cravate blanche douteuse, ces bottes démesurées, ce chapeau gras et pelé et ces gants de filoselle, ne reconnaissez-vous pas un employé, un de ces pauvres diables qui travaillent trente ans de leur vie, et meurent quand le bonheur vient de se montrer à eux sous l’apparence d’une retraite de six, huit ou douze cents francs ?
– Encore trois minutes de supplice, murmure-t-il, en regardant sa montre. Encore dix-sept ans de galères, pense-t-il en froissant les paperasses qu’il a sous le bras.
Eh bien ! le croirez-vous ? ces trois minutes d’attente lui paraissent plus longues que les dix-sept années qui le séparent de sa retraite : c’est que le malheureux est en retard, que le travail presse dans les bureaux, et que ses chefs ont droit de vie et de misère sur lui ! Soyez-en sûr, il consentirait à travailler six mois de plus pour être, en ce moment, en face de ses registres !
– Âne, mon pauvre âne, ne vois-tu rien venir ?
Ainsi peuvent se traduire les regards qui, de toute part, arrivent sur l’employé, pendant que celui-ci interroge avec anxiété les voitures qui se croisent sur le pont Saint-Michel.
– La peste emporte les omnibus !… Il est dix heures et vingt-trois minutes !
À cette exclamation, le buraliste lève la tête, se mouche bruyamment, savoure une prise de tabac et se remet à ses calculs.
Mais, ô bizarreries humaines ! le malheur de l’un, ici-bas, n’est-il pas toujours le bonheur d’un autre ? – Non, pas toujours, cette fois le malheur de l’un faisait le bonheur de deux autres.
– Comment, c’est toi !
– Comment, c’est vous !
Ces mots, prononcés à voix basse, partent du coin le plus obscur de la salle. L’omnibus est la providence des amants et l’enfer des maris.
– Pourquoi me dis-tu vous ?
– Pourquoi me dites-vous toi ?
– Méchante !… Comment va le bonhomme ?
– Beaucoup mieux, il est mort.
– Tu plaisantes !
– Oh ! Ernest !
– Pauvre amie !
– Ne me prends pas la main, on nous regarde.
– M’aimes-tu toujours ?
– Taisez-vous, infâme !
– Encore vous !
– Et madame Amanda ?…
– Elle est morte.
– Tu plaisantes !
– Ah ! Octavie !
– Tu n’as donc pas oublié mon nom ?
– Ni ton adresse. Où demeures-tu ?
– 21 bis, au troisième, la porte à gauche.
– Ah ! bien, j’y suis ! faut-il toujours toucher le bouton avant d’entrer ?
– Oui, légèrement, j’ai des voisins. Et toi ?
– J’en ai aussi.
– Ce n’est pas ce que je te demande. Où demeures-tu ?
– Là-bas, toujours au cinquième, tu sais ?
– À quelle heure es-tu chez toi ?
– Jamais, mes maudits créanciers…
– Tu perches ?… pauvre ami, j’irai te voir ! Le buraliste s’est levé précipitamment. Son œil de lynx vient d’apercevoir la voiture au milieu du brouillard et de la pluie.
– Voilà l’omnibus, dit-il.
– Enfin ! ! ! s’exclame l’employé.
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