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Gracias


¡Te damos las gracias por adquirir este libro electrónico de KAKAO BOOKS!

Para recibir información sobre novedades, ofertas e invitaciones,suscríbete a nuestra lista de correoo visítanos en www.kakaobooks.com.



KAKAO BOOKS es un proyecto totalmente independiente. Traducir, editar y distribuir este tipo de libros nos cuesta mucho tiempo y dinero. Si los compartes ilegalmente, dificultas que podamos editar más libros. La persona que escribió este libro no ha dado permiso para ese uso y no recibirá remuneración alguna de las copias piratas.

Intentamos hacer todo lo posible para que nuestros lectores tengan acceso a nuestros libros. Si tienes problemas para adquirir un determinado título, puedes contactar con nosotras. Si crees que esta copia del libro es ilegal, infórmanos en www.kakaobooks.com/contacto.
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Todo era perfecto hasta que Alice abrió la puerta del cuarto de su residencia universitaria.

—Quiero romper —dijo Margot.

Alice se quedó parada, balbuceando, sin acabar de arrancar con lo que fuera que estuviera pensando decir. Sus labios se movían de modo que parecían formar palabras, pero solo se oían ecos diminutos de sonidos en su garganta. Un dolor agudo y violento le empezó a subir desde el estómago.

—Sé que parece repentino.

Margot había empezado a retorcerse las manos; una de las cosas que tenía en común con Alice era que ambas sentían auténtica aversión por el conflicto directo.

—Quería esperar a mudarme, pero he estado dándole vueltas, y creo que es mejor quitárnoslo de encima ahora para poder centrarme en mis exámenes finales. En vez de en esto.

—¿Por qué? —preguntó Alice.

Era incapaz de mirar a Margot a los ojos: le miraba fijamente los brazos, cruzados sobre el pecho.

—Porque no te acuestas conmigo —respondió Margot.

Alice lo sabía antes de que pronunciase las palabras. Por supuesto que era por el sexo; ¿por qué otra cosa iba a ser? Irguió la espalda, negándose a encogerse para reprimir el dolor. En vez de contenerlo, permitió que la llenase; permitió que ese monstruo rabioso y ansioso fluyera por su ser.

La tensión de sus piernas la instaba a correr, pero ¿adónde iba a ir? Aún compartían cuarto y faltaba una semana para que acabase el semestre. Tarde o temprano tendría que volver. Era inevitable que tuviesen esa conversación. ¿No podría Margot haberle mandado un mensaje de móvil para romper como cualquier ser humano decente?

—Lo hicimos esta mañana —respondió Alice. El miedo le corría por las venas y hacía que su voz sonara tan quebradiza como se sentía—. Dos veces.

—No es la clase de sexo que quiero —dijo Margot, mientras se colocaba uno de sus rebeldes rizos rubios detrás de la oreja.

El monstruo se puso al rojo vivo dentro de Alice. El único motivo por el que Alice se molestaba en practicar sexo era para hacer feliz a su novia. Si Margot no quería, ¿para qué leches lo hacían?

—Pues no me lo pareció. Si mal no recuerdo, y no lo creo, hubo gran cantidad de gritos de felicidad.

—¡Porque se te da bien!

Margot se puso de pie y se acercó a Alice con las manos extendidas.

—Sabes justo lo que me gusta. Pero yo no puedo decir lo mismo de ti. —Margot suspiró—. Quiero tocarte, Alice.

—Me tocas constantemente. —Las manos flácidas de Alice colgaban mientras Margot la cogía por las muñecas—. Ahora me estás tocando.

—Quiero tumbarme en la cama y besarte todo el cuerpo durante horas. Quiero poder demostrarte lo feliz que me haces.

—Eso también lo hacemos. Ya me conoces: sin mimos, me muero.

—Y me encanta eso de ti, pero cuando la cosa se pone seria, es como si te convirtieras en otra persona. Quiero hacer el amor apasionadamente contigo. Es raro no poder devolverte nada de lo que me haces.

—No es raro. —Alice se soltó de un tirón.

—Me hace sentir rara —aclaró Margot con voz suplicante—. Es como si yo no te gustase tanto como tú dices. Cuando nos liamos, es porque yo quiero. Nunca tomas la iniciativa y no tengo permitido hacerte absolutamente nada. En las raras ocasiones en las que nos damos el lote, te juro que noto que piensas en otras cosas.

—¡Pero me gusta besarte!

—Y lo peor de todo es que no confías en mí lo bastante como para explicarme por qué.

¿Por qué, por qué, por qué? ¿Por qué necesitaba Margot saber el porqué? Como si Alice fuera un problema que hubiera que solucionar; como si los dedos mágicos de Margot pudieran mejorarlo todo. Se había dado cuenta, antes de que el concepto «ellas» fuera siquiera una mota en el universo, de que Margot nunca lo entendería. Antes de que decidieran estar juntas, Margot llevaba a otras chicas a su cuarto tan a menudo que habían tenido que inventarse un sistema de «bufanda en el pomo de la puerta» para que Alice dejase de irrumpir en sus frecuentes escarceos.

El sexo era importante para Margot.

Y no era importante para Alice.

—Sí que confío en ti —dijo Alice. No era mentira, pero tampoco era toda la verdad—. Es que es difícil hablar del tema.

—Te pido que lo intentes. Si te importo, lo harás.

Las palabras «soy asexual» rebotaron en el interior de la cabeza de Alice. Sabía que lo era desde hacía tiempo. También esperaba poder vivir esquivando esa realidad como si no importase ni fuera a salir a relucir jamás. El instituto había sido infernal, pero la universidad era un nivel aún más bestia. Todo el mundo parecía intentar acostarse con todo el mundo. Y Alice estaba en el centro mismo de unas aguas ensangrentadas e infestadas de tiburones.

La cosa se había puesto tan fea que hasta había empezado a ponerles nombre a los desastres: La gran decepción del primer año: Robert (edición ilustrada), seguida de cerca por la segunda parte, La chica era pansexual (y me tiraba los trastos, sí), que se convirtió por sorpresa en una trilogía con A los tíos les van las chicas a las que les molan las chicas. Y ahora se había convertido en una tetralogía: Los peligros del sexo y otras lecciones no solicitadas.

Por lo que respectaba a aceptar que era asexual, estaba dividida al ochenta y al veinte por ciento. La parte del veinte por ciento abarcaba el hecho de que Alice era incapaz de referirse a sí misma como «asexual» delante de otra persona, de modo que, en vez de decir toda la cruda verdad, sorteaba la definición.

Alice se sentó en la cama, al fin permitiendo que su cuerpo se doblase sobre sí mismo. Había llegado el momento de guardárselo, de sentir ese dolor y tenerlo cerca del corazón. Grabárselo a fuego, custodiarlo en el fondo, justo al lado de su antiguo apodo: el Cadáver. Se quedó mirando fijamente las bailarinas de color pastel que Margot llevaba puestas con diminuta pedrería cerca de los dedos. Se las había regalado Alice.

—No le veo el sentido —dijo Alice—. No lo necesito. No pienso en el tema.

—¿En el sexo? —Margot soltó una risita muy suave, como si Alice le hubiera contado un chiste con poca gracia—. Pero si eres negra.

—Madre del amor hermoso. —Alice se tapó la boca con las manos y miró fijamente a Margot.

—¿Qué pasa? Yo también sé soltar chistes. —Se quedó confusa durante un momento antes de ponerse roja como un tomate de la vergüenza—. Ha sido racista, ¿verdad? Lo siento, no quería que sonase tan así. Te juro que era de broma.

(Las ventajas de tener una futura exnovia de la Iowa profunda eran infinitas.)

—Pero yo no hablo en broma, lo digo totalmente en serio. Me da igual el sexo. Tienes razón: lo hacía porque tú querías hacerlo.

Margot se sentó al lado de Alice, despacio, como si se tratara de un animal asustado.

—¿Has ido al médico? —preguntó.

Acarició con sus delicados dedos el hombro de Alice, siguiendo la curva hacia el centro de su espalda. Le hacía cosquillas, pero Alice no dio muestras de ello.

—No me hace falta. —Pregunta número uno, pensó.

—¿Sufriste abusos? ¿Es eso?

—No. —Pregunta número dos.

—¿Te reservas para cuando te cases?

—Espero que eso haya sido un chiste.

—Sí —admitió Margot. Alice vio su triste sonrisa por el rabillo del ojo—. Entonces, ¿qué? Dímelo. Tiene que haber algún motivo, a todo el mundo le gusta el sexo. Si no, es como antinatural, ¿no crees?

Ante eso, no tenía absolutamente nada que decir.

Después de unos minutos, Margot (que nunca había sido de suplicar) se alejó de Alice.

—No puedo estar con alguien incapaz de hablar conmigo —dijo.

El carácter definitivo del momento fue como un puñetazo en el estómago.

—Margot…

—Ni puedo estar con alguien que no me desea. Nunca podrías quererme tanto como yo a ti. Lo entiendes, ¿verdad?


[image: naipe]


[image: Capítulo 2]


Margot se había ido hacía exactamente diecisiete horas. Tras cinco días de caminar como en un campo de minas por el cuarto de ambas, Margot le había dicho a Alice que quería una «ruptura total» antes de acabar de mudarse. Ni siquiera quería que siguieran siendo amigas porque la asexualidad era antinatural.

(Vale, igual Margot no había dicho justo eso, pero poco le había faltado.)

(Como si su identidad fuera contagiosa y tuviera la capacidad de hacer desaparecer la libido por encima de la media de Margot.)

—Aquí tienes —dijo Moschoula, mientras dejaba sobre la mesa la tercera taza de café de Alice.

Moschoula tenía la piel bronceada, del tipo de color que daba a entender que probablemente fuera mestiza y no blanca, con el pelo ondulado de color cobrizo natural recogido en un moño en la coronilla.

Código de monosidad: Amarillo, sin ninguna duda.

En el instituto, una intensa obsesión con lo estético había pillado a Alice por sorpresa, de modo que había empezado a codificar sus reacciones. Había creado «el código de monosidad de Alice», con su propio círculo cromático, para clasificar fácilmente: de verde a rojo, con todos los colores entre esos dos.

—Y un pastelillo de almendra. Invita la casa —dijo Moschoula—. ¿Te esforzarás para que tu día mejore?

Hasta acurrucada en lo más hondo del Salty Sea Coffee & Co., con sus paredes de tiza, preciosos paneles de madera y luz ambiental a raudales en la hora punta de la mañana, cuando nadie tendría que haberle prestado atención, Alice irradiaba tristeza como una nube nuclear. Había ido a esa cafetería para no quedarse regodeándose en su miseria, sola en el que ahora era su cuarto medio vacío. Y también para no llorar.

(Pero, Dios, nada le apetecía más que darles trabajo a sus lagrimales.)

—No tengo un mal día, estoy bien, en serio.

—Llevas viendo vídeos de animalitos desde que llegaste, y aún no te he oído reírte ni una vez. Olvidas que te conozco. Es evidente que pasa algo.

—He apodado esta zona «el rincón de la desgracia». Estoy infectada.

A dos mesas de Alice, había sentada una chica que parecía estresada a morir. Miraba al infinito con los ojos abiertos, húmedos e inyectados en sangre. Con los puños, tensaba las mangas de su chaqueta, que tapaban el dorso de sus temblorosas manos.

La melancolía fluía en oleadas de la muchacha, sumiéndola en la oscuridad. Caray, era verla y tener ganas de abrazarla. Varias veces y con al menos una hora de arrumacos en silencio. A Alice (una firme creyente en el poder de los abrazos) le encantaban los mimos, pero sabía que no le pasaba igual a todo el mundo.

Moschoula miró la pantalla del móvil de Alice.

—A ver, es que míralo. Eso merecería al menos media sonrisa.

En esos momentos, un cachorrito de tejón hacía la croqueta en una montaña de mantas. Desde luego, verlo le dejaba el corazón tan calentito que era para morirse. En vez de reaccionar al vídeo, suspiró. Suspiró antes de morderse el labio inferior.

—Estoy bien.

Moschoula sonrió con bondad y preocupación. A Alice le encantaba que fueran amigas, y no solo porque Moschoula empezaba a prepararle su pedido para llevar en cuanto la veía acercarse por la calle y le daba pastelillos gratis. Había conocido a Moschoula y su gente durante la celebración de un Día del Orgullo en la uni; ella había sido la única chica de ese grupo que no desairó a Alice por ser bi.

(Y la única persona que había conocido a la que le encantaba ver competiciones de gimnasia.)

—Tengo que seguir trabajando —dijo Moschoula, que miró rápidamente por encima del hombro y se volvió hacia Alice para dirigirle una última sonrisa—. Si necesitas cualquier cosa, silba. Lo que sea.

Alice asintió antes de volver a ponerse los auriculares. Pasó de vídeos a una lista de canciones con el acertado título «Nadie lo sabe», así llamada por el título de una de sus canciones preferidas de un grupo de un solo éxito, y dejó caer la cabeza sobre la fría madera de la mesa.[1]

Siendo sincera, no estaba enamorada de Margot, pero habían tenido potencial. Hasta tenía pensado decirle a su padre que tenía novia (con la esperanza de que se lo dijera con delicadeza a su madre). Incluso su mejor amiga, Feenie, le había dado el visto bueno a Margot, algo que era de lo más inusual.

(A excepción de su novio Ryan y de Alice, Feenie odiaba a todo el mundo, incluida su propia familia biológica.)

Las lágrimas se acumularon entre las pestañas de Alice y el puente de su nariz. Cuando parpadeó, la primera lágrima se separó y resbaló hasta salpicar la mesa. La limpió antes de que la viera alguien a quien pudiera importarle lo más mínimo.

Todo había sido idea de Margot. Ella había besado a Alice primero. Ella la había convencido de que salieran juntas. Ella la había querido, había querido estar con ella. Y Alice se lo había creído todo, se había colado por Margot y por todo lo que podían ser. Alice había creído en Margot y en su relación. Le había dado millones de vueltas y cada noche la resucitaba en sus sueños. Margot había hecho que quisiera esa clase concreta de felicidad. Le había hecho creer que podía tenerla.

Decir que se sentía estúpida se quedaba cortísimo.

¿Cómo había podido decir Margot algo así?

¿Qué convertía al sexo en algo tan esencial que la gente era incapaz de separar el amor emocional que sentían de un acto físico?

El amor no debía depender únicamente de exponer tu cuerpo físico ante otra persona. El amor era intangible. Universal. Era lo que fuera que alguien quisiera que fuera y debía ser respetado como tal. Para Alice, era quedarse despierta hasta tarde hablando de todo, de nada y de cualquier cosa porque no querías dormirte: echarías demasiado de menos a la persona con la que estabas. Era descubrirte sonriendo a esa persona antes de que te pillara porque: «Ostras, ¿cómo es posible que exista?». Era la intimidad de los secretos compartidos. La comodidad de la aceptación incondicional. Era la confianza de saber que, pasara lo que pasara, esa persona siempre te apoyaría.

Si Alice ni siquiera podía decirle a Margot que era asexual, no, no estaba enamorada de ella. Ese momento, esa inesperada distorsión en su vida no la mataría. Sin embargo, eso no quitaba que deseara con todas sus fuerzas pulsar un botón que omitiera ese momento.

(Es que dolía como un mal bicho, joder.)

(Un mal bicho muy insistente que parecía querer salírsele del pecho a dentelladas.)

Un paquete de Kleenex aterrizó en la mesa, cerca de su cabeza. Sobresaltada, se incorporó y se destapó una oreja. Moschoula se deslizó en la silla de enfrente con el delantal sobre un hombro.

—Estoy en la pausa —dijo—. Tú estás llorando. Deberíamos hablar.

—Margot rompió conmigo —soltó Alice de sopetón.

—Qué mierda. Lo siento.

Le acercó los Kleenex suavemente. Alice asintió en reconocimiento a su empatía mientras intentaba sonarse la nariz sin sonar como un ganso.

—Pensaba que las cosas os iban bien. ¿Te dio algún motivo?

Gracias a todo lo blandito del mundo, logró no rechinar los dientes.

—Pues sí que fue mal —comentó Moschoula, arqueando las cejas—. ¿Quieres hablar del tema?

—No. Pero gracias.

Moschoula era más el tipo de amiga de: «Oye, vamos a ver las tres primeras temporadas de American Horror Story este finde». Su rollo no era tanto: «Oye, me han roto el corazón. Escúchame y hazme sentir mejor, anda».

—¿Sigue en pie lo del viernes por la mañana?

Llevaban dos semestres seguidos viviendo a dos cuartos de distancia en la misma residencia. Moschoula se había prestado voluntaria para ayudar a Alice a cargar su furgoneta alquilada para mudarse, pero no podía ayudarla a descargar. Tenía que coger un vuelo para irse de vacaciones de verano a alguna isla de ensueño.

—Sí. Esas cajas no se van a mover solas. Te agradezco de antemano que vengas, tu tiempo y tu mano de obra.

—Puedes agradecérmelo pidiendo anchoas en la pizza con la que me sobornaste.

Alice hizo una mueca de asco.

—Pero si están saladísimas y saben a mar. ¿Por qué?

—Es lo que quiero.

—Bueno, y yo quiero que me lleves contigo en tu equipaje, pero ni siquiera me dejas intentarlo.

Moschoula tocó el dorso de la mano de Alice.

—Me alegro de verte sonreír.

—Solo para ti —dijo Alice.

—Sabes que mi novia no soporta que me digas cosas así.

—La devoción y los cumplidos continuos son mi forma de expresar afecto. —Alice puso los ojos en blanco—. Y no es que lo vaya diciendo delante de ella. Tiene literalmente cero motivos para estar celosa.

Moschoula suspiró.

—Creo que solo quiere que… le sueltes piropos a ella también.

—Ah. —Alice frunció los labios—. Pensaba que no le caía bien, pero creo que no habrá problema.

Sonó la alarma de su móvil: su aviso de que faltaban diez minutos para que empezase su última clase. Vivía (y menos mal) mediante las alarmas constantes que se ponía a lo largo del día. Si no estuvieran en su calendario para recordarle las cosas, lo más probable era que se olvidase de hacer lo que fuera.

—Sinceramente, tengo ganas de vomitar. Por si no tuviera bastante, estoy a punto de suspender el examen de Mates. Los exámenes finales me destrozan el aparato digestivo —dijo Alice mientras recogía sus cosas.

—Tú puedes. Confío plenamente en tus habilidades matemáticas. ¿Te acompaño fuera?

—No hace falta. ¿Me abrazas, porfa?

—Siempre.

Moschoula daba unos abrazos estupendos, con la presión adecuada: ni mucha ni poca, nada de palmaditas incómodas en la espalda. Y encima siempre olía a limón.

—Te echaré de menos cuando me vaya. —Moschoula se separó—. Anímate, Charlie.[2]

—Estupendo, ahora quiero chocolate. Y uno de esos refrescos gaseosos de la fábrica de Wonka.

—Pues lo tienes un poco crudo.

—Ahora todas las tiendas de zumos venden hierbajos comestibles, así que no creo que falte mucho. Los científicos pronto averiguarán cómo se fabrican.

Alice rio por primera vez en diecisiete horas y veintinueve minutos. Fue breve, poco más que una risa entre dientes, pero ahí estaba. Menos mal que tenía a sus amigos. ¿Qué sería de ella de no tenerlos?

(Ojalá nunca jamás tuviera que averiguarlo.)
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Ser puntual satisfacía a Alice más de lo razonable. Ese día, su propia puntualidad le dio más garbo al andar y puso una melodía en su corazón mientras entraba en la biblioteca.

A diferencia de la novísima biblioteca de la uni, que pretendía ser un sitio esterilizado, dedicado al trabajo y al estudio todo el tiempo, esta la dirigía el condado y hacía que sus usuarios se sintieran como en casa. Las puertas correderas de cristal se abrían automáticamente para dar paso a un espacio amplio con varios ventanales de arco ojival que prácticamente eliminaban la necesidad de luz artificial. Había hileras e hileras de libros en estanterías de metal negro. La moqueta, que se había colocado mucho antes de que ella naciera, había ido pasando lentamente de su escarlata inicial a un tono morado oscuro, pero lograba dar la sensación de que el color se había elegido a propósito.

A la izquierda, la sección infantil rebosaba colores vivos y personajes de cuentos pintados en las paredes por artistas locales. Todos los muebles se habían reorganizado hacía poco (cosa de Alice, de hecho) para maximizar el espacio en el suelo y crear rincones tranquilos para lectores solitarios. La mediateca empezaba en el extremo derecho. Hileras de ordenadores colindaban con el inicio de la enorme sección de literatura de ficción y los medios digitales disponibles para tomar en préstamo.

Saludó con la mano a Cara Sánchez, la bibliotecaria. Con su metro y medio de estatura, tenía ganado el premio a la jefa más adorable del mundo. Redondita y con el pelo corto, remataba su look con un maquillaje impecable y un labial de un atrevido color rojo. Te daban ganas de cogerla, metértela en el bolsillo y salir corriendo, porque raptar a gente era ilegal.

Cara le devolvió el saludo antes de señalar la mesa más cercana al ascensor.

Alice miró… y su código de monosidad ascendió de inmediato a rojo.

(Eso no le pasaba a primera vista desde el desfile de Victoria’s Secret del año anterior. Y nunca le había pasado en el medio natural.)

Se detuvo frente al ascensor con la vista fija al frente y pulsó el botón. Una sensación extraña y nerviosa se le instaló en el pecho. Alice volvió a observar por encima del hombro, pestañeando con rapidez ante quien miraba su móvil totalmente ajeno a lo que experimentaba ella.

Solo lo veía de perfil. Piel bronceada. Cejas oscuras. Barbilla bien definida. Y un ricito minúsculo que le rozaba la frente. Tenía el pulgar entre los dientes y el dedo índice sobre el labio superior; el resto de la mano formaba un puño relajado. Seguramente fuera para esconder su sonrisa: lo que fuera que leía en el móvil lo hacía adorablemente feliz.

Su código de monosidad se disparó hasta alcanzar nuevas cotas.

Sonó el aviso de que el ascensor había llegado. Alice se sacudió toda aquella sensación y entró. Se giró y pulsó el botón de la quinta planta.

Justo cuando las puertas empezaban a cerrarse, Código de Monosidad Rojo en persona alzó la cabeza y miró directamente a Alice. Se quedó tan pasmada que dio un traspiés y se agarró al pasamanos mientras el ascensor comenzaba a subir.

En la mente de Alice empezaron a atronar las sirenas de Kill Bill.

El ascensor zumbaba, las plantas se iban iluminando y apagando conforme las dejaba atrás, y el aire la rodeaba en su abrazo cálido con olor a ambientador de pino. Como siempre. Nada había cambiado, lo que convertía mágicamente ese día en el día en que estaba a punto de sufrir un infarto fulminante.

Era cierto que llevaba tiempo sin hacer ejercicio (o sea, toda la vida) y que su dieta consistía principalmente en ramen en época de vacas flacas (o sea, siempre), pero eso era pasarse. A su cuerpo le quedaba al menos quince años para tener que preocuparse de algo así.

Una vez salió del ascensor, se dio un momento para recobrar el aliento. La sala de descanso estaba al lado y no tenía claro que estuviera vacía. No es que trabajase mucha gente en la biblioteca, pero lo último que necesitaba era que alguien la viera y le preguntase si se encontraba bien.

(En su cabeza, estaba segura de que tenía la misma mirada de pánico que un ciervo a punto de ser atropellado.)

Por suerte, la sala estaba vacía, lo que le dio unos momentos más para acabar de calmarse. Allí también estaban la máquina y las tarjetas para fichar de todos los empleados. La estancia no era gran cosa ni se le podía sacar más partido (Alice ya lo había intentado). Era una sala rectangular con tres mesas en el centro y sillas alineadas a cada lado. Las paredes estaban cubiertas de carteles artísticos con frases trilladas, carteles oficiales del Gobierno sobre trabajo y avisos para los empleados. Tenía luces integradas, pero Alice las apagó y optó por disfrutar de la poca luz natural que entraba por la ventana tintada.

Essie le había pegado un pósit a la tarjeta de Alice, que resopló. Bueno, pues tocaba trabajar. El análisis de monosidad tendría que esperar.

(Igual luego seguía abajo…)

(¡CÉNTRATE, TÍA!)

(¡Vale, vale!)

Despegó la nota de su tarjeta y fichó mientras la leía:

He tenido que salir un momento, no tardo. Por favor, enséñale a Takumi cómo se ficha y haz una copia del manual. ¡GRACIAS!



—¿Quién narices es Takumi? —Dobló por la mitad el pósit antes de tirarlo a la papelera. Takumi Shibue ya tenía una tarjeta temporal en la pared, pero aún sin foto.

De nuevo abajo, esperaba detrás del mostrador de información a que el manual acabase de imprimirse cuando notó esa sensación en la nuca que indicaba que alguien llevaba mucho rato mirándola. Intentó mirar disimuladamente quién era y… Dios.

(Jesusito, apiádate de su alma.)

Su código de monosidad rebasó la zona roja. De ser una válvula de presión, se habría resquebrajado.

Era guapísimo. Y Alice no usaba esa palabra a la ligera. No era guapísimo en plan vecino de al lado, sino tan increíblemente guapísimo que te hacía olvidar todo concepto de moralidad. Era guapísimo a un nivel que te haría apuñalar por la espalda a tu mejor amiga de la guardería, quemarle la casa y largarte a vivir la vida con su marido. Guapísimo nivel «nos lo montamos en la sala de descanso, aunque sabes que hay cámaras de seguridad».

Como si ella fuera a hacer ninguna de esas cosas…

Siempre se reía de los personajes que perdían hasta el último ápice de sentido común en la tele y las pelis cuando alguien demasiado atractivo como para describirlo se cruzaba en su camino. Si ese chico actuase en una serie, se lo consideraría del nivel de atractivo que provocaría giros argumentales a mitad de la temporada y vuelcos de ciento ochenta grados en el segundo acto, que dejarían al espectador al borde del asiento porque sus queridos personajes estaban acabados tras perderse en esos ojos de color marrón oscuro.

Y era él quien la miraba fijamente.

(Demasiado mono.)

(Se estaba produciendo una auténtica sobrecarga por monosidad.)

Vamos a ver, ser tan mono no podía ser legal. Quienquiera que fuera no solo se había pasado su escala: se la había cargado.

Código de monosidad: Negro, la nueva generación.

Tenía que ser él o el ataque al corazón había dado paso a un virus febril que la desorientaba. Así pasaba en las películas: algún pobre diablo (Alice) estaba estupendamente, tenía un día perfectamente normal (¡y puntual!). Y de repente, de la forma más tonta, entraba en contacto con el paciente cero y ¡zasca! Sudores incontrolables, fiebre, escalofríos, hemorragias y para acabar… la muerte.

Aquello no iba a matarla (seguramente), pero se hacía una idea de lo que era.

Atracción: La última frontera.

Atracción ultrafatala.

La muerte hecha atracción.

—¿Seguro que necesitas tantas copias? —preguntó Cara.

Alice salió de su bucle interno y miró abajo.

—¿Qué? ¡Mierda!

Se le había ido el dedo. En vez de una copia, había marcado hacer once. Pulsó el botón Cancelar una y otra vez, como si así la máquina fuera a pillar el mensaje antes. Cara se rio.

—¿Estás bien?

—Sí, de fábula. —Alice se frotó la cara con una mano—. Oye, ¿ese chico de ahí espera que alguien lo ayude o algo?

—Sí. Tú. Es el nuevo empleado, Takumi.

—¿Ese es Takumi? —susurró.

—Sí —dijo Cara lentamente—. Es el que Essie quiere que formes.

—¿Ese? —Carraspeó—. ¿Estás segura?

—Es el único empleado nuevo, y tú, la única ayudante. Estoy segura —dijo Cara, impávida—. ¿Lo conoces?

—Qué va, no lo he visto en la vida.

—Vale. —Se rio—. Aquí viene. Si necesitas ayuda, sabes dónde encontrarme.

Ay, no, aún no. Si le diera tiempo a…

—Eres Alice, ¿verdad? Essie me describió cómo eres. Pensé que me daría mejor resultado preguntarte antes que seguir mirándote fijamente —dijo Takumi.

Era lo bastante alto como para que ella tuviera que mirar hacia arriba.

—Sí, lo soy. Alice. La misma —dijo, mientras le estrechaba la mano.

Ojalá no notase que le sudaban las manos. Ojalá Takumi no se las limpiase en los pantalones, porque Alice tenía bastante claro que se moriría de la vergüenza.

—Yo soy Takumi.

Sonrió y a Alice le entró un tic en el ojo. Todo iba como la seda.

—Por aquí. —Alice señaló el ascensor con la mano.

Takumi tenía los hombros anchos, manos grandes y fuertes, los ojos marrones y una sonrisa que tendría que haber estado penada por ley.

El ascensor sonó en cuanto Alice pulsó el botón.

—Tú primero —dijo él.

Alice se sentía como si estuviera teniendo una experiencia extracorporal. No tenía la capacidad de pensar en nada más, así que se centró en lo mono que era. Tenía sueños con ese nivel de monosidad; no deberían manifestarse en la realidad.

Tenía una mandíbula preciosa. Y un pelo brillantísimo que se había teñido del azul más oscuro que existía. Y olía de muerte.

Cuando él volvió a mirarla, Alice se centró en mirarse los pies.

—¿Hace mucho que trabajas aquí?

—Sí.

—¿Te gusta?

—Seh.

Él dudó antes de preguntar:

—¿Qué es lo que más te gusta?

La respuesta se formó en la mente de Alice, una frase hermosa, rebosante de ingenio, que lo tiraría para atrás. Pero, de algún modo, durante la casi instantánea ruta del cerebro a la boca, las palabras decidieron combatir a muerte entre ellas. ¿Y cuál fue la única que salió victoriosa? «Cosas».

Takumi esperó a que continuase y, cuando no dijo nada más, se rio.

—No eres muy habladora, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza y él sonrió.

—No pasa nada.

El ascensor sonó al llegar y se abrió. Takumi indicó con la mano (¡¡¡otra vez!!!) que saliera ella primero. Alice salió del ascensor como si se hubiera pasado la tarde tocando en una banda en un campo de fútbol a pleno sol; por supuesto, no le faltaba el sudor recorriéndole la espalda. Después de abrir la primera puerta a su izquierda, se quedó a un lado para dejarlo pasar.

—Esta es la sala de descanso —dijo, mientras se cocía a fuego lento en una buena cantidad de desprecio por sí misma.

Él pasó a su lado y ella respiró hondo para calmarse… No, a ver, mentira podrida. Alice acababa de vivir su primer momento baboso y se había coronado como la señora Babosa Grimósez, famosa en el mundo entero.

—Tarjetas. —Alice señaló la pared.

—¿Tengo que fichar?

—Sí.

—¿Y mi tarjeta está en la pared? —preguntó, mientras ya la buscaba.

—Orden alfabético. Por apellido.

—Ya me he dado cuenta.

—Claro, lógico.

Él sonrió abiertamente mientras miraba a los ojos a Alice, que se irguió, contuvo el aliento mientras contaba hasta diez y soltó el aire despacio. Takumi giraba su tarjeta entre los dedos.

—Bueno, ¿qué hago?

Alice señaló la caja roja.

—Basta con que la deslices ahí. Ficha al entrar y al salir a comer. Las pausas entran en el horario de trabajo.

—Y ahora, ¿qué?

—Pues no lo tengo claro. Essie solo quería que te enseñase a fichar. Supongo que puedes esperar aquí a que vuelva, yo tengo que seguir trabajando.

—¿Y nada más?

Alice le entregó el manual que había olvidado darle y con el que había cargado todo el tiempo.

—Bueno, adiós.
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—¿Por qué lloras, qué ha pasado? —preguntó Feenie.

Su rostro llenó la pantalla del móvil de Alice.

Se había pasado una hora hecha un bicho bola bajo las mantas, intentando recomponerse. No dejaba de hipar y quedarse sin aire; su nariz era más bien un coso lleno de mocos y tenía los ojos hinchadísimos. Estaba tan desconsolada que ni había cenado.

(Alice nunca se saltaba una comida. Jamás.)

(Eso equivalía a traición en Alicelandia.)

—Él m-me miró y… —No lloraba con tanto sentimiento desde el capítulo final de Fringe.

—No te entiendo. Respira un poco, mujer.

Inspiró, pero al soltar el aire sollozó:

—Y… a-ahora pensará que s-soy tontísima.

—Uf, ya te vale. Hago una pausa de emergencia para hablar contigo y no dices nada con sentido —farfulló Feenie—. ¿Quién es «él»?

Eso solo hizo que Alice llorase aún más, porque la culpa es una maldita abusona.

—No puedo ayudarte si no me dices qué ha pasado. —Feenie suspiró y se pellizcó el puente de la nariz mientras meneaba la cabeza—. ¿Prefieres hablar con Ryan? Se le da mejor que a mí el rollo de las lloreras emotivas.

—¡No! —Feenie era la única persona con la que quería hablar de él.

—¡Pues espabila y habla!

En primaria, mientras todas las amigas de Alice hablaban de los niños que les gustaban, ella miraba y callaba.

En secundaria, había fingido que le gustaba Patrick Furlong para tener también alguien de quien hablar.

(En esa época había empezado a perfeccionar el arte de seguir la corriente.)

Ya en el instituto, Alice había ido a por todas fingiendo estar perdidamente enamorada de Sam Oliphant. Por poco no destrona en nivel de drama a la mismísima Theresa Lopez-Fitzgerald Crane Winthrop.

(Passions seguía siendo el único culebrón que Alice había visto.)

Sin embargo, Alice había metido bien la pata porque resultó que Sam también sentía algo por Alice. Algo totalmente distinto, pero algo al fin y al cabo. Le había pedido salir y ella había tenido que decir que sí.

Alice se había pasado mucho tiempo intentando discernir la diferencia entre la atracción romántica (que sentía) y la atracción sexual (que no sentía). Pero al final de su primera semana juntos, tenía clarísimo que ni siquiera quería ser amiga de Sam. Era un ser humano espantoso. Un despojo con forma humana. Un desperdicio de espacio y material genético.

Pero por fin, por fin, encajaba a la perfección con sus amigas.

(La presión de grupo era una droga chunguísima.)

Todas tenían a alguien y, ahora, ella también. La normalidad la sumía en un estado constante de desesperación, pero habían dejado de burlarse de ella. Habían dejado de mirarla con pena, decir que era inocente y excluirla de fiestas de pijamas porque no tenía nada romántico de lo que cotillear.

Seis meses después, Sam la dejaba tirada y adquirió un nuevo mote: el Cadáver. Porque besarlo le resultaba un calvario. Porque nunca parecía interesada en tocarlo (vamos, en pajearlo). Porque se quedaba como una estrella de mar mientras Sam se lo montaba con ella. Y Sam se lo había contado a todo el mundo.

Cuando Alice pensaba en esa época, recordaba dos cosas. La primera era el susurro bien alto de Francine Loren en los vestuarios:

—Dicen que no gemía. Ni siquiera cuando le comía el chichi.

La segunda era el sonido, extrañamente suave, del puño de Feenie al impactar con la cara de Francine, seguido del crujido instantáneo de huesos.

Alice se había quedado de pie, tapándose la boca como todas las demás, pero no porque le chocase: intentaba ocultar su sonrisa. En teoría, las chicas monas no eran violentas. Ver a Feenie con los puños apretados en los costados, desafiando en silencio a Francine para que se levantase, feroz y completamente furiosa, era bastante… liberador. Aunque no lo viviera en primera persona.

Por cruel que pareciese, el enfrentamiento de Feenie había sido como un regalo del cielo para Alice.

Que Feenie diera la cara por ella le dio el valor para contarle la verdad a su amiga. Le había confesado que pensaba que le ocurría algo, de modo que, un día, después de su clase de Educación sanitaria, habían hablado con su profesora, que había dicho la palabra: asexual.

Al fin todo había cobrado sentido. Pero también le había dado a Alice una nueva serie de obstáculos.

Desde entonces, cuando Alice entraba en modo de crisis por lo que fuera, recurría a Feenie (o a Ryan, en su defecto). Así que le habló de Takumi y de su chapuza de presentación. A medida que se lo contaba, las lágrimas de Alice se fueron secando y su tono volvió a la normalidad.

(Los mocos no se fueron a ninguna parte.)

Feenie la miró con expresión neutra.

—¿Y crees que te atrae?

—¿Qué más podría ser? No solo aprecio lo mono que es, como me pasa normalmente. Es guapisísimo, Feenie. Casi me deshago en sopa primigenia de Alice.

—Y, si tan guapo es, ¿crees que querrías acostarte con él?

Alice se revolvió inquieta en su asiento.

—No estoy segura.

Feenie le echó una mirada fulminante.

—Vale, bueno. ¿Cómo te hizo sentir?

—Como si fuera idiota. ¡Lo digo en serio, no me mires así! La mente se me quedó totalmente en blanco y se llenó de ruido.

—Aun así, suena menos a que te pusiera y más a que estaba excepcionalmente bueno. Seguramente solo rebasara el código de monosidad.

El código de monosidad era un juego divertido, pero también un sistema que se usaba para analizar de forma crítica; era la forma en que Alice asimilaba los distintos tipos de atracción que todos los demás parecían experimentar. Solo compartía su sistema/juego con aquellos en cuya opinión confiaba para comparar su código con el de ellos.

El código giraba en torno a sentir: el nivel de emociones que le podía evocar, la probabilidad de que le hiciera dar grititos y, lo más importante de todo, cómo respondía físicamente su cuerpo ante ello.

Un torso desnudo y musculoso de hombre era código rojo para Feenie, mientras que para Alice no se podía codificar. Con el tiempo, el sistema se había ampliado para incluirlo todo y Alice se había obsesionado con el tema.

Se mordió el labio inferior con fuerza y una nueva oleada de lágrimas le humedeció los ojos.

—Ah —dijo Feenie—. Ah. ¿Fuiste a ver?

—Cuando se marchó, me fui al baño. Estaba mojada.

Feenie habló con voz dulce:

—Ay, cariño…

Solo consiguió que Alice empezara a llorar de nuevo, porque Feenie nunca era dulce con nadie.

—¿Cómo ha podido pasar? —se lamentó Alice—. Ni siquiera me tocó.

—A veces pasa sin más —le contestó su amiga, aún con dulzura—. En mi caso, basta con ponerme a tono. Con que Ryan me mire, ya está.

Una voz grave gritó el nombre completo de Feenie a lo lejos. La reacción de esta fue girarse con expresión máxima de exasperación y decirle con poca cortesía dónde podrían irse su madre y él si volvía a gritarle así.

—Tengo que dejarte —le dijo a Alice—. Te juro que esto se vendría abajo sin mí.

—Vale, te veo en casa.

—Es verdad, ahora vives con nosotros. —Feenie sonrió ampliamente mientras se le formaba una pregunta en la mirada—. Joder, te quiero un montón. Creo que a veces mi mente se abstrae de cuánto, así que cada vez que me acuerdo parece la primera que me doy cuenta.

—Esto… ¿gracias?

—Acéptalo sin quejas. —Feenie puso los ojos en blanco—. Lávate la cara y empuja lo ocurrido al fondo de tu mente por el momento. Haz algo. No sé, empieza a aprender otro idioma para conseguir un trabajo fabuloso cuando lo domines. Mi futura hermana-esposa no puede ser pobre, alguien tendrá que mantenerme.

Feenie siempre decía de broma que pensaba casarse tanto con Alice y con Ryan, y que la mimarían a más no poder.

—¿Eso no es trabajo de Ryan? —Se enjugó las lágrimas.

—A ver, sí —dijo Feenie mientras se encogía de hombros—. Mi plan era que él hiciera todas las tareas de casa y tú me financiases mis vicios de maquillaje.

—Lo tienes todo muy bien pensado —suspiró. Solo Feenie era capaz de calmarla así.

—En cualquier caso, me alegro de que me hayas llamado para contármelo. Todo irá bien, intenta no pensar mucho en el tema de momento.

—Vale, eso haré.

—Te quiero.

A Alice le encantaban las despedidas de Feenie: siempre eran alguna variante de «te quiero». Y, si por cualquier cosa se le olvidaba, Alice recibía un mensaje al medio minuto en el que se lo decía.

Feenie tenía razón: debía apartarlo al rincón más profundo de su mente, tomar perspectiva. Al día siguiente, cuando fuera a trabajar, todo sería como antes de ponerle la vista encima a Takumi. Diría que había sido una excepción, algo de una vez en la vida, debido a que su cuerpo había sufrido un cortocircuito por el estrés. No volvería a ocurrir.
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Ay, la madre…

Se había equivocado. Pero totalmente. Los sentimientos, las sensaciones, todo volvió a embargarla como si nunca se hubiera ido. Alice siempre se había preguntado cómo sería sentir atracción física y, aunque no le desagradaba necesariamente, deseaba que hubiera un botón que pudiera pulsar para volver a desactivarla.

Essie se las había ingeniado para engañar a Takumi para que llevase La hora de los cuentos de la sección infantil. Los peques se reunían a su alrededor formando un semicírculo embelesado de grititos ahogados y se reían en los momentos adecuados. Takumi hasta ponía distintas voces; era la adaptación más dramática (y entretenida) de La verdadera historia de los tres cerditos que Alice había oído jamás.

Y ella estaba prácticamente igual que los niños: observaba el espectáculo desde detrás de la estantería de los libros ilustrados. Le empezaba a doler la espalda de estar sentada en la minúscula silla (y estaba convencida de que las patas se tambaleaban peligrosamente por su peso), pero ni pagando se habría movido.

(Bien pensado, en realidad la biblioteca le pagaba para moverse: tendría que haber estado colocando libros, no mirando.)

Takumi seguía siendo ridículamente guapo (vaqueros azul claro de corte recto con un jersey gris que parecía suave y remangado en los antebrazos, ¡y qué antebrazos!) y Alice seguía perpleja. Y atraída. Como una polilla gigante y pasmada hacia un chisme que churrusca insectos, pero es precioso a niveles sobrenaturales. Gritar en medio de la biblioteca no habría sido lo que más beneficiara a Alice, pero eso no le quitaba las ganas de hacerlo.

—Fin —dijo Takumi mientras cerraba el libro—. ¿A quién le toca?

Casi todas las manitas se alzaron, algunas con su libro sobre la cabeza.

—Esta vez vamos a hacer una adivinanza. Gana quien adivine primero la respuesta. —Takumi se dio golpecitos en la barbilla—. ¿Qué letra del abecedario suena como una serpiente?

—¡Yo lo sé! —Un niñito de piel oscura se puso en pie—. ¡La S!

—Muy bien —dijo Takumi—. ¿Qué libro has elegido?

El niño se le acercó tambaleándose y enseñándole el libro.

—¿Puedo sostenerlo yo?

—Claro. Ven, siéntate aquí. —Le dio golpecitos al sitio que había a su lado—. Sujétalo en alto para que todo el mundo lo vea —dijo, mientras colocaba bien a su ayudante.

—¿Pondrás voces graciosas otra vez?

—Claro. —Takumi se rio—. ¿Todos listos?

Vio a Alice y su sonrisa aumentó tanto que ni en la silla del dentista.

Alice podría pasarse el día observándolo (como la acosadora que aparentemente era). ¿Cuándo había sido la última vez que se había sentido tan fascinada por el aspecto de alguien? ¿Había ocurrido alguna vez? Alice no era artista ni cantautora (su creatividad se reducía
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