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			Solamente muero los domingos,

			y los lunes ya me siento bien.

			Sui Generis, Confesiones de invierno

			



			Así que me quedo en la cama. Me quedo en la cama hasta que el doctor Rex llame personalmente para informarme de que tiene recetas nuevas para mí. Dicho con más énfasis, me quedo en la cama hasta.

			Mary Robison, Por qué haría yo

			



			Todas y cada una de mis palabras están invertidas, 
del revés, o soy yo quien lo está.

			También te abrazaba de ese modo.

			William H. Gass, En el corazón del corazón del país

			



			El último día que lo vi como humano, estaba triste por el mundo.

			Aimee Bender, La que recuerda

		

	
		
			Las Lumbres

			
			Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los

			hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso

			nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto,

			abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor.

			Cristina Rivera Garza, Dolerse: Textos desde un país herido

			
			Cada palabra que ella escribe es mentira, incluso y y la.

			David Markson, La soledad del lector 

			
			Lo que recuerda la escritora

			Nada.

			La escritora no recuerda nada. Es el lenguaje el que habla. Recuerda que se lo contará su abuela. O serán los pájaros. De pequeña tendrá un juego: le hablará por la noche a la pavita de la muerte, que espanta a todos porque es bruja y es ave. Es más pequeña que un búho y más rechoncha, pero se sabe el doble de historias. No temas, le dirá la pavita de la muerte, solo tienes que recordar. ¿Recordar qué?, pregunta la escritora. La historia de las Lumbres, tontuela. Y la pavita de la muerte, viéndola tan perdida, reirá y reirá. Y cuando ría, la escritora le verá los ojos de lechuza, pero de un amarillo ámbar que confundirá ya para siempre con el atardecer porque son de luz, como de estrellas y polvo cósmico. La escritora no recuerda más. ¿Cómo podría recordar? En quichua podría invocar el recuerdo, k’aspillu, tendría que decir: varita de la memoria. Pero la escritora no habla quichua, no tiene la varita. No aprendió la lengua que convierte las palabras en materia. Lengua que es también un último acto de magia. Y tampoco aprendió a recordar. Olvida todo y cállate, era lo que le decían de pequeña. Pero sabía escuchar desde lejos el canto de la pavita, una historia que suena en su cabeza como un solo tartamudeo. Unos visos de locura. Las voces de los muertos. El canto de los pájaros en la rama más alta.

			La escritora quiere caerse de la rama más alta.

			
			Lo que se rumorea en el camino

			Hartos, éramos hartos los que nos juntamos para ir a buscarlas. Camino de la laguna, con los pájaros mirándonos desde las ramas altas de los pinos.

			Las llamaban las Lumbres y dice el niño que las enterraron cerca del pueblo. No en el pueblo porque se las llevaron. Se las llevaron de ahí que era cerca de donde vivíamos. Se las llevaron porque brillaban. Como el plancton. Eran luz, pero a ratitos se apagaban. Les llamaban las Lumbres, pero no eran hembra ni varón. Por las noches, a lo lejos nomás veíamos la luz que eran ellas, todas juntas, como una calesita ardiendo. Pero nunca nos acercamos porque estaba prohibido, porque habría sido como verle los ojos a Dios o al Diablo. Hay misterios que no se persiguen y milagros que no se tocan. No se sabe si fueron paridas. Solo fueron nada más. Como es la laguna de allá mismo, y como es el río. Luego llegaron los de las mineras con los militares. Ellos se mandaban cuatro, cinco horas de camino en el monte para ir a buscarlas y se las querían llevar porque estaban encandilados. Les dijimos: dejen a las Lumbres donde están.

			No hicieron caso.

			
			El corazón del bosque

			La escritora recuerda que escuchará esta historia una y otra vez, pues es una historia que viene sucediendo toda la eternidad. Recuerda que estará en el bosque. Perdida. No hay otra forma de estar en el bosque. No habrá hecho caso a lo que le dijo la abuela: no dejes que el bosque te atrape. No hará caso a su abuela jamás. Así que tomará el camino que la llevará demasiado lejos y es entonces cuando habrá subido al árbol y, siguiendo la voz de la pavita de la muerte, tomará una fruta dulce como el higo y tan suave, como la piel de ella misma entre las piernas. Ahí cree la escritora que empezará a escuchar la muerte, justo ahí en la pulpa y escuchará lo que se rumorea en el camino, lo que dirán las gentes, las voces de los cuerpos y el lenguaje de la luz. No seas tontuela, le dirá la pavita de la muerte, los que escriben no escuchan. Solo recuerdan. ¿Qué cosa?, pregunta la escritora. Recuerdan lo que los volverá desquiciados.

			
			Lo que dice el niño

			Yo era más niño que ahora, aunque siempre he de ser niño porque cuando salimos del pueblo dejé de crecer y me deliré. Eso dice mi madre, que en paz descanse, que murió de vieja y de exiliada porque nos quedamos sin tierra. Cuando llegaron ellos yo era aún más niño. A uno le vi la pistola y temí. Pidieron permiso para bañarse en nuestra casa. Olían raro. Olían a leche agria. Uno se acercó a mí y me pasó la pistola por la espalda. ¿Es cierto que existen?, me preguntó. Hacía tiempo que andaban buscándolas. Ajá, dije. Te vas a venir con nosotros a guiarnos. Como era niño, me querían llevar, como era niño medio mudo, pero que sabía dónde se escondían. Le dije a mamá que me iba para que no le hicieran nada, para que ya nos dejaran en paz. Salieron todos bañaditos, rayita al medio, pelos engominados, pistolas a la vista. Y nos fuimos caminando. Yo fui el que les mostró el camino. Me dicen todos que no tengo perdón de Dios, como si Dios se fuera a acordar de nosotros.

			
			Dios no recuerda

			La escritora siente un estrujón en el abdomen. Quiere rezar, pero no sabe a qué. Escucha las voces de los que están buscando. Ese dolor. Ese dolor. Ese dolor. Cuervos y gorrionas le saltan por la cabeza. Desde la rama más alta podría ver. Pero siempre ha tenido miedo a las alturas. Recuerda que morirá bien cerquita de la tierra y no sabe por qué teme. Los cuervos traen las voces de la procesión. Las voces se le hacen callo en el cuerpo. Las mataron. No. Se las llevaron primero. Porque brillaban. No es que brillaran, dice el niño, es que estaban soñando cuando todos andábamos muertos.

			Ese dolor otra vez. La escritora se rinde, quiere soltar las manos del árbol. A lo mejor levite. No seas tarada, le dice la pavita de la muerte. Los que escriben no levitan. Todo lo que se nombra pesa. Pesa tanto.

			Y se aleja riendo hasta tocar el sol.

			
			Lo que dice la ciega

			Buitres había ese día. Volaban alto hasta tocar el sol. Cuando el niño se llevó a los hombres a ver a las Lumbres, vinieron los buitres a recordarnos que habría muerte para rato. Unos días después el niño ya volvió solo. Le habían cortado varios dedos, le habían rapado la cabeza, le habían dicho cosas que le hicieron delirar y querer morir. Y aun así estaba vivo y volvía al pueblo porque le había jurado a su mamita que iba a volver y volvió nomás por ella. Tenemos que irnos todos, dijo. Los hombres han atrapado a las Lumbres y se las están llevando en camiones. Hartos camiones. Si no nos vamos, nos matan. Porque los vimos. Pero tanto se había demorado en regresar, porque venía haciendo camino con los pies, que ya fue tarde. Recogimos entre los vecinos lo poco que quedaba de la tierra que ya no quería darnos comida y quisimos coger a nuestros animales. Pero ahí llegaron los hombres en camiones. Cogieron nuestras bestias, mataron nuestras gallinas y quemaron nuestras casas. Ni quisimos ver atrás. Pero pasaron pitando junto a nosotros que íbamos a buscar otro lugar en el que morir, otro pueblo que nos enterrara y ahí vimos las cabecitas rapadas de las Lumbres. Iban dejando una estela detrás como las algas del lago que se encienden cuando una bestia depredadora está cerca.

			
			La rendición

			No seas tontilla, le dice la pavita de la muerte a la escritora, que ahora se abraza con mucha fuerza al árbol y quiere rezar, quiere hacerlo con todas sus fuerzas, pero no recuerda ninguna oración. No vas a recordar si no juntas las manos, tontuela, le dice y le picotea la cabeza. Además, no se reza en el bosque si uno no quiere que se despierten los espíritus.

			La escritora le pregunta sobre las Lumbres. ¿Son espíritus? Solo quiere terminar de escuchar la historia. ¿Otra vez? Le pregunta la pavita de la muerte. Llevo contándote esta historia hace siglos. Anda, sube un poco más. Sube a la rama más alta. Ya casi termina. Y cuando subas vas a ver. Cuando subas tan alto y ya no sepas cómo ni para qué bajar. Por cierto, ¿qué hora es?, pregunta la pavita y ríe y ríe. La escritora no sabe hace cuánto tiempo está atardeciendo. Es un atardecer amarillo ámbar que durará toda su infancia y que verá antes de morir cuando junte las manos y por fin sepa cómo rezar. Y no será a Dios a quien le rece.

			
			Lo que dice la novia de blanco

			Aun no lo sabíamos, pero lo peor no fue que arrancaran a las Lumbres de cerca de su laguna. Lo peor fue después. Un día, fue el día de mi boda, vimos a los peces aparecer en la superficie del río cerca del otro pueblo, un pueblo más lejos, donde se supone que no nos iba a encontrar nadie. Pero nos encontró el agua. Y la muerte. Vimos un montón de carpas que flotaban rodeadas por erupciones de burbujas. Estaban de perfil, muertas como un tronco. Antes de que saliera el sol las atrapamos con una red y corrimos a esparcirlas sobre las plantas de la ciénaga. Resucitaron por un momento. Dos o tres espasmos y luego las aletas se debilitaron y las escamas brillaron con la primera luz del sol. Centelleó la ciénaga y después se las tragó. Y así, todo lo que escupía el río estaba muerto.

			Y fue otra vez el niño a buscar a las Lumbres porque ya nos estábamos quedando en los huesos, sin comida, el agua enfadada con todos, los árboles de fruta marchitos y, en lugar de cielo, siempre buitres. Han pasado siglos desde entonces y yo aún no me caso. Hemos vuelto por las Lumbres. Para devolverlas a su laguna y nos guía el niño que dice que las enterraron más acasito, en una zanja, porque mientras se las llevaban, los hombres esos vieron que brillaban más y más y luego se apagaron todas al tiempo y solo quedaron los cuerpos magullados. Dicen que eran una sola llaga. Y el niño solo encontró a uno de esos hombres, uno con uniforme, y el hombre le contó y le dijo: la luz habla, la luz recuerda. Allá dejamos la luz y encima pusimos cruces. Y no sirvió de nada. Padre nuestro, dijo el niño que dijo el hombre. Y ahí mismo se pegó un tiro.

			
			Lo peor no es morir

			La escritora ya ha subido a la rama más alta. Fue la pavita de la muerte la que le dijo que usara el cuerpo de callo. Tengo que enseñártelo todo, le dijo enfadada. Los pies los tienes duros como si hubieses nacido escalando. Sube, tontuela. Las manos secas, agrietadas y duras, de recordar. Si tienes miedo sudas. Si sudas te caes. Y reía la pavita, siempre reía mucho porque mientras más alto subes m
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