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CHAPITRE PREMIER
Oh ! avoir dix-huit ans !

J’ai rencontré bien des choses drôles dans le courant de ma vie.
Je sais un homme de lettres qui, sous prétexte qu’il a obtenu d’agréables succès comme faiseur d’élégies, de vaudevilles et de romans intimes, a fini par rêver qu’il est un homme politique, et passe sa vie à se demander pourquoi la France, – l’ingrate France ! – ne l’élève pas, tout d’une voix, à un ministère quelconque.
Je sais un gaillard qui s’est fait une réputation d’esprit avec un bon mot, un seul ! – bon mot qui n’est pas de lui. – Ce mot, il le place partout, dans un livre, dans une conversation, dans un article de journal, dans un prospectus, à table, au spectacle, au bal, partout enfin, et encore dans bien d’autres endroits. Comme ce mot est joli, quiconque l’entend le trouve charmant et proclame ce monsieur un des hommes les plus spirituels, les plus fins, les plus ingénieux du monde connu.
Je sais une danseuse célèbre qui chante comme un rossignol et n’a jamais pu réussir à battre convenablement un entrechat ;
Un vaudevilliste qui ne dit pas trop de mal de ses confrères et sait parler de tout autre chose que de ses succès ;
Un acteur modeste – et il a du talent !
Je sais… que ne sais-je pas en fait de bizarreries ? Eh bien ! parmi toutes les choses – ou les personnes – bouffonnes, fantastiques, exorbitantes que j’ai vues ou connues, je n’ai jamais rien vu, rien connu qui pût se flatter d’être aussi mirobolant, écrasant, ébouriffant, horripilant, anéantissant et foudroyant que le jeune homme âgé de dix-huit ans.
Et remarquez bien que je ne veux considérer ici le jeune homme de dix-huit ans que sous un seul et unique aspect.
Je ne m’occupe pas du jeune homme de dix-huit ans qui se croit poète et fait des vers incendiaires qui presque tous commencent ainsi :
J’ai dix-huit ans, je brûle, etc.


Ou bien encore :
Oh ! de mes dix-huit ans que le fardeau me pèse ! Ce jeune homme – Lamartine manqué qui à trente ans devient huissier, fabricant d’allumettes phosphoriques, ou commissaire de police, – ne rentre pas dans mon sujet. Je le laisse de côté.
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Je ne parle pas non plus du jeune homme qui, le jour de sa sortie du collège, s’écrie avec enthousiasme : « Si à vingt-cinq ans je ne suis pas millionnaire, je me brûle la cervelle ! » et qui cependant à vingt-cinq ans est marié, ou à Clichy, et ne se brûle rien du tout ;
– Ni de celui qui s’engage afin de devenir un Napoléon, et se fait, – après huit ans de service, – fournisseur des vivres, autrement dit riz-pain-sel, attendu qu’il a bientôt reconnu qu’il est encore plus facile d’être un Turcaret qu’un héros ;
– Ni de celui qui a rêvé un mariage d’amour et s’enflamme pour une étude de notaire ;
– Ni de tant d’autres qui, etc., etc., etc.
Je n’examine le jeune homme de dix-huit ans qu’au point de vue de ses prétentions à être beau – parmi les beaux, – séduisant parmi les séduisants ;
À être un – conquérant des cœurs féminins ! Or, à ce point de vue, le jeune homme de dix-huit est quelque chose de pyramidal ! un être à part ! une créature mirifique !
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Il n’a pas de moustaches, et cependant il en porte. Quelle moustache ! cinq petits poils d’un brun douteux – quand ils ne sont pas d’un jaune safran, – ou d’un rouge carotte, – errant les uns à la suite des autres, tristes et isolés, comme des âmes en peine sur les bords de l’Achéron.
Il manque de favoris ; mais grâce aux soins qu’il prend de se couper ceux de ses cheveux qui descendent à la hauteur de ses oreilles, il parvient à se donner un petit air barbu qui flatte éminemment son amour-propre.
Il sent l’eau de Cologne et la tubéreuse à quarante pas, – ni plus ni moins qu’un artiste en cheveux.
Il a la taille comme un fil, d’honnêtes épaules en ouate confectionnées par son tailleur, une chevelure d’un mètre, une redingote si courte qu’elle ressemble, ou peu s’en faut, à une veste ronde, des souliers-guêtres, un pantalon des plus collants et des mollets invisibles à l’œil nu.
Ainsi constitué, il lui arrive parfois de se demander si l’Apollon du Belvédère n’est pas bien effronté de se considérer – et d’être considéré – comme le type du beau. Il regarde toutes les femmes sous le nez, il les pince n’importe où, et si quelques-unes d’entre elles ont l’imprudence – quand elles sont ainsi regardées ou pincées – de ne pas se sauver en toute hâte, en tenant les yeux constamment baissés vers la terre, il se dit très bas, d’une façon à être entendu de tous les passants :
« Voilà de malheureuses femmes qui me font l’œil d’une manière hardiment significative ! les maris de ces femmes-là sont des individus pour le désespoir desquels Dieu m’a créé ! Oh, les maris ! les maris ! comme je vais les traiter !… »

Ayant lancé ce monologue, le jeune homme de dix-huit ans se jette à la poursuite d’une créature quelconque de l’autre sexe ; il la suit par-delà les ponts ; il monte avec elle dans l’omnibus extrà-muros ; il la suit même au fond de l’île Saint-Louis, – cette île que si peu de navigateurs ont visitée ! – il la suit et partout et toujours, avec une ardeur de plus en plus incandescente, et, après deux heures de persécution, il obtient la faveur ou d’un effroyable coup d’ombrelle ou d’une porte-cochère, qui, se refermant sur sa face, lui fait au front une de ces bosses, que Gall eût sans doute appelée : la bosse de la séductivité.
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Mais, qu’est-ce qu’une bosse !… le jeune homme l’a bientôt oubliée ; car il a une nouvelle adresse, un nouveau numéro à inscrire sur son registre de bonnes fortunes : – registre qui est un petit carnet !
Que pourrait-il désirer encore, ce Dévorant de cœurs féminins ! ce Bourreau de la plus belle moitié du genre humain ! cet enragé DON JUAN (tous les hommes de dix-huit ans sont des Don Juan, à moins cependant qu’ils ne soient des Lovelace ou des Faublas, – ce qui est absolument la même chose) !
Il y a des individus qui ont dix-huit ans toute leur vie.
Et lors même qu’ils ont passé la soixantaine, – cet âge délicieux dont le vaudeville a dit :
À soixante ans il ne faut pas remettre, etc, ;
– lors même qu’ils sont chauves comme des genoux, ce sont des Hommes à Bonnes Fortunes – ou, si mieux vous aimez, des DON JUAN,
D’irrésistibles Don Juan !
D’adorables Don Juan ! !
De satanés Don Juan ! ! !
Créatures bien folâtres ! ! ! ! !


Le plus beau type de Don Juan qu’il y ait au théâtre, c’est Arnal dans le Plastron.
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CHAPITRE II
Énumération des facultés intellectuelles qui ornent le Don Juan

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO


CHAPITRE III
Qu’il faut de qualités physiques pour faire un parfait séducteur !

Un tailleur,
– De la pommade pour les lèvres,
– Un bottier,
– De la pommade pour les cheveux,
– Un coiffeur,
– De la pommade pour la peau,
– Un chapelier,
– De la pommade pour les yeux,
– Quelques paires de gants,
– De la pommade pour n’importe où,
– Et un père – d’autant plus utile et plus agréable qu’il est décoré d’une fortune plus honnête et d’une plus grande facilité à délier les cordons de la bourse. –
Certains Don Juan n’ont pas de père, ils le remplacent par des dettes.
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CHAPITRE IV
Don Juan assassin !

Croiriez-vous qu’il est certains jours de la vie où le Don Juan se fait un malin plaisir d’assassiner une foule de personnes toutes plus inoffensives les unes que les autres !
Ceci vous étonne, cependant rien de plus vrai.
Parfois il arrive que le ciel étant pur, la nature en fleurs, le Don Juan s’éveille avec des pensées toutes suaves, toutes parfumées. Il a dormi comme un enfant à la mamelle. Pendant son sommeil il a vu deux marquises lui décocher des millions de coups d’œil furtifs ; trois princesses polonaises l’ont enlevé dans plusieurs voitures étincelantes de velours, d’or et de soie, et des populations de bayadères lui ont adressé de phosphorescentes déclarations d’amour en prose, en vers et en pantomime. Comme il a le cœur à la joie, il se dit en se souriant à lui-même :
« Il fait aujourd’hui un temps magnifique, je me sens frais et gaillard, je veux me divertir… si j’assassinais !… Ma foi, oui, assassinons ! c’est un passe-temps des plus doux. Allons, vite, mes armes !… »

Les armes du Don Juan ne sont rien moins que terribles. Son arsenal consiste en savon parfumé, en huiles odorantes, en poudres et eaux dentifrices, en brosses de toute couleur et de toute dimension. Dans cet arsenal le fer figure, mais sous une forme toute innocente : il est ou fer à papillotes, ou paire de ciseaux, ou lime à ongles, ou épilatoire. – Toutes ces armes, le Don Juan les manie avec une rare supériorité.
Voici encore d’autres instruments de mort : ce sont les pinceaux à sourcils, la cire à moustache, le pot de carmin, la bouteille de blanc et le corset.
En moins de trois heures Don Juan s’est préparé pour l’assassinat.
Il s’est pomponné, frisé, busqué, pincé ; il a plié, déplié, replié une demi-douzaine de cravates ; il a dessiné, avec une pureté exquise, la raie qui sépare les touffes de son ondoyante chevelure ; il s’est implanté de vive force dans ses bottes ; il s’est inondé d’onguents certifiés d’Arabie ; il a calfeutré ses mains dans leur étroite prison de peau ; il a coquettement incliné son feutre sur l’oreille droite ; il s’est mis le nez au vent et de la flamme dans le regard, – une flamme qui tue ;
Puis, il s’est élancé !
Voyez-le sur le boulevard ! avec quelle grâce il se dandine, comme ses coudes sont en dehors, comme sa poitrine est bombée, comme ses épaules ont un air vainqueur !
On ne se défie pas de lui ; on le regarde ; on se dit : « Voilà un monsieur qui est bien ridicule ! » – Insensés qui trouvez que cet homme est ridicule et qui ne devinez pas que cet homme est un assassin !
Lui, cependant, s’en va rasant le sol et accomplissant ses forfaits.
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Le long de son chemin que de victimes !
Une grisette vient à passer, de son regard il l’assassine.
Une maman, déj
Enfant chéri des dames, etc., etc.
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