À Gioia et Giorgio, pour tout
À Patricia, qui manque beaucoup

I
« J’apercevais, bien loin en dessous, le lac bleu caché dans ses montagnes, tel un heureux secret dans un cœur dur. »
Edith WHARTON, Le Confessionnal
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Cristian Bonetti arrête son cyclomoteur sur le bas-côté de la route, à la sortie d’un virage, et regarde autour de lui. En contrebas, serrées les unes contre les autres sur la rive de l’île, les maisons de Peschiera au bord du lac scintillant se prélassent au soleil de ce début d’après-midi. Sur la droite, à proximité de la route côtière rejoignant Sensole, où le vieux a été aperçu pour la dernière fois, il distingue entre les oliviers les minuscules silhouettes des volontaires qui passent la zone au peigne fin et le canot pneumatique des sapeurs-pompiers, avec les plongeurs qui explorent les fonds alentour.
Je suis allé trop loin, songe Cristian en décollant sa chemise d’uniforme de sa poitrine moite. Il est peu probable qu’Ercoli, à soixante-neuf ans bien tassés, soit monté jusqu’ici à pied. Entre la chaleur encore estivale et la tension qui tenaille Cristian depuis le début de cette histoire, son corps se couvre de sueur dès qu’il n’est plus en mouvement.
Les affaires de disparition ne font pas partie de la routine d’un policier municipal dans un lieu où il ne se passe proverbialement jamais rien, surtout qu’il ne s’agit pas de n’importe qui, mais d’Emilio Ercoli, l’homme le plus riche de Montisola. Après la découverte de la canne et du chapeau du vieux, qui flottaient au large du golfe de Sensole, l’avis général est qu’il a fait un malaise pendant son habituelle promenade du soir et qu’il est tombé à l’eau. Le cas échéant, il n’est pas certain que les hommes-grenouilles réussissent à retrouver le corps au fond du lac, qui dépasse les deux cent cinquante mètres de profondeur. On peut en revanche espérer qu’au bout de quelques jours les gaz libérés par la putréfaction le feront remonter en surface et qu’une embarcation le retrouvera en train de dériver au gré des courants.
Après vingt-quatre heures de recherches infructueuses, Cristian a fini par en avoir assez de rester planté dans la canicule à coordonner le travail des volontaires. Annonçant qu’il partait en reconnaissance, il a enfourché son Ciao, qui constitue l’intégralité du parc véhicules de la police locale, laquelle ne compte dans ses rangs que lui-même et un collègue au seuil de la retraite qui ne met jamais le nez hors du bureau.
Comme il était prévisible, il n’a rien trouvé, et il doit d’ailleurs se dépêcher de rebrousser chemin s’il ne veut pas qu’on se mette à le chercher lui aussi, songe-t-il après avoir consulté sa montre. Il va continuer sur la route goudronnée qui coupe l’extrémité méridionale de l’île pour gagner Senzano, un autre des douze petits villages qui forment la commune de Montisola, avant d’emprunter le chemin de terre qui descend jusqu’à Sensole.
Il s’apprête à redémarrer lorsqu’il voit quelqu’un se diriger vers lui. Il ne met pas longtemps à la reconnaître : la silhouette massive d’Adua ne passe pas inaperçue. Elle semble agitée et avance au pas de course, autant que le lui permet son corps pataud et disgracieux.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Cristian tandis que la géante, arrivée à hauteur du cyclo, se plie en deux, haletante, les mains sur les cuisses.
Attifée d’une robe à motifs imprimés, de celles qu’on achète au marché pour quelques lires, elle a un foulard noué autour de la tête à la manière paysanne et un panier en osier au bras.
— Une chose horrible, marmonne-t-elle quand elle a repris son souffle. Viens, l’agent, je te montre.
— Adua, je ne te suis pas, fait Cristian, perplexe. Qu’est-ce que tu veux me montrer ?
Elle le dévisage de cet air hébété et hagard qui confère à son visage un aspect vaguement bovin, ouvre et ferme ses lèvres charnues sans émettre un son. Dans son état de surexcitation, elle semble avoir du mal à aligner ses pensées et ses mots.
— Sur la montagne, finit-elle par proférer. J’étais en train de cueillir des herbes et je les ai entendus. Des gémissements. Il faut que tu viennes.
— Désolé, je ne vois pas de quoi tu parles. Tu m’expliqueras une autre fois, d’accord ? Là tout de suite, je ne peux pas.
— Viens, je te dis, insiste Adua en le tirant par le bras.
Elle manque le renverser du cyclo. Charpentée comme elle est, ce n’est pas la force qui lui fait défaut.
— OK, OK, se résigne Cristian.
Il sait bien qu’Adua n’a pas toute sa tête, mais il ne l’a jamais vue aussi troublée et il a un mauvais pressentiment.
Il descend du cyclo, le cale sur sa béquille et emboîte le pas à Adua, qui s’est déjà élancée le long de la chaussée. Au bout de quelques dizaines de mètres, elle bifurque brusquement à gauche, quitte la route et commence à grimper au milieu des buissons et des arbustes. Interdit, Cristian l’imite sans chercher à comprendre.
Ils poursuivent en diagonale pendant un quart d’heure à travers des fourrés composés principalement de hêtres et de châtaigniers, s’enfonçant sur le versant oriental de la montagne, impraticable et escarpé, et donc inhabité. La végétation n’est pas extrêmement dense, mais la pente de plus en plus raide ne facilite pas leur progression.
Entre l’âge avancé d’Adua et son encombrante carcasse, Cristian n’a d’abord aucune peine à la suivre. Mais ensuite, il a beau avoir la moitié de son âge et un physique athlétique, il marine dans un bain de sueur et commence à accuser la fatigue, tandis qu’elle ne trahit pas le moindre signe de fléchissement. Il faut dire qu’elle passe ses journées à trotter à droite et à gauche sur l’île en quête d’herbes pour ses mixtures.
— Voilà, c’est ici, annonce-t-elle enfin en tendant le doigt.
De prime abord, Cristian ne voit pas de quoi elle parle, puis il aperçoit entre les troncs des arbres la vieille cabane délabrée – guère plus qu’un tas de planches à moitié pourries, jointes ensemble à la va-comme-je-te-pousse. Peut-être un abri de chasse datant de l’époque où lièvres et faisans pullulaient encore sur l’île, ou quelque chose dans ce goût-là.
— Dans la cabane : les gémissements. Je les ai entendus. Quelqu’un va pas bien.
Cristian tend l’oreille sans percevoir aucun son, à part la stridulation monotone des cigales et les gazouillements sporadiques des oiseaux. Il fait signe à Adua de rester où elle est et s’approche prudemment. La cabane n’a pas de fenêtre, seulement quelques fentes étroites. Une petite porte grossière est fermée par un cadenas accroché à deux anneaux métalliques encastrés dans le bois. Si ces derniers sont corrodés par la rouille, le cadenas est encore brillant et assez neuf. Quelqu’un l’a ajouté récemment.
Immobile devant la cabane, Cristian semble hésiter. De grosses gouttes de sueur perlent sur son front et ses tempes. Au bout de quelques instants, sentant le regard d’Adua braqué sur lui, il se reprend et commence à examiner les environs. Il avance de quelques pas et se baisse pour ramasser une pierre aux dimensions souhaitées.
Deux coups lui suffisent pour faire sauter le cadenas. La porte, elle, est coincée et il doit la tirer à deux mains pour la faire pivoter sur ses gonds grinçants. Quand il l’ouvre en grand, c’est l’odeur qui le frappe en premier : des relents nauséabonds d’excréments, de sueur rance et de sang. Puis, à mesure que ses yeux s’habituent à la pénombre, il découvre une scène d’épouvante qui donnerait des haut-le-cœur au flic le plus chevronné de la brigade criminelle.
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Immobile sur le petit embarcadère de Sulzano en attendant que le bac achève sa manœuvre, Pietro Rota revoit, pour la première fois depuis douze ans, les lieux qui l’ont vu naître et grandir. À ses pieds, le même sac à dos miteux qui, il y a bien longtemps, contenait tout ce qu’il emportait de son ancienne vie d’une rive à l’autre.
Dans la lumière exténuée du crépuscule, une vague brume bleutée estompe la silhouette des reliefs montagneux qui encadrent le lac d’Iseo, faisant ressortir encore davantage l’imposante masse vert foncé qui en occupe le centre. Montisola, la montagne dans le lac.
À ce point précis, moins d’un kilomètre la sépare de la terre ferme. En plissant les yeux, on distingue presque à la lumière des réverbères les promeneurs du bord de l’eau à Peschiera.
Si proche, pense Pietro alors que les griffes glaciales de l’angoisse s’enfoncent dans son estomac.
Trop proche, putain.
La traversée de cet étroit bras de lac, au-delà duquel l’attend tout ce qu’il a fui au prix d’une lutte acharnée, ne dure pas plus de quelques minutes. Lorsqu’il prend conscience qu’il est bel et bien sur le point d’y remettre les pieds, il est saisi d’une furieuse envie de faire demi-tour et de rentrer à Milan sur-le-champ.
Mais il ne le peut pas, pas plus que ce matin, après avoir été tiré du lit par cet appel inattendu de son père. Malgré la gueule de bois, qui continue d’ailleurs de l’accabler, il n’a pu faire autrement que de fourrer pêle-mêle quelques affaires dans son sac et de prévenir la rédaction de Shock qu’il devait s’absenter pour motif familial.
On ne laisse pas dans le pétrin son vieux qui vous apprend qu’il est soupçonné de meurtre et qui demande votre aide, à moins d’être un connard fini. Même si les relations avec lui ont toujours été loin d’être idylliques, si on ne l’a pas vu depuis dix ans et si la dernière fois qu’on lui a parlé remonte à plusieurs mois.
Pietro a lu la nouvelle dans les journaux, quelques jours plus tôt, mais ça ne l’a pas ému outre mesure. Il patauge au quotidien dans les faits divers et, bien qu’il ait connu cet illustre concitoyen, il ne s’était jamais senti particulièrement lié à Emilio Ercoli. Tout au plus a-t-il eu un mouvement de surprise générique à l’idée qu’un crime aussi cruel ait pu égratigner la chape d’immobilité dont sa terre natale semblait enveloppée comme par un sortilège.
Il ne lui avait même pas effleuré l’esprit que son père puisse être impliqué dans l’affaire. Même si – force est de l’admettre – il n’est pas complètement absurde qu’on ait pu soupçonner Nevio Rota du meurtre. Personne n’ignorait qu’il était à couteaux tirés avec la victime. Les origines de leur inimitié remontaient à la nuit des temps.
Emilio et Nevio, à peu près du même âge, tous deux issus de familles pauvres de pêcheurs, à l’époque très unies, avaient été amis dans leur jeunesse et allaient pêcher ensemble sur la même barque. Puis, dans l’immédiat après-guerre, Ercoli avait quitté Montisola pour chercher fortune. Il avait dû la trouver quelque part car, à la stupéfaction générale, huit ans après être parti sans un sou en poche, il était reparu avec la somme nécessaire pour racheter une petite manufacture de filets de pêche au bord de la faillite.
Les Montisolans excellaient depuis toujours dans l’art de tisser des filets, qui leur valait une renommée mondiale. Plus encore que la pêche, à laquelle il était indissolublement lié, le tissage de filets avait longtemps représenté le pilier de l’économie locale. Plusieurs légendes circulaient quant à ses origines : selon l’une d’entre elles, les premiers filetiers de l’île avaient été, en l’an mille, des moines clunisiens ; une autre racontait qu’une sorte de Pénélope venue d’Orient avait appris le métier aux femmes du cru.
Car, si la pêche restait une prérogative masculine, les filets étaient une affaire de femmes. Dès l’enfance, elles s’exerçaient au maniement de l’ocia, l’aiguille traditionnelle utilisée pour nouer les mailles. Pendant des siècles, cette activité avait donné du travail à une bonne partie de la population féminine de l’île, au point que, contrairement à ce qui se produisait ailleurs, la naissance d’une fille dans une famille pauvre était saluée comme une bénédiction. Jusque récemment, les filets n’étaient pas seulement tissés dans les nombreux ateliers de Montisola, mais aussi à domicile, si bien que l’île tout entière pouvait être considérée comme une vaste manufacture où, de l’aube au crépuscule, on croisait des femmes qui, seules sur le pas de la porte ou regroupées autour de grandes tables de bois, tressaient sans relâche des fils de coton, de lin, de chanvre, et même de soie.
Comme à peu près tout le monde à Montisola, Emilio maîtrisait les rudiments de cet art, mais la gestion d’une entreprise est une autre paire de manches. Et pourtant, ce jeune pêcheur dont l’instruction s’était arrêtée à l’école élémentaire avait fait montre d’un talent insoupçonné d’entrepreneur et, sous sa houlette, la manufacture Ercoli n’avait cessé de croître et de prospérer. Au cours des années 1950, elle avait été la première à se convertir au nylon, plus léger et plus résistant, qui avait rapidement supplanté les fils naturels. Ensuite, grâce à une série de décisions avisées – il avait transféré l’entreprise sur la terre ferme, juste à la sortie de Sulzano, simplifié la logistique, modernisé l’outillage et diversifié la production pour fabriquer, en plus de filets de chasse et de pêche, des filets de sport et de décoration –, Ercoli avait traversé indemne la crise qui à partir des années 1970, en raison de la concurrence asiatique, avait peu à peu mis l’ensemble du secteur sur la paille.
S’il ne reste aujourd’hui à Montisola qu’une poignée d’ateliers artisanaux et familiaux, la manufacture Ercoli demeure une solide réalité industrielle, qui peut se vanter d’avoir fourni les filets des cages de foot pour la Coupe du monde 1990 en Italie.
Sur l’île, où il n’avait jamais cessé d’habiter, Emilio Ercoli était devenu un pilier incontournable de la communauté, respecté et estimé. Ses généreuses donations à la commune avaient permis de goudronner les routes, de développer le réseau de minibus reliant les villages entre eux, de doter le service médical d’une ambulance et d’inaugurer le terrain de foot, la bibliothèque et le collège, lui garantissant la reconnaissance éternelle de tous les habitants.
Tous, sauf Nevio Rota.
Pour Pietro, les raisons de la rancœur inexpugnable que son père nourrissait envers son ancien compagnon de pêche avaient toujours été nimbées de mystère. Chaque fois que quelqu’un en sa présence s’était hasardé à interroger Nevio sur la question, il n’avait obtenu pour réponse que des grognements hargneux : le vieux salopard, comme il appelait généralement Ercoli, pouvait avoir roulé tout son monde, lui n’était pas dupe ; ce connard arrogant était faux comme Judas et plus perfide qu’un serpent ; et ainsi de suite. La mère de Pietro elle-même, morte quand il avait huit ans d’un infarctus dû à une malformation cardiaque héréditaire, n’avait jamais su ce qui se cachait derrière.
Les mauvaises langues soutenaient que ce n’était que jalousie de la part de Nevio, parce que, malgré leurs humbles origines communes, Ercoli était devenu un poids lourd tandis que lui était resté un pauvre quelconque, mais Pietro ne trouvait pas l’explication convaincante : pour autant qu’il le connaissait, son père n’avait jamais voulu ni espéré être autre chose que pêcheur, et il était plus probable que sa jalousie fût suscitée par un coup de filet particulièrement chanceux d’un concurrent que par la luxueuse villa qu’Ercoli avait fait construire aux portes de Peschiera. Certains, parmi les plus anciens, faisaient obscurément allusion à un épisode lointain et jamais confirmé survenu peu après le retour d’Ercoli à Montisola : à la suite d’une mauvaise année, son père s’était retrouvé en grande difficulté financière et avait risqué de perdre son bateau ; on racontait qu’Emilio avait offert de l’aider, mais de manière si insultante que Nevio, notoirement fier et borné, lui avait voué un ressentiment tenace.
Pour revenir au présent, son père s’est montré avare de détails quant au pétrin dans lequel il est englué. Vu son naturel taciturne, surtout au téléphone, il faut des pinces pour lui arracher les mots de la bouche, et Pietro était trop vaseux pour réussir à balayer ses réticences. La veille au soir, deux collègues l’avaient traîné dans un nouveau club de Brera, où ils étaient restés jusqu’à pas d’heure en essayant de draguer un trio de jeunes Russes éméchées, pour ne découvrir qu’à la huitième bouteille de champagne que les donzelles n’offraient leurs charmes que moyennant finances.
Quoi qu’il en soit, Pietro ne prévoit pas de s’attarder à Montisola plus de quelques jours. Il s’agit certainement d’un malentendu, qu’il ne mettra pas longtemps à dissiper. Le fait qu’Ercoli ne soit pas dans les petits papiers de son père ne lui semble pas un motif valable pour vouloir de but en blanc le dézinguer. Et, bien qu’il ait suffisamment d’expérience en la matière pour savoir que n’importe qui, dans des circonstances données, peut se transformer en meurtrier, il n’arrive vraiment pas à imaginer son père dans le rôle. Il a peut-être mauvais caractère et tous les défauts du monde mais, s’il y a une chose pour laquelle Pietro mettrait sa main au feu, c’est que ce n’est pas un violent : pas même dans leurs disputes les plus véhémentes Nevio n’aurait songé à lever la main sur lui.
Le problème est que Pietro ne se sent pas prêt à affronter ce plongeon dans le passé, si bref soit-il. Pas sans un petit remontant, en tout cas.
Il regarde à sa montre combien de temps il reste avant le départ de la navette, juge qu’en se dépêchant il a le temps et se dirige d’un pas décidé vers le bar le plus proche.
Enfermé dans les toilettes crasseuses, il fouille dans les poches de sa veste en cuir élimée. Il en extrait un sachet plastique et son portefeuille, dont il tire un billet de dix mille lires. Après avoir sommairement nettoyé le lavabo avec du papier toilette, il y verse directement du sachet une petite quantité de poudre blanche. Sans prendre la peine de la préparer avec sa lame de rasoir, il la sniffe en deux fois, utilisant le billet roulé.
En attendant que les effets de la coke explosent dans son cerveau, faisant rayonner le bien-être et l’énergie dans tout son corps, il enlève ses Ray-Ban et scrute d’un air suspicieux l’étranger qui lui jette un regard méfiant de l’autre côté du miroir. Exsangue et amaigri, les cheveux filasse, qui mériteraient un coup de ciseaux, la barbe hirsute, des poches sombres sous les yeux rouges aux vaisseaux éclatés : une sacrée gueule de déterré, à seulement trente et un ans.
Une épave, voilà à quoi il ressemble. Une épave qui a longuement dérivé, avant que la marée finisse par la rejeter au point de départ.
Ce n’est pas comme ça qu’il avait imaginé son retour au bercail.
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Quand le bac accoste à Peschiera Maraglio, Pietro est parmi les premiers à débarquer et s’éloigne hâtivement du quai, tête basse, sac à dos sur l’épaule. Il espère que, entre le col de son blouson relevé, les lunettes de soleil sur le nez et l’obscurité qui a pris possession du lac, personne ne le reconnaîtra. C’est un supplice qu’il ne peut que différer, il le sait, mais au moins pour ce soir il préfère s’épargner les salutations avec de vieilles connaissances, et surtout les inévitables questions gênantes qui les accompagneraient.
Contraint de raser les murs de son village comme un voleur : non, décidément, ce n’est pas ainsi qu’il avait imaginé son retour.
Malheureusement pour lui, Pietro se souvient parfaitement de la promesse qu’il s’est faite le jour où il a filé à l’anglaise : celle de ne pas remettre un pied ici avant de s’être affirmé dans l’univers du journalisme, et d’avoir démontré à tout le monde, et à son père au premier chef, que même un humble fils de pêcheur de Montisola peut accomplir quelque chose de grand ; que le chemin d’un individu n’est pas forcément tracé dès sa naissance ; que chacun peut essayer de se bâtir son propre destin. Un peu comme Emilio Ercoli, finalement. Qui sait si l’hostilité atavique entre Emilio et Nevio n’est pas liée au refus que ce dernier a toujours obstinément opposé aux aspirations de Pietro.
Les premiers temps à Milan, qui se sont avérés particulièrement durs, il lui arrivait souvent de fantasmer sur un triomphal retour au bercail. Il en tirait un certain réconfort, ça l’aidait à aller de l’avant. Ça aurait été sa revanche, qui aurait compensé sacrifices et souffrances.
Toutefois, les années se sont succédé sans que ce moment survienne, et à un certain point, sans jamais se l’avouer ouvertement, il a abandonné la conviction que ça se produirait un jour. Sans doute que, si Ercoli n’avait pas eu la fâcheuse idée de se faire refroidir, il n’aurait remis les pieds sur l’île que pour enterrer son père. Au lieu de quoi, le coup de fil par lequel Nevio l’a ramené ici malgré lui oblige maintenant Pietro à regarder la réalité en face et à prendre acte de son échec.
Tout en parcourant la modeste promenade au bord du lac – seuls quelques mètres d’une route pavée sépare ses eaux des premières maisons du village –, il constate sans surprise que les lieux ont peu changé en son absence. La seule chose qui saute aux yeux, ce sont les nouveaux bars, trattorias et boutiques d’artisanat local établis çà et là. Déjà à l’époque de son départ, le tourisme commençait à apparaître comme une nouvelle manne d’abondance, à même de redresser la situation financière de l’île. Ce qui a plutôt été le cas, à en juger par la quantité de promeneurs en ce jeudi soir de début septembre, même si, coincé comme il l’est entre le lac de Côme et le lac de Garde, destinations de voyage nettement plus scénographiques et renommées, le petit lac d’Iseo demeure un trésor caché, que peu de gens en Italie sauraient placer sur une carte.
Arrivé au centre, Pietro tourne à droite dans une des ruelles tortueuses qui montent vers l’église. Après avoir dépassé une arche qui relie deux bâtiments et grimpé quelques marches, il atteint une cour intérieure et le voit : assis sur l’escalier de pierres qui conduit à la porte de chez lui, cigarette allumée aux lèvres, Nevio Rota est occupé à armer un filet de pêche à la lueur d’une lanterne. Il porte un pantalon rapiécé et une chemise de flanelle délavée. Derrière lui, sur les rebords de fenêtre, des poissons sont mis à sécher à l’ancienne manière, accrochés à des fils parallèles tendus sur des branches de frêne courbées comme des arcs, les traditionnels archetti, auxquels la plupart des pêcheurs préfèrent de nos jours des structures en bois plus pratiques.
Pietro reste quelques instants à l’observer avant de se manifester. Les cheveux longs et la barbe inculte de Nevio ont définitivement viré au gris et les rides qui sillonnent son visage comme des lézardes dans le cuir paraissent plus épaisses, mais à part ça on peut dire qu’il porte remarquablement ses soixante-cinq ans. Toutefois, Pietro ne manque pas de remarquer le léger tremblement de ses doigts tandis qu’il ajuste patiemment les flotteurs en liège qui déterminent la profondeur à laquelle arrivera le filet une fois jeté à l’eau.
Au milieu de tout ça, une question le taraude : que dit-on à un père qu’on n’a pas vu depuis plus de dix ans, au cours desquels n’ont été échangés que de brefs coups de fil de politesse, pour Noël, les anniversaires ou s’assurer mutuellement qu’on est encore en vie ? Que dit-on à un père qui, le jour de votre départ, a hurlé dans votre dos : « Si tu pars, tu n’es plus mon fils », et auquel on a rétorqué aussi sec : « Parfait, moi je n’aurais jamais voulu un parent comme toi » ?
Il n’a toujours pas trouvé la réponse lorsque Nevio lève la tête et s’aperçoit de sa présence.
— Te voilà enfin ! s’exclame-t-il d’un ton bourru et vaguement accusateur, sans daigner le saluer. Je pensais que tu avais changé d’avis. Comme j’étais là à t’attendre, je n’ai pas pu sortir pêcher, ce soir.
Pietro se mord la langue pour réprimer la repartie féroce qui lui vient aux lèvres. Il n’est pas très sûr de ce qui pourrait l’aider à partir du bon pied, mais se lancer dans une dispute d’entrée de jeu n’est clairement pas le moyen de parvenir à ses fins.
— Désolé, se force-t-il à bougonner. Je n’ai pas réussi à me libérer plus tôt.
Nevio secoue la tête, puis reporte son attention sur son filet pendant quelques minutes. Enfin, il le repose dans un sac de jute, jette son mégot et se lève. Bien plus grand et robuste que son fils, il dégage encore une impression de force et de vigueur malgré ses épaules légèrement affaissées.
Pietro a un mouvement d’hésitation, il ne sait pas s’il doit le prendre dans ses bras, lui serrer la main, ou encore autre chose, mais son père l’arrache à ses atermoiements en lui tournant le dos pour monter les marches.
— Allez, viens, lance-t-il, expéditif, en guise d’invitation.
Peut-être que c’est lui qui a raison, pense Pietro en lui emboîtant le pas. Peut-être que le mieux est de faire semblant de rien et de prétendre qu’il ne s’est écoulé que quelques jours depuis la dernière fois où ils se sont retrouvés face à face.
À l’intérieur, il est accueilli par une odeur aussi familière que honnie : un mélange rance de moisissure, de fumée et de poisson. Des toiles d’araignée effilochées pendent du plafond bas moucheté d’humidité de la salle à manger-cuisine. Un bric-à-brac de bacs en polystyrène, de filets pliés et autres accessoires de pêche est entassé contre les murs, qui avaient déjà besoin d’un bon coup de pinceau douze ans plus tôt. Quant à l’ameublement, Pietro ne distingue rien – du frigo gargouillant à la cuisinière à bouteille de gaz, en passant par le téléviseur vétuste en noir et blanc posé devant un fauteuil défoncé – qui n’était pas là avant son départ.
Ça n’a jamais été un palace, mais là ce n’est plus un appartement, plutôt un putain de taudis.
— Je prépare quelque chose à manger, annonce son vieux en posant une grille cabossée sur la gazinière.
Pietro le regarde extraire d’un bocal quelques sardines dorées qu’il met à cuire avec trois tranches de polenta. Est-ce que c’est juste une impression, ou bien y a-t-il quelque chose de changé dans sa manière de se mouvoir ? Comme si ses gestes étaient imperceptiblement plus lents et incertains.
— Comment va la pêche, papa ? Le frai des sardines a été bon cette année ? lui demande-t-il peu après, tandis qu’ils sont attablés devant leurs assiettes, assaisonnées de persil et d’une huile de production locale.
Le frai – la saison de reproduction – de ce que, sur le lac d’Iseo, on appelle des sardines, mais qui sont en réalité des aloses, est un moment crucial pour les pêcheurs de la zone, dont l’issue détermine souvent le bilan de toute l’année. Séchées et conservées dans l’huile comme celles qu’ils sont en train de manger, elles constituent une des principales spécialités gastronomiques de Montisola.
— Je n’ai pas à me plaindre, fait Nevio, laconique.
Pietro renonce à de nouvelles tentatives pour alimenter la conversation. De son côté, son père n’y contribue qu’en observant :
— T’as pas bonne mine, tu sais. Et pourquoi t’arrêtes pas de renifler, t’es enrhumé ou quoi ?
Le reste du repas, il règne un silence habité par les trop nombreuses questions non résolues et inexprimées qui flottent entre eux. L’odeur franche des sardines au gril, un plat simple et pauvre indissolublement lié à son enfance, remue quelque chose en Pietro, qui, malgré son peu d’appétit, finit par bâfrer de bon cœur tout ce qu’il a dans son assiette.
Après le dîner, tandis que son père approche la flamme d’une allumette de la sans filtre pêchée dans le paquet vert froissé, illustré d’un voilier, posé sur la table, Pietro décide qu’il est temps d’entrer dans le vif du sujet.
— Bon, papa, tu veux bien m’expliquer ce qui s’est passé et comment tu t’es foutu dans un pétrin pareil ?
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Nevio gratte son nez aquilin, qui est un peu la marque de fabrique des hommes de la famille Rota – il l’a hérité de son père et l’a transmis à son fils –, puis il aspire une bouffée de fumée et se met à parler.
— Comment, tu dis ? C’est à moi que tu le demandes ? Tout ce que je sais, c’est que vendredi dernier au village, la nouvelle s’est répandue que le vieux salopard avait disparu. Ils ont commencé à le chercher le long de la route des oliviers, où il faisait sa promenade du soir. Tout le monde a cru qu’il s’était noyé dans le lac. En fait, le lendemain on l’a retrouvé raide mort sur la montagne. Assassiné. La police a débarqué illico sur l’île pour enquêter. Quelqu’un a dû leur parler de vieilles rancœurs entre Ercoli et moi, parce que, hier, deux agents sont venus me convoquer pour un interrogatoire. En tant que « personne informée sur les faits », qu’ils ont dit. Ils m’ont emmené à l’hôtel Milano, où m’attendait le commissaire, une espèce de gros lard qui se donne des grands airs. Je lui ai dit tout net que c’était vrai, que je ne pouvais pas piffer ce salopard et que j’aurais volontiers serré la main de la personne qui lui avait réglé son compte, mais que je n’avais rien à voir dans toute cette histoire.
— Peut-être qu’un poil de diplomatie n’aurait pas été de trop, hasarde son fils.
— Peut-être, mais c’est la pure vérité, bon sang ! s’exclame Nevio avant de poursuivre : C’est là qu’il m’a parlé de ce petit accrochage de quelques jours avant.
Pietro saute sur sa chaise.
— Un accrochage ? Quel accrochage ?
Comme chaque fois qu’il est nerveux, son père triture entre ses doigts le porte-bonheur qu’il garde en permanence autour du cou. C’est un camée en onyx qui représente une sirène, ébréché et accroché par un œillet à une cordelette de chanvre. Quand il était enfant, Pietro adorait l’histoire de la manière dont son père l’avait trouvé. Nevio était à peine plus qu’un gamin quand il l’avait sorti du lac dans un filet, avec une des plus belles récoltes de sa carrière de pêcheur. Depuis, il ne s’en est jamais séparé.
— C’est le mot qu’a utilisé le commissaire, mais c’est une exagération. En réalité, ce n’était pas grand-chose. Ce soir-là, je ne suis pas allé à la pêche. Je sortais du bar du Port après avoir bu un verre et j’ai croisé Ercoli qui arrivait. Il m’a regardé de travers, je l’ai envoyé se faire foutre en haussant un peu trop la voix, bref, le ton est un peu monté, tu sais comment ça se passe, non ? Sauf que, au moment où j’ai voulu m’en aller, il m’a attrapé le bras et là, pour me dégager, je l’ai frappé sans faire exprès. Apparemment, plusieurs témoins racontent que je lui ai collé mon poing dans la figure, mais c’est pas vrai. Je l’ai à peine touché.
Pietro sait comment ça se passe. Au fil des années, il a déjà été témoin de ce genre de prises de bec entre les deux hommes. Mais il n’a pas le souvenir qu’ils en soient venus aux mains.
— Ensuite le commissaire a voulu savoir où je me trouvais jeudi, le soir de la disparition d’Ercoli. Je lui ai dit que j’étais à la pêche, comme presque toujours à cette heure-là.
Nevio s’interrompt pour allumer une nouvelle cigarette avec la précédente.
Deux paquets de Nazionali Esportazione par jour depuis plus d’un demi-siècle, et pas une glaire, pas un brin de toux, rien, songe Pietro. Il devrait se faire recruter par un fabricant de cigarettes comme preuve vivante de l’innocuité du tabac.
— Quand ils m’ont demandé s’il y avait quelqu’un qui pouvait le confirmer, glousse Nevio, j’ai répondu que mon seul témoin, c’était la tanche de quatre kilos que j’avais prise ce soir-là, mais qu’elle avait sans doute déjà fini dans le ventre d’un groupe de touristes.
Pietro lève les yeux au ciel. Son père doit sortir à peu près une blague par an. Était-il vraiment obligé de choisir ce moment-là pour amuser la galerie ?
— Ils m’ont laissé partir, et j’ai cru que ça s’arrêterait là. Au lieu de quoi, ce matin, les deux flics sont venus perquisitionner l’appartement et le bateau. Ils ont foutu un bordel pas possible, il m’a fallu des heures pour tout ranger. Au bout du compte, ils ont emporté deux ou trois bricoles et ils m’ont fait signer un papier. Comme je comprenais rien et que je savais pas bien quoi faire, je me suis décidé à t’appeler.
Là-dessus, il se lève et va prendre une feuille, qu’il lui tend.
— Et je pense que tu as eu raison, dit Pietro après y avoir jeté un œil.
Il s’agit d’un procès-verbal de perquisition, où sont listés les objets saisis : une paire de bottes en caoutchouc, quelques vêtements et des couteaux.
Pietro réfléchit, mais n’arrive pas à se faire une idée précise de la situation. Son père, au moins pour le moment, n’est pas formellement mis en cause, mais cette perquisition n’est clairement pas bon signe. La liste des pièces saisies suggère que les enquêteurs nourrissent bel et bien des soupçons à son égard.
— Bon, conclut-il en s’efforçant d’adopter un ton rassurant. Demain je vais essayer d’en savoir plus, et ensuite on décidera de la marche à suivre. En tout cas, ne t’inquiète pas, tu verras que tout va rentrer dans l’ordre. Tu es sûr que tu n’as rien d’autre à me raconter ?
Son père acquiesce, l’air penaud.
— Parfait. Sur ce, je crois que je vais aller me coucher, déclare Pietro.
Les effets de la cocaïne, toujours désespérément trop brefs, commencent à s’estomper et font remonter toute la fatigue, en plus d’une mauvaise humeur diffuse.
— Je t’ai laissé des draps et une serviette, l’informe Nevio en désignant un bahut. Bon, faudra que tu trouves un peu de place…
Lorsqu’il ouvre la porte, Pietro écarquille les yeux et pâlit. L’intérieur de ce qui avait été un temps sa minuscule chambre, où rentraient déjà difficilement un lit une place et une petite armoire, est envahi par un amas de caisses et de boîtes, en grande partie renversées, sans doute à cause de la perquisition. En son absence, son père a transformé la pièce en cagibi.
— Je fais quoi de tout ça ? s’écrie Pietro, abattu, qui voit s’éloigner indéfiniment le moment de poser sa tête sur l’oreiller et de mettre un terme à cette journée psychologiquement éprouvante.
— Mets tout dans le séjour en attendant. Je vais essayer d’en jeter une partie et je rangerai le reste dehors, sous l’escalier.
À mesure que, respirant à grand-peine dans les nuages de poussière, Pietro débarrasse la pièce de ce bric-à-brac, il voit émerger sur le mur, tels les vestiges d’une civilisation disparue exhumés par une fouille archéologique, les vieux posters musicaux et les affiches de film de son adolescence : les Pink Floyd, les Who, les Clash, Springsteen… ; puis Les Hommes du président, Taxi Driver, Apocalypse Now, Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon.
Il réalise avec un nœud dans la gorge que là, quelque part, en plus des classeurs où il gardait les articles qu’il aimait découper dans les journaux et les revues, il doit aussi y avoir toutes ses cassettes audio, qu’il n’a pas pu emporter parce qu’elles ne rentraient pas dans son sac. Inutile de les chercher : elles ont dû se démagnétiser depuis le temps.
Quand il finit par déplacer les derniers cartons, il aperçoit quelques dessins punaisés au-dessus de la tête de lit, qui réveillent une foule de souvenirs en lui. Certains sont réalisés au stylo, d’autres au crayon ou au feutre, sur des feuilles de carnets, des serviettes de bar, des pages de journaux. Ils représentent tous, avec une technique qui s’améliore à mesure qu’ils grandissent en âge, trois jeunes gens dans diverses situations, de leurs dix à leurs dix-neuf ans. L’un est Pietro, les deux autres sont Cris et Betta, l’autrice des dessins.
Ses meilleurs amis. Les seuls vrais amis qu’il ait jamais eus.
Les personnes que, pour une série de raisons complexes, il a le plus envie et le plus peur de retrouver sur l’île.
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Août 1971
— Allez, vas-y, saute !
— Non, toi d’abord…
— J’y vais juste après toi.
— Pourquoi pas l’inverse ?
— Alors, vous plongez ou pas ? Bande de poules mouillées !
Punta del Serf est une saillie rocheuse à pic sur le lac, derrière le promontoire au sommet duquel, surplombant le golfe de Sensole, se dresse le château médiéval connu sous le nom de Rocca Martinengo. Une des plus célèbres légendes montisolanes y fait référence : en des temps reculés, un châtelain despotique exigeait que les barques de pêche, en passant devant la forteresse, abaissent leur voile en signe de soumission, sous peine d’essuyer un tir de canon. Les pêcheurs, dont l’orgueil n’avait d’égal que la ruse, mirent au point un stratagème : ils peignirent un autel à la Vierge Marie en haut du promontoire, transformant ainsi ce geste humiliant en un acte sincère de dévotion. Découvrant la manigance, le châtelain essaya d’effacer l’image sacrée, mais il tomba dans l’eau et se noya.
À côté, un petit sentier descend vers une petite plage très prisée des habitants du coin durant la belle saison. En cette journée d’août radieuse et torride, trois enfants d’une dizaine d’années avaient grimpé le long de la paroi rocheuse jusqu’à une saillie de laquelle ils avaient déjà vu plonger des enfants plus âgés.
Par un de ces défis dont ils étaient friands, ils avaient décidé de voir qui des trois serait assez courageux – ou inconscient – pour en faire autant. Voilà comment les deux garçons se retrouvaient maintenant debout au bord de l’à-pic, réticents et incertains, tandis que la fille les encourageait en riant, adossée à la paroi derrière eux.
Le soleil de midi parait la surface du lac de chatoiements éblouissants. Dans son slip de bain bleu, déteint après de trop nombreux lavages, Pietro serrait ses bras fluets contre sa poitrine rachitique, regardant en bas comme hypnotisé. Ils étaient à environ cinq mètres de hauteur, mais ils lui paraissaient cent. Le vertige lui donnait le tournis et un début de nausée. Quelle mouche l’avait piqué ? Il n’aurait jamais le cran de plonger, pas pour tout l’or du monde. S’il ne faisait pas un pas en arrière pour abandonner, c’était seulement parce qu’il craignait, au moindre mouvement, de perdre l’équilibre et de basculer dans le vide.
En contraste saisissant avec l’immobilité de Pietro, Cris s’agitait dans tous les sens à côté de lui, son corps vigoureux moulé dans un simple short en jean et ses longues boucles noires ondulant autour de sa tête. Pourtant, malgré ses fanfaronnades, il était sans doute mort de trouille lui aussi, sans quoi il aurait déjà sauté.
— Bande de froussards. J’en ai marre d’attendre ! s’exclama Betta derrière eux.
C’était un moineau aux cheveux courts et au visage un peu anguleux, qui aurait pu passer pour un garçon si elle ne portait pas cette culotte rose avec des petits cœurs en guise de maillot de bain.
Ce fut l’affaire d’un instant. Pietro et Cris la virent courir entre eux pour se propulser dans le vide.
— Betta, qu’est-ce que tu fais ?! s’écrièrent-ils en écarquillant les yeux.
D’évidence, ils étaient convaincus que ni l’un ni l’autre n’auraient été assez téméraires pour sauter.
Ils la regardèrent descendre, les jambes ramenées contre la poitrine et le nez bouché, jusqu’à s’enfoncer dans le lac dans une grande gerbe d’éclaboussures. Quand elle refit surface et se mit à gesticuler dans leur direction, ils laissèrent échapper un soupir de soulagement.
Là-dessus, Cris se tourna vers Pietro, les pupilles scintillantes d’excitation, lui sourit et sauta à son tour dans un hurlement sauvage.
Resté seul à se débattre avec la terreur qui transformait la surface du lac cinq mètres plus bas en une coulée de ciment, encouragé à grands cris par Cris et Betta, Pietro sentit les larmes lui monter aux yeux. Il ne pouvait pas. Il n’y arriverait jamais. Puis, au plus profond de lui, émanant d’un recoin caché auquel il n’avait d’ordinaire pas accès, un calme étrange envahit peu à peu tout son corps et effaça toutes ses peurs.
Il ferma les yeux très fort et prit une longue inspiration. Il se laissa tomber plus qu’autre chose. Le vol lui sembla interminable. Il frappa l’eau jambes tendues et s’enfonça sur plusieurs mètres. Quand il remonta à la surface, entre les applaudissements et les acclamations des deux autres, son cœur explosait de cette joie irrépressible d’avoir réussi à dépasser ses limites.
Peut-être que c’était aussi ça, l’amitié, que Pietro, pour la première fois de sa courte existence, éprouvait dans toute sa portée : un lien réciproque si intense qu’il permettait de puiser dans la force de l’autre et de l’ajouter à la sienne, afin d’atteindre des objectifs qui seraient restés inaccessibles autrement.
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Il est réveillé par un rayon de soleil qui filtre par la persienne disjointe.
Encore dans les brumes du sommeil, Pietro a un instant de confusion. Putain, où je suis ? Il lui faut un moment pour se rappeler qu’il n’est pas à Milan, mais dans sa chambre d’enfant à Montisola, et les raisons de sa présence ici.
Vainquant la tentation de se retourner sur le côté et de se rendormir, il s’extirpe du lit et traverse l’appartement d’un pas raide pour aller pisser. Il est presque 9 heures et son père n’est pas là. Sorti pêcher avant l’aube, comme tous les jours, il ne devrait pas tarder à rentrer. En revanche, les derniers résidus de la cuite monumentale d’il y a deux jours sont toujours là, sous la forme d’une migraine légère mais persistante.
Il trouve dans la cafetière restée sur la cuisinière un fond de café froid. Il l’avale avec deux aspirines. Puis il se fait une ligne pour se remettre définitivement en selle.
Café, antalgique et coke : le petit déjeuner des champions.
Déjà habillé et prêt à sortir, il entend des pas dans l’escalier dehors et la porte qui s’ouvre.
Nevio a l’air fatigué et renfrogné. Il tient sous le bras un unique bac en polystyrène, à moitié vide de surcroît. Il doit s’agir des poissons à nettoyer pour ses clients particuliers ou à mettre en conserve, auxquels il faut ajouter ceux qu’il a déjà dû livrer aux restaurants et aux marchés, mais la pêche reste quand même bien maigre. Quand Pietro le lui fait remarquer, son père réplique avec un proverbe du cru : « Le métier du pêcheur, c’est une joie et sept douleurs. » Son ton revêche incite Pietro à s’éclipser sans insister.
— Je sors, papa. À plus.
Dehors, dans l’air pur et parfumé du matin, la tête claire et les pensées affûtées par la drogue, il rembobine le fil de ses réflexions de la veille. Son vieux n’est pas encore officiellement mis en cause, mais la perquisition laisse présumer que la police nourrit des soupçons à son égard. Pour comprendre à quel point c’est grave, il lui manque des informations capitales. Et il sait où les trouver.
De retour au bord du lac, cette fois à la lumière du jour, il doit rectifier sa première impression : quelque chose de subtil mais d’indéniable a changé au village. Par rapport à son époque, tout semble plus soigné, reluisant. La plupart des bâtiments sont ravalés de frais, les terrasses et les balcons sont décorés de plantes et de pots de fleurs. Parmi les bateaux au ponton, les naét ou naecc’, les barques typiques des pêcheurs du lac d’Iseo, sont en minorité, et les rares filets de pêche et les râteliers destinés au séchage du poisson qu’on voit encore çà et là semblent plus destinés à satisfaire les touristes qu’autre chose.
Par ailleurs, ses premières inquiétudes s’avèrent largement infondées. Grâce peut-être à ses lunettes de soleil, rares sont ceux qui le reconnaissent. Certains se contentent de le toiser d’un air circonspect, comme si son visage était familier, mais qu’ils avaient du mal à l’associer à un prénom. Les deux ou trois fois où l’on s’arrête pour le saluer, il réussit à s’esquiver avant qu’on lui pose des questions trop indiscrètes. Quant à lui, à première vue, il ne remet quasiment personne.
Un visage dont il se souvient parfaitement, c’est celui d’Adua, qu’il croise en chemin. Comme à son habitude, elle esquisse des pas de danse disgracieux au rythme d’une musique inexistante qui ne résonne qu’à ses oreilles.
Si chaque communauté qui se respecte a son fou, aussi loin que remontent les souvenirs de Pietro, la corpulente Adua a toujours été la folle de Montisola. La « fille du diable », comme l’appellent les plus superstitieux des anciens. Selon l’une des innombrables légendes locales, dont sa grand-mère était dépositaire et qu’elle lui racontait quand il était enfant, les sorcières se réunissaient jadis pour leur sabbat autour d’un bloc erratique de grès rouge situé à la sortie d’Olzano, dans le nord de l’île. La mère d’Adua était considérée comme leur dernière descendante et, jusqu’à sa mort, plus d’un habitant de l’île, tout en la méprisant en public, avait secrètement recours à ses philtres d’amour et à ses potions curatives. On disait qu’elle avait conçu Adua lors d’un de ces sabbats, dans un vaste sacrilège avec le diable en personne, et c’était à ça que cette dernière devait sa laideur singulière et son esprit défaillant. Adua aussi aime à préparer d’étranges infusions d’herbes et de racines, mais Pietro doute que quiconque se risque à les ingurgiter.
Ce que les habitants du village nomment « la placette » n’est guère plus qu’un élargissement de la rue qui donne sur le lac. Tandis qu’il la traverse pour rejoindre le bar du Port, repaire historique des pêcheurs, des bateliers et des désœuvrés, des hommes pour la plupart, tous assez âgés, Pietro remarque à quel point l’enseigne décolorée et la vitrine noircie de crasse contrastent avec l’aspect propret du reste de Peschiera. Voilà un autre endroit, pense-t-il en franchissant le seuil, qui, à l’instar de son appartement, n’a pas changé d’un iota après toutes ces années, si on exclut l’usure du temps : mêmes tables en formica, mêmes chaises en métal chromé et plastique tressé, même assortiment de filets, d’ancres et de poissons empaillés qui orne les murs, en plus de la collection de médiocres vues du lac peintes par des barbouilleurs du coin.
Quand il réussit à s’extirper du groupe d’amis de son père, qui se sont empressés autour de lui à son arrivée, il rejoint le comptoir derrière lequel un homme bien charpenté, avec des rouflaquettes touffues, un piercing à l’oreille gauche et des avant-bras couverts de tatouages qui dépassent des manches retroussées de sa chemise, est en train de sécher des verres avec un torchon.
— Tiens, mais c’est le petit Rota ! s’exclame joyeusement Ares Turla.
Si Pietro et ses amis, à partir de leurs seize ans, comptaient parmi les rares jeunes à fréquenter assidûment le bar du Port, la raison principale en était la présence d’Ares, le fils du propriétaire. Plus âgé qu’eux d’une dizaine d’années, il avait tourné avec un groupe de musique dans toute l’Italie pendant quelque temps avant de revenir aider son père au bar. Ils adoraient son attitude de rockeur alternatif et rebelle et ses anecdotes sur son passé de musicien, dont la moitié devaient être inventées de toutes pièces. Plus que tout, ils adoraient Ares parce qu’il leur servait de l’alcool en douce dès qu’il le pouvait, malgré leur âge, et ne dédaignait pas de partager un joint avec eux dans la ruelle derrière le bar.
— Plus si petit que ça, répond Pietro en enlevant ses lunettes, avant d’appuyer les coudes sur le comptoir en faux bois.
— Oui, de l’eau a passé sous les ponts.
— Tu as pris du ventre, je vois, le taquine Pietro avec un sourire.
— Et toi, t’as que la peau sur les os, réplique Ares du tac au tac. Comment ça va à Milan ? Tu es dans la dèche, ou quoi ?
— Je n’ai pas à me plaindre, élude-t-il, se surprenant à employer les mêmes mots que son père.
Face au regard pénétrant que lui adresse le barman avec une moue dubitative, Pietro se sent mis à nu. Ares sait à quel point la vie peut être rude, sur la terre ferme. Lui aussi a tenté sa chance, il a essayé de quitter l’île pour suivre son rêve de percer dans le monde de la musique. Quelques années plus tard, il a dû revenir la queue entre les jambes.
— Tant mieux pour toi, répond Ares, qui décide de ne pas s’acharner.
Pietro en profite pour changer de sujet.
— Dis donc, depuis tout ce temps, lance-t-il en regardant autour de lui, il ne t’est jamais venu à l’idée de donner un coup de neuf ?
— Avec quel argent ? Il y a une hypothèque sur le bar, j’arrive à peine à joindre les deux bouts. Et puis ma clientèle n’aime pas la nouveauté.
— Et ton père, il en pense quoi ?
— Mon père nous a quittés l’année dernière.
— Oh, mon Dieu, je suis désolé…
— C’est rien. Dis-moi plutôt ce qui t’amène dans le coin.
— Tu ne devines pas ?
Ares hoche la tête d’un air grave.
— Si. Sale histoire.
La conversation a pris le tournant que Pietro attendait et il ne rate pas l’occasion.
— Mon père m’a raconté la dispute entre lui et Ercoli, peu de temps avant le crime. Si j’ai bien compris, c’est arrivé devant ton bar. Tu as vu ce qui s’est passé ?
— Oui, bien sûr. Ça remonte à une dizaine de jours. Je me souviens que ce soir-là Nevio avait bu plus que d’habitude. Il avait l’air, je sais pas, de mauvais poil. Quand il a vu qu’Ercoli arrivait, il est sorti et s’est précipité vers lui. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils se sont dit, je n’entendais rien d’ici, mais ils ont eu une discussion plutôt… animée. Et puis ton père lui a mis un coup de poing. Ercoli était à deux doigts de finir au tapis.
— Ce n’est pas ce qu’il m’a raconté. Il soutient qu’il a croisé Ercoli au moment où il sortait et qu’il l’a frappé sans le faire exprès, juste en passant.
— Loin de moi l’idée de vouloir contredire ton vieux, concède Ares. S’il le dit, c’est sûrement comme ça que ça s’est passé. Mais ce n’est pas l’impression qu’on a eue, les autres et moi. Ça ressemblait à une mandale en bonne et due forme.
Pietro grimace. Il note mentalement qu’il devra en reparler avec son père.
— Si ça peut te rassurer, ajoute Ares, je ne crois pas que cette dispute ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre. L’avis général, ici, c’est que le coupable vient de l’extérieur. Personne du coin n’aurait été capable de faire un truc pareil.
Après l’avoir remercié pour ces bonnes paroles, Pietro passe à l’autre question qui lui brûle les lèvres.
— Sinon, par rapport à la pêche, tu saurais me dire comment il s’en sort réellement ? J’ai essayé de lui poser la question, mais je n’en ai pas tiré grand-chose.
Ares secoue la tête.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est pas vraiment la joie. Le lac est de plus en plus pollué et infesté d’algues, et les poissons en souffrent. Quelques-unes des espèces les plus populaires ont quasiment disparu : ça fait des années qu’on ne voit presque plus de truites, de carpes, d’ombles ; même les ablettes, les perches ou les brochets, on n’en pêche plus beaucoup. Depuis que tu es parti, il y en a plein qu’ont jeté l’éponge, il doit rester une petite dizaine de pêcheurs sur l’île. Je sais pas comment fait ton père pour tenir le coup, tout seul et à son âge. Nevio, c’est un roc. Un des derniers vrais loups de lac.
Rembruni par ces mots qui confirment ses craintes, Pietro commande un cappuccino et un croissant et va s’asseoir à côté de la vitrine du bar, récupérant quelques quotidiens laissés sur la table à côté de la sienne.
En ce vendredi 4 septembre 1992, toutes les unes font la part belle au suicide, advenu deux jours plus tôt, de Silvio Marani, un député socialiste accusé d’avoir touché des pots-de-vin dans le contexte de l’enquête « Mains propres ». Parmi toutes les réactions, celle du secrétaire du Parti socialiste italien, Bettino Craxi, furieux, fera date : « Ils ont créé un climat infâme. »
Pietro lit des éditos et des articles bouillants de frustration, comme tous les jours depuis qu’au mois de février le magistrat du parquet de Milan Antonio Di Pietro a commencé à lever le voile sur un vaste système de corruption impliquant une grande partie de la classe politique italienne en arrêtant Mario Chiesa, responsable socialiste et directeur de la maison de retraite Pio Albergo Trivulzio, surpris en train d’empocher un pot-de-vin à six chiffres de la part d’une société de nettoyage.
Pour quelqu’un comme Pietro, qui a décidé de devenir journaliste après avoir vu Woodward et Bernstein révéler le scandale du Watergate dans Les Hommes du président, pouvoir couvrir une affaire pareille, qui menace d’ébranler toute la classe politique italienne, représente le rêve d’une vie. Hélas, ce n’est pas le genre de sujet qui intéresse le magazine pour laquelle il écrit. Shock, un hebdomadaire de bas étage, traite exclusivement de faits divers sordides et d’affaires scabreuses avec le sexe en toile de fond, excitant les instincts voyeuristes les plus morbides de cette bande de dépravés que sont ses rares mais fidèles lecteurs.
Cela dit, vu la manière dont le pauvre Moroni s’est tué, en s’enfonçant dans la bouche le canon d’un fusil pour décorer les murs de sa cave avec des bouts de cervelle, il pourrait bien avoir l’honneur d’une mention dans un des prochains numéros, comme c’est arrivé il y a quelques mois pour les attentats mafieux contre les juges Falcone et Borsellino, une autre affaire qu’il aurait tout donné pour pouvoir couvrir. Cependant, même si Shock s’emparait du sujet, il ne serait pas confié à un subalterne comme Pietro, toujours en bas de l’échelle malgré déjà huit ans de bons et loyaux services.
Une fois qu’il a bisqué à satiété, il se met en quête de l’article sur l’assassinat d’Ercoli. Les pages nationales ne comportent que de maigres entrefilets. Les articles plus fournis sont relégués à la rubrique locale. L’affaire, du moins pour l’instant, ne semble pas avoir suscité d’émoi particulier, ce qui est indéniablement une bonne nouvelle. Peu de détails sont apportés sur la direction prise par les investigations, qui, selon les enquêteurs, se poursuivent tous azimuts. Il est fait allusion à l’interrogatoire et la perquisition du domicile d’un suspect potentiel mais, heureusement, le nom de son père n’a pas filtré.
Il est encore plongé dans sa lecture quand une voix retentit dans son dos.
— Pietro, putain, c’est vraiment toi ?
C’est une voix qu’il reconnaîtrait entre mille, et il lui suffit de l’entendre pour que son cœur fasse un bond.
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Pietro a d’abord du mal à le remettre, avec sa coupe militaire en lieu et place de ses boucles noires et son uniforme de policier municipal. Mais c’est lui, sans l’ombre d’un doute.
Cristian Bonetti. Son vieil ami Cris.
L’adolescent fier et indomptable qu’il a connu semble avoir laissé place à un homme posé, voire effacé à première vue. Cependant, il n’a pas complètement perdu son aura de beau ténébreux qui inspirait la peur chez les garçons et faisait tourner la tête des filles.
Quant à l’uniforme, ce n’est pas si absurde que ça, au bout du compte. Si Pietro a découvert sa vocation avec Les Hommes du président, Cristian a décidé de devenir policier quand ils ont vu Serpico ensemble, même si le film ne donnait pas exactement une image positive des forces de l’ordre new-yorkaises. Pietro le lui avait fait remarquer, mais Cristian ne voulait rien entendre : le personnage du flic sous couverture interprété par Al Pacino était trop cool.
Bien sûr, coller des PV n’est pas la même chose qu’infiltrer un clan mafieux ou une cellule terroriste, mais il faut bien commencer quelque part. La vie est avare d’aubaines alors, quand elles se présentent, on ne peut pas faire la fine bouche. Lui-même en sait quelque chose.
— Merde, ça alors ! s’exclame Cristian avec un grand sourire. Quand on m’a dit qu
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