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PRÓLOGO

Antes de la Revolución Francesa de 1789, la brecha entre burguesía y pobreza era muy profunda. Este periodo de la historia francesa se conoce sobre todo por tan desigual aspecto. Pero es menos conocido que fue también el principio de un tráfico del que entonces no se hablaba: el del hashish. No fue sino en el siglo XX cuando su uso se difundió exponencialmente por el mundo árabe antes de volcarse al mundo entero, pero tenemos que saber que Napoleón hizo que dicha droga se utilizara en sus campañas desde el Siglo de las Luces. Si bien este hecho no es bien conocido en Occidente, pues fue en Egipto donde las tropas napoleónicas debían consumirlo como motivador, no deja de ser verdad. Si importantes autores como Charles Baudelaire, o incluso Victor Hugo, estuvieran todavía entre nosotros, confirmarían que usar este estupefaciente fue lo que en su época les permitió escribir sus maravillosos textos.

Pero el hashish no era la única droga que circulaba en el siglo XVIII: el opio era otro psicotrópico mejor conocido. Desde principios del Siglo de la Luces, los marinos holandeses tenían la costumbre de consumirlo mezclado con tabaco. Su uso era puramente hedónico: buscar el placer y evitar el sufrimiento, y eso fue lo que motivó a China a incrementar cada vez más la demanda. Desde 1729 el emperador Yongzheng intentó en vano limitar su tráfico.

En Francia fue esa tintura alcohólica de opio extremadamente adictiva, conocida como láudano, la que invadió el territorio. Su objetivo original era el tratamiento de las diarreas agudas y crónicas, pero con el paso de los años adoptó diferentes formas, hasta llegar a convertirse en el famoso láudano de Rousseau, por el nombre del médico de Luis XIV. El proceso de creación consistía en diluir opio con miel y levadura de cerveza en agua caliente y dejar fermentar entre 25 y 30 grados. Fue esta forma de la droga la que empezó a difundirse entre el pueblo francés. Una parte de la producción fue a dar a las calles más sombrías de la capital, obviamente de forma confidencial, pero no menos peligrosa de lo que era de esperar.

Un siglo antes, un médico conocido como el Hipócrates inglés, cuyo verdadero nombre era Thomas Sydenham, defendía al opio, lo alababa abiertamente y así lo describía: “De entre todos los remedios que el Dios Todopoderoso [...] ha ofrecido a los hombres para mitigar sus males, no hay otro más universal ni más eficaz que el opio [...]. Un médico que sepa administrarlo como debe de ser, conseguirá cosas sorprendentes que no fácilmente se lograrían con un solo remedio” (Opéra Omnia, Londres, 1683).

Estamos, pues, a finales del siglo XVII, poco antes de que Felipe de Orleans, conocido como el Regente, suceda en el trono a su tío Luis XIV, el Rey Sol, fallecido el 1 de septiembre de 1715 después de una terrible agonía por una gangrena senil de la pierna izquierda. De todas formas, tenía ya 76 años. Felipe de Orleans asumió la regencia del reino de Francia a partir de esa fecha fatídica para su tío, hasta el 2 de diciembre de 1723, fecha de su propia muerte. Pero volvamos a lo nuestro.

Luis XIV tenía un hermano menor que no era otro sino el padre de Felipe de Orleans. Felipe de Francia, también conocido como Felipe de Orleans antes de su hijo, pero sobre todo como “el pequeño Monsieur”, nacido el 21 de septiembre de 1640 en Saint-Germain-En-Laye y fallecido el 9 de junio de 1701 en el castillo de Saint-Cloud de una crisis de apoplejía, era particularmente entusiasta de las noches orgiásticas y, por cierto, fue padre por primera vez a la temprana edad de 14 años. Pero más allá de su imagen de príncipe ocioso, tenía gran capacidad de trabajo: se levantaba muy temprano y trabajaba hasta tarde. Mostró gran afición por el travestismo, pues su madre, Ana de Austria, y el Cardenal Mazarin, habían decidido vestirlo y tratarlo como niña hasta su adolescencia. La verdadera motivación era diferenciarlo de su hermano Luis XIV, apenas dos años mayor, al cual no debía hacerle sombra. Pero a Felipe le gustó siempre, y sin el mayor recato lucía joyas y otro tipo de pendientes.

Pero ahí no paraba. Felipe de Francia no era sino un conocido juerguista, ávido de banquetes y lujos sin ningún complejo. También era homosexual, y fue notable su relación de no menos de 30 años con Felipe de Lorena, también conocido como el “Caballero de Lorena”, su favorito. Esto no era un secreto, toda la corte estaba al corriente y a nadie parecía molestarle que prefiriera a sus favoritos por sobre sus esposas. Incluso se dice que en 1670 el Caballero de Lorena fue responsable de la misteriosa muerte de su primera esposa, Enriqueta de Inglaterra, su propia prima hermana.

Si bien no gozaba de ningún poder, por haberlo impedido Luis XIV a pesar de sus aptitudes de estratega y su valor en combate, sus finanzas eran como las de un rey. En efecto, era uno de los personajes más ricos del reino y vivía tan fastuosamente como en la corte real. También era conocido por su mecenazgo, sobre todo como protector de la compañía de teatro de Molière que no presentaremos, por lo evocador de su nombre, antes de que su hermano se la quitara para convertirla en su compañía de teatro personal.

Durante su reinado, Luis XIV le ofreció a Felipe de Francia, entonces duque de Anjou y futuro duque de Orleans, ese dominio situado al oeste de París y a orillas del Sena, que tenía ya un peso histórico. Entre otros, había pertenecido a Catalina de Médici y al primer arzobispo de París. Pero fue Felipe de Francia quien le hiciera más modificaciones con el fin de embellecerlo y hacerlo a su gusto, sobre todo ampliando sus jardines. Entre 1676 y 1678 recurrió a los mejores artistas y arquitectos para hacerse construir una residencia a imagen de sus deseos de grandeza y de su rango. De hecho, el palacio que dominaba la propiedad se terminó antes del de su hermano, en Versalles. Y por cierto, Luis XIV estaba celoso, además de que los hermanos no se entendían en absoluto.

Como se dijo antes, Felipe se casó dos veces: su propio hermano lo obligó, a pesar de su gusto por los hombres. Su primera esposa, y prima hermana, Enriqueta de Inglaterra, le dio tres hijos, entre cuatro abortos espontáneos y una hija nacida muerta: María Luisa, Felipe Carlos, que no vivió más que dos años, y Ana María. Su segunda esposa, Isabel Carlota de Baviera , conocida como “princesa del Palatinado”, también le dio tres hijos: Alejandro Luis, que murió de apenas 3 años, Felipe, el futuro Regente, a quien nos referimos antes, e Isabel Carlota. Esta segunda esposa, gran pluma de ese siglo, pero de quien apenas se conservó una décima parte de las casi 60 000 cartas que escribió, confirmó que la depravación que tanto deploraba, atribuida a la Regencia, existía ya desde la segunda mitad del Gran Siglo francés. Evidentemente no soportaba a los favoritos de su esposo, en especial al Caballero de Lorena y al marqués de Effiat, a quienes consideraba como sus enemigos.

Así, hizo que a sus hijos los educaran a su imagen, tan respetuosos del rey como lo era ella, admirando su valor y sus logros militares, a pesar de lamentar la influencia de su entorno, que no era sino egoísmo e intereses. Madre preocupada por sus hijos, no escatimaba en consejos maternales, de lo cual da fe la correspondencia con su hija menor, Isabel Carlota de Orleans, duquesa de Lorena y de Bar, conocida como “Mademoiselle de Chartres”, y posteriormente como la “Señorita”, de la cual desafortunadamente no quedan sino unas cuantas cartas. 

Nacida el 13 de septiembre de 1676 en Saint-Cloud y fallecida el 23 de diciembre de 1744 en Commercy, departamento de la Meuse, fue abuela de María Antonieta, reina de Francia y de Navarra de 1774 a 1791, y después, reina de los franceses de 1791 a 1792. También fue ancestro de todos los Habsburgo-Lorena actuales.

En este contexto tiene lugar nuestra historia, precisamente en 1698, en ocasión del matrimonio de Isabel Carlota de Orleans. Lo que descubrirán ustedes en las páginas siguientes es la relación epistolar de una pariente de Isabel Carlota, una joven de muy buena familia llamada María Ana. A sus 22 años no conocía más que la vida en la corte del palacio de Saint-Cloud, donde había aprendido las buenas maneras, la forma de hablar propia de su alto rango, a vestirse de acuerdo con su prestigio y el entorno que la rodeaba. Por razones de comodidad para el lector, la forma de expresarse en francés antiguo se modificó para adecuarla a nuestra lengua francesa del siglo XXI.

Una bella mañana, un sirviente llevó a María Ana el último número recién salido de la imprenta de La Gazette, publicación periódica creada en 1631 por Théophraste Renaudot con el apoyo del cardenal de Richelieu. A partir de 1762, ese periódico cambió de nombre a “Gazette de France” y 30 años después, a “Gazette nationale de France”, antes de desaparecer tres siglos más tarde, tras la publicación del último número, el 30 de septiembre 1915. A María Ana le gustaba enterarse de las novedades a través de este periódico, y ese día supo que el día anterior habían arrestado a alguien.

El artículo empezaba refiriéndose al séptimo punto del decreto de julio de 1682 relativo a los adivinos, los envenenadores y el flujo de los venenos. Este decreto, emitido por el propio rey Luis XIV, era particularmente draconiano y tendía a dificultar aún más que muchos tuvieran acceso a sustancias tóxicas. El párrafo decía exactamente así:

“Respecto del arsénico, el reagal, el orpimento y el sublimado, si bien son venenos peligrosos de por sí pero que entran y son utilizados en varias composiciones necesarias, con el fin de evitar en el futuro la gran facilidad con que hasta ahora se ha abusado de ellos, Nosotros queremos que no se permita más que a Vendedores que viven en las Ciudades que los vendan y entreguen ellos mismos solo a los Médicos, Apoticarios, Cirujanos, Orfebres, Tintoreros, Herradores y otros personajes públicos que por su Profesión estén obligados a utilizarlos; ellos, sin embargo, al recibirlos, escribirán en un Registro particular que llevarán a ese efecto los Vendedores, su nombre, su oficio y domicilio, además de la cantidad adquirida de dichos minerales; y si entre dichos Artesanos que los utilizan hubiera alguno que no sepa escribir, los mencionados Vendedores harán el registro; en cuanto a las personas no conocidas por dichos vendedores, como pueden ser los Cirujanos y Herradores de Pueblos y Aldeas, estos presentarán Certificados autorizados que incluyan su nombre, domicilio y Profesión, firmados por el Juez del lugar, o por un Notario y dos Testigos, o por el Cura y dos Habitantes importantes, y que los respectivos Certificados y declaraciones queden en poder de los mencionados Vendedores para su descargo; también los Tenderos y Merceros y otros vendedores domiciliados en dichos Pueblos y Aldeas estarán obligados a poner en manos de los Síndicos, Custodios o antiguos Vendedores Tenderos o Apoticarios
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