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Pamięci Johna Robertsa
(15 maja 1944 – 19 stycznia 2002)
Człowiekowi, który po raz pierwszy zabrał mnie w powietrze
i pokazał mi drogę ku górze.
John (po lewej) i ja na nartach w Les Arcs, 1987

***
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Moim Rodzicom,
którzy mieszkali w Australii
i nieświadomie pomogli zainspirować tę podróż.***

Jak trudne to może być?

***
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I całej mojej Rodzinie,
za cierpliwość, kiedy byłem gdzieś
między chmurami a krańcem mapy.
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Nota autora
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Ta książka opowiada historię podróży, która w tamtym czasie wydawała się całkowicie rozsądna.

„Jak trudne to może być?” — pamiętam, jak zapytałem, przesuwając palcem po mapie obejmującej kilka kontynentów. „To przecież tylko seria krótkich etapów. Tyle że jest ich dość dużo.”

Przelot małym samolotem z Anglii do Australii przez pół świata wydawał się przygodą, czymś lekko absurdalnym, ale jednocześnie na tyle wykonalnym, by spróbować — zwłaszcza że licencję pilota turystycznego posiadałem zaledwie od siedmiu miesięcy.

Don spojrzał na mój dziennik lotów, potem z powrotem na horyzont i uniósł brew.

„Siedem miesięcy, Terry? Większość ludzi na tym etapie wciąż próbuje znaleźć lotnisko, a nie Krzyż Południa.”

„Ach, ale w tym właśnie tkwi połowa zabawy,” odpowiedziałem. „Gdybyśmy dokładnie wiedzieli, co robimy, nie byłoby w tym żadnej przygody.”

Patrząc na to teraz, prawdopodobnie było to po trochu wszystkim naraz. To, co nastąpi dalej, jest historią tej podróży — planowania, latania, miejsc, ludzi, których spotkaliśmy po drodze, oraz chwil, kiedy wszystko działało dokładnie tak, jak powinno.

„Widzisz?” — mówiłem, stukając w doskonale działający wysokościomierz. „Wszystko idzie dokładnie według planu.”

Don spoglądał wtedy na tablicę przyrządów, a potem przez okno. „Cieszmy się tym, póki trwa,” mawiał. „Takie rzeczy mają zwyczaj zmieniać zdanie.”

I były też momenty, kiedy zdecydowanie tego nie robiły.

„No dobrze,” mruczał Don, gdy radio nagle milkło albo agent handlingowy wyciągał rękę po pieniądze. „Nie przypuszczam, żeby ta część była w scenariuszu?”

„Nie,” odpowiadałem, „ale podejrzewam, że właśnie robi się interesująco.”

Podczas postoju w Omanie mój film fotograficzny został siłą wyjęty z aparatu i zniszczony. W związku z tym część zdjęć w tej książce została odtworzona i poprawiona z materiałów wideo przy użyciu AI, aby jak najwierniej odtworzyć wizualny zapis tej podróży.

„Przygoda jest warta wysiłku.”
Amelia Earhart

„Latanie to godziny nudy przerywane chwilami czystego przerażenia.”
Pappy Boyington
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Prolog

Mały lot, który znaczył bardzo wiele
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[image: ]Około tygodnia przed naszym wylotem zobaczyłem w telewizji reportaż, który pozostał ze mną na długo. Młoda dziewczynka o imieniu Amy, cierpiąca na porażenie mózgowe, padła ofiarą kradzieży. Ktoś włamał się do jej szkoły i ukradł specjalnie przystosowany komputer, na którym polegała każdego dnia. Był dla niej czymś więcej niż tylko urządzeniem — pomagał jej komunikować się, uczyć i utrzymywać kontakt ze światem. Ta historia mocno mnie poruszyła.

„To po prostu podłe,” powiedziałem do wszystkich w pokoju, wskazując na ekran. „Wyobraź sobie ukraść dziecku jedyną rzecz, która daje mu głos.”

„Ktokolwiek to zrobił, powinien zbadać sobie głowę,” powiedział Don z drugiego końca pokoju, kręcąc głową.

Być może dlatego, że sami przygotowywaliśmy się do naszej ambitnej przygody, przypomniało mi to, że czasami najmniejsze rzeczy mogą znaczyć dla kogoś najwięcej. „Skoro lecimy przez pół świata,” powiedziałem po chwili namysłu, „to równie dobrze mogę zacząć od zrobienia czegoś wartościowego trochę bliżej domu — tak na wypadek, gdybyśmy nie wrócili.”

Don podniósł wzrok znad mapy, którą studiował. „To bardzo pocieszająca myśl,” powiedział sucho. „Przypomnij mi, żebym spakował spadochron.”

Po krótkim zastanowieniu skontaktowałem się z programem Coast to Coast, który wyemitował tę historię, i zasugerowałem, że moglibyśmy dać Amy coś, na co mogłaby czekać — lot samolotem. „Mam samolot gotowy do lotu,” powiedziałem przez telefon. „Dlaczego miałby nie zrobić czegoś dobrego, zanim wyruszymy na drugi koniec świata?”

Po drugiej stronie zapadła krótka cisza, zanim producent odpowiedział: „Myślę, że Amy bardzo by się to spodobało.”

Wkrótce wszystko zostało zorganizowane. „No cóż,” powiedział Don, kiedy mu o tym opowiedziałem, „to chyba najlepszy powód, jaki słyszałem, żeby spalić kilka galonów paliwa.”

Kiedy nadszedł ten dzień, poleciałem do Manston i spotkałem Amy, która przyjechała na lotnisko z rodziną. Od chwili, gdy zobaczyła samolot, jej ekscytacja była oczywista. „To naprawdę on?” — zdawały się pytać jej oczy, gdy jej twarz rozjaśniła się przy maszynie. Jej ojciec uśmiechnął się do mnie: „Mówiła o tym przez cały tydzień.”

Dla kogoś, kto każdego dnia zmagał się z fizycznymi ograniczeniami, możliwość lotu ponad krajobrazem musiała wydawać się prawdziwą przygodą. „Proszę się niczym nie martwić,” powiedziałem rodzinie, gdy pomagaliśmy jej usiąść. „Widoki stąd są znacznie lepsze niż w wieczornych wiadomościach. A siedzenia też są wygodniejsze,” dodałem z uśmiechem. „Choć catering pokładowy wymagałby poprawy.”

Kiedy znaleźliśmy się w powietrzu, reakcja Amy była jeszcze lepsza, niż się spodziewałem. Patrząc, jak świat rozwija się pod nami — pola, wioski i drogi przesuwające się powoli w dole — Amy była zachwycona. „To,” powiedziałem przez słuchawki, „jest najlepszy sposób, żeby zobaczyć Kent.”

[image: ]„Spójrz na to, Amy!” krzyknąłem ponad hałasem silnika, wskazując na mozaikę pól Kentu pod nami. „Świat z tej wysokości wygląda dużo mniejszy i o wiele bardziej przyjazny, prawda?”

Jej śmiech w słuchawkach powiedział więcej niż jakiekolwiek słowa.

Przez chwilę trudności codziennego życia zdawały się całkowicie znikać, zastąpione prostą radością z bycia wysoko w niebie.

Okazało się, że był to wspaniały lot — nie tylko dla Amy, ale dla nas wszystkich.
„Wiecie,” powiedziałem do rodziny, kiedy znów byliśmy bezpiecznie na ziemi, „mam wrażenie, że zniosła turbulencje lepiej niż większość moich zwykłych pasażerów.”
Nawet teraz, wiele lat później, wciąż utrzymujemy kontakt.
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Niektórzy z moich kolegów pilotów z Rochester

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Rozdział Pierwszy — Dzień Pierwszy
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Początek podróży

To jest podróż, o której dwanaście miesięcy wcześniej powiedziałbym, że jest całkowicie niemożliwa. Nie tylko nie miałem żadnej chęci do latania, ale wręcz śmiertelnie się go bałem.

Pewien znajomy pilot linii lotniczych powiedział mi kiedyś, że pierwsze sześćdziesiąt sekund po starcie jest najbardziej krytyczne. I tak siedziałem w Boeingu 747 na pasie startowym, czekając na pierwszy ciąg silników — zlany zimnym potem. Gdy tylko koła odrywały się od ziemi, dyskretnie spoglądałem na zegarek i zaczynałem odliczać te sześćdziesiąt sekund, ku wielkiej uciesze mojej żony, która w ogóle nie boi się latania. To musi być przyjemne — nie rozumieć silników.

„Już prawie,” szeptałem, nie odrywając wzroku od sekundnika. „Jeszcze tylko dziesięć sekund i oficjalnie jesteśmy zdani na łaskę losu.”

Kiedy mijała minuta, trochę się rozluźniałem... przynajmniej do momentu najmniejszej zmiany w dźwięku silników. W rzeczywistości, im więcej latałem, tym gorzej chyba reagowałem.

„Słyszałaś to?” pytałem, ściskając podłokietniki. „Lewy silnik brzmi... jakby przepraszał.”

Co sprawia, że to, co wydarzyło się później, jest jeszcze bardziej zaskakujące. Bo w ciągu roku nie tylko zacząłem uczyć się latać — zacząłem planować lot przez pół świata.

***
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Rozdział Drugi — Nieoczekiwane lekarstwo
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Lekarstwo przyszło całkowicie przypadkiem.

Podczas wyjazdu narciarskiego poznałem Johna Robertsa, który później został bardzo dobrym przyjacielem. John właśnie kupił w Stanach Zjednoczonych śmigłowiec Bell Jet Ranger i był w trakcie sprowadzania go do Wielkiej Brytanii.

Podczas naszego wyjazdu na narty — być może dlatego, że byliśmy jakieś siedemset mil od domu i trochę zbyt dobrze bawiliśmy się na wakacjach — zaproponowano mi lot tym śmigłowcem. Ku własnemu zaskoczeniu zgodziłem się.

W końcu nadszedł ten dzień i z niemałą ilością wątpliwości w głowie wszedłem na pokład.

[image: ]

Ku mojemu zaskoczeniu, ogromnie mi się to spodobało.

„To jak latający dywan!” krzyknąłem ponad świstem turbin. „Dlaczego nikt wcześniej nie powiedział mi, że to takie uczucie?”

Myślę, że różnica polegała na tym, że siedziałem z przodu i dokładnie widziałem, co się dzieje. Po tym zacząłem dość często latać z Johnem, choć nadal absolutnie nie zamierzałem samemu uczyć się pilotażu.

John czasami przylatywał Jet Rangerem na farmę, pojawiając się ponad drzewami z tym charakterystycznym dudnieniem wirnika. Siadał na pobliskim polu, ale pozostawiał śmigłowiec na pracującym silniku, podczas gdy łopaty wirnika nadal biły powietrze nad nami. Wsiadałem na pokład, instynktownie schylając głowę pod obracającymi się łopatami, i chwilę później znów unosiliśmy się w powietrze na to, co John wesoło nazywał „krótką przejażdżką”.

Od czasu do czasu odwiedzaliśmy w ten sposób znajomych — pod warunkiem oczywiście, że mieli wystarczająco duży ogród, by dało się w nim wylądować. Był to cudownie beztroski sposób podróżowania i z pewnością sprawiał, że przyjazd na lunch był znacznie ciekawszy niż zwykła jazda samochodem.

„Mam nadzieję, że macie dość pieczeni dla trzech osób!” krzyczał John, gdy wyskakiwaliśmy na czyjś idealnie przystrzyżony trawnik.

Mimo tego wszystkiego nadal nie miałem prawdziwej ambicji, by samemu nauczyć się latać. Byłem całkowicie zadowolony, siedząc z przodu, podziwiając widoki, podczas gdy John wykonywał całą trudną robotę.

Bardzo dobra przyjaciółka wychodziła za mąż w kościele St Mary’s w Stockbury. Oczywiście wydało nam się to idealną okazją do przygotowania nieco nietypowej niespodzianki ślubnej.

Uzgodniłem z jej matką — i z Johnem — że kiedy państwo młodzi wyjdą z kościoła, czekający przed wejściem Rolls-Royce w tajemniczy sposób odmówi posłuszeństwa. Żaden problem, miałem powiedzieć. „Zostawcie to mnie.”

Plan zakładał, że dyskretnie odejdę na bok, chwycę za radio i wezwę Johna Jet Rangerem, aby zabrał nowożeńców w wielkim stylu. To byłoby naprawdę efektowne wyjście.

Ale jak to mówią — najlepsze plany...

Dokładnie w tym momencie — coś, co nigdy wcześniej się nie zdarzyło i nigdy potem się nie powtórzyło — doszło do alarmu bombowego z udziałem ciężarówki na wiadukcie autostrady M2. W rezultacie wszystkie statki powietrzne lecące na małej wysokości otrzymały natychmiastowy zakaz zbliżania się do tego obszaru.

„Negative, G-JETX,” zatrzeszczało radio. „Przestrzeń powietrzna zamknięta. Lądować gdzie indziej.”

I tak zakończyła się nasza wielka śmigłowcowa ucieczka. Rolls-Royce oczywiście odpalił bez najmniejszego problemu, a młoda para odjechała, kompletnie nieświadoma lotniczej niespodzianki, która właśnie została odwołana.

„Typowe,” mruknąłem, obserwując spaliny Rolls-Royce’a. „Jedyny raz, kiedy chciałem, żeby samochód się zepsuł, działał jak marzenie.”

Jednak mimo że plan przed kościołem nigdy nie doszedł do skutku, wesele odbywało się w Detling. Później tego samego dnia John przyleciał śmigłowcem i zabrał nowożeńców na okolicznościowy lot nad okolicą, co ostatecznie okazało się jeszcze lepszym prezentem ślubnym.

***
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Rozdział Trzeci — Pierwsza lekcja latania
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[image: ]Jednak z powodów, których do dziś nie potrafię do końca wyjaśnić, 12 kwietnia 1989 roku wszedłem do Rochester Aviation Flying Club i zarezerwowałem lot zapoznawczy na następny dzień.
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(Tego nie zrobiłem ja. Zdarzyło się to w Gloucestershire
21 lutego 2014 roku)
(Z powodu usterki technicznej samolotu pilot musiał wykonać awaryjne lądowanie na polu. Pilotowi nic się nie stało.)

Kiedy następnego dnia przyjechałem na lotnisko w Rochester, powiedziano mi, żebym poszedł usiąść w Robinie DR400 i poczekał na instruktora.

Gdy znalazłem się w środku samolotu, byłem całkowicie zahipnotyzowany ilością wskaźników, przełączników i dźwigni. Rozglądając się po kokpicie, pamiętam, że pomyślałem sobie: Nie ma absolutnie żadnej szansy, żebym kiedykolwiek nauczył się latać tym czymś.

W końcu pojawił się instruktor, pan Morant, i zaczął pokazywać mi, jak sprawdzać samolot przed lotem. Jeśli już, tylko zwiększyło to moje rosnące poczucie zagubienia.

„To jest rurka Pitota,” wyjaśnił. „A to są lotki.”

Ja tylko kiwałem głową, myśląc: Jestem prawie pewien, że on wymyśla te słowa na bieżąco. W co ja się, do diabła, wpakowałem?

Niewiele pamiętam z tej pierwszej lekcji, która trwała godzinę i pięć minut, poza tym, że pod jej koniec byłem jeszcze bardziej przekonany, że nigdy nie nauczę się latać. Stopniowo jednak wszystko zaczęło nabierać sensu.

***
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Potem, 31 maja, Alan Burgin — główny instruktor lotniczy — powiedział mi po lądowaniu, żebym zatrzymał się na drodze kołowania. Wysiadł z samolotu, pochylił się z powrotem do kokpitu i powiedział po prostu: „Dobrze, leć.”

Po tych słowach zamknął osłonę kabiny i odsunął się.

Nagle samolot wydawał się zupełnie inny. Jeszcze kilka chwil wcześniej siedział obok mnie ktoś, kto dokładnie wiedział, co robi. Teraz siedziałem tam sam, patrząc na pas startowy przed sobą i uświadamiając sobie, że tym razem wszystko zależy wyłącznie ode mnie.

No dobrze, Terence, szepnąłem do siebie. To tylko ty i Robin. Spróbuj nie skompromitować was obu.

Dodałem gazu i mały Robin zaczął nabierać prędkości na pasie. Ziemia przemykała obok szybciej niż kiedykolwiek wcześniej, a zanim zdążyłem się nad tym zastanowić, koła oderwały się od ziemi i znalazłem się w powietrzu — sam.

Jeden start, jeden krąg nadlotniskowy i jedno lądowanie. Łączny czas lotu: piętnaście minut. Ale cóż to było za niezwykłe piętnaście minut. Kiedy koła ponownie dotknęły pasa, a samolot zatrzymał się po kołowaniu, nagle uświadomiłem sobie coś niezwykłego. Właśnie pilotowałem samolot... całkowicie samodzielnie.

„Zrobiłem to,” powiedziałem z szerokim uśmiechem podczas kołowania z powrotem. „I skrzydła nadal są na swoim miejscu.”

I choć wtedy jeszcze o tym nie wiedziałem, ten krótki piętnastominutowy lot był początkiem podróży, która ostatecznie miała zaprowadzić mnie na drugi koniec świata.

***
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Rozdział Czwarty — Nudna część
Ale ważna

Kontynuowałem naukę meteorologii, nawigacji i prawa lotniczego, które były wystarczająco interesujące, ale też nieco frustrujące, ponieważ nie wolno mi było podejść do samodzielnego lotu nawigacyjnego, dopóki nie zaliczę wszystkich egzaminów. Czasami miałem wrażenie, że spędzam znacznie więcej czasu z książkami i mapami niż na samym lataniu.

„Kolejny wieczór z frontami chłodnymi i ciśnieniem izobarycznym,” westchnąłem, przecierając oczy. „Przyszedłem tu latać, a nie zostać meteorologiem.”

Ostatecznie jednak nauka się opłaciła. Jeden po drugim egzaminy zostały zaliczone i w końcu ograniczenie zostało zniesione. Nadszedł wreszcie dzień 4 lipca 1989 roku — Dzień Niepodległości w Stanach Zjednoczonych. Wydawało się to całkiem odpowiednie, ponieważ po raz pierwszy miałem zaznać odrobiny własnej niezależności.

Moje zadanie na papierze wydawało się proste: polecieć z Rochester do Shoreham i z powrotem. W rzeczywistości jednak było to ogromne wyzwanie. Do tego momentu większość moich lotów odbywała się w zasięgu wzroku lotniska albo z instruktorem obok, zawsze z poczuciem bezpieczeństwa, że pas startowy jest niedaleko. Tym razem miałem po raz pierwszy naprawdę samodzielnie nawigować — sam — lecąc zaplanowaną trasą przez południową Anglię do lotniska, na którym nigdy wcześniej nie lądowałem.

Mapy zostały starannie oznaczone, kursy obliczone, a czasy dokładnie wyliczone. Wszystko wyglądało całkowicie prosto, kiedy siedziało się przy stole briefingowym. Zawsze tak jest. Wszystko wygląda znacznie łatwiej, kiedy siedzisz wygodnie na ziemi z ołówkiem i mapą, niż gdy znajdujesz się kilka tysięcy stóp nad ziemią i próbujesz zdecydować, czy miasteczko przed tobą to naprawdę to, którego się spodziewałeś.

To na pewno Sevenoaks, mówiłem sobie, mrużąc oczy na skupisko domów. Chyba że to Tonbridge. Albo może przypadkiem odkryłem zupełnie nową wioskę.

Lato 1989 roku było doskonałe do latania i do lipca byłem gotowy, by podejść do GFT (General Flying Test). Ale najpierw pozostawała jeszcze drobna kwestia odnalezienia Shoreham.
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Rozdział Piąty — Licencja pilota
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Nagle znalazłem się w sytuacji, w której trzymałem w ręku licencję pilota turystycznego — kawałek papieru, który technicznie pozwalał mi latać w dowolne miejsce na świecie.

[image: ]

Pamiętam, jak pewnego popołudnia siedziałem w klubie lotniczym i słuchałem kilku wyraźnie bardzo doświadczonych pilotów planujących lot do Bembridge na wyspie Isle of Wight.

W tamtym czasie pamiętam, że pomyślałem sobie, iż możliwość polecenia aż tak daleko na wyspę Wight musi być czymś absolutnie fantastycznym.

„Wyspa Wight?” pomyślałem. „To prawie międzynarodowa ekspedycja. Ciekawe, czy potrzebują do tego paszportu.”

Może kiedyś, w odległej przyszłości, ja również będę potrafił zrobić coś takiego. Na tym etapie sam lot przez Kanał La Manche wydawał się wielką przygodą. Pomysł przelecenia przez pół świata nawet nie przyszedł mi do głowy.
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Rozdział Szósty — Mój własny samolot
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Pomiędzy zdaniem GFT (General Flight Test) a faktycznym otrzymaniem licencji PPL (Private Pilot’s Licence) kupiłem Robina DR400 180 Regent. Miałem pewne trudności z przyzwyczajeniem się do jego prędkości po klubowych 108-kach, szczególnie podczas lotów w kręgu nadlotniskowym. Wszystko wydawało się dziać znacznie szybciej, a samolot sprawiał wrażenie o wiele bardziej chętnego do działania.

„Spokojnie, dziewczyno,” mawiałem, lekko cofając przepustnicę. „Lecimy tylko wokół lotniska, a nie próbujemy przełamać bariery dźwięku.”

Jednak szybko się do niego przyzwyczaiłem i po pewnym czasie powrót do 108-ek wydawał się wręcz dziwny.

***
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Moim pierwszym większym lotem była podróż na Jersey w towarzystwie drugiego samolotu, G-DIZY, pilotowanego przez Grahama Melena. W tamtym czasie nie miałem pojęcia, że Graham stanie się później jednym z pilotów eskortujących nas poza brytyjską przestrzeń powietrzną podczas znacznie większej podróży, która była jeszcze przed [image: ]nami.

Dla kogoś, kto jeszcze niedawno bał się samego latania, wyruszenie nad otwartą wodę wydawało się ogromnym osiągnięciem. Pamiętam, jak obserwowałem, jak angielskie wybrzeże powoli znika za nami, i zdałem sobie sprawę, że po raz pierwszy przede mną nie było nic poza otwartym morzem i małą wyspą Jersey gdzieś w oddali.

Mój drugi wyjazd był do Texel w Holandii, podczas klubowej wyprawy. Nie napotkaliśmy żadnych problemów poza moim pierwszym lądowaniem przy bocznym wietrze, do którego podchodziłem z niemałą koncentracją. Wiatr spychał samolot w poprzek pasa, a ustawienie nosa lekko pod wiatr przy jednoczesnym dryfowaniu w stronę osi pasa wydawało się czymś dość nienaturalnym.

[image: ][image: ]

To był jeden z tych momentów, kiedy wszystko wydawało się dziać jednocześnie — obserwowanie pasa, korygowanie znosu i nadzieja, że koła dotkną ziemi mniej więcej tam, gdzie powinny.
„No dalej,” mruczałem, walcząc ze sterem. „Jeszcze trochę w lewo... nie, w prawo... Po prostu zostań na pasie!”
Ale wylądowałem bezpiecznie.

To był świetny dzień — odprawiliśmy się, zapłaciliśmy opłaty lotniskowe i wszyscy wypożyczyliśmy rowery, co w Holandii było wyjątkowo łatwe i przyjemne.
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Rozdział Siódmy — Narodziny pomysłu
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Po odbyciu kilku kolejnych lotów i zdobyciu uprawnienia IMC (Instrument Meteorological Conditions), pozwalającego mi latać w chmurach, a także uprawnienia do lotów nocnych, zażartowałem do Dona:

„Zostało już tylko polecieć do Australii.”

Tak naprawdę wcale tego nie mówiłem poważnie.

„Świetny pomysł,” odpowiedział Don. „Będziemy potrzebowali większego zbiornika paliwa i mnóstwa kanapek, ale jestem za.”

I właśnie w tym momencie zasiane zostało ziarno pomysłu. To, co zaczęło się jako luźny żart, nagle zaczęło brzmieć mniej jak dowcip, a bardziej jak realna możliwość.

Latałem wtedy z Mike’em Debensem z TVS i wspomniałem mu o pomyśle lotu do Australii. Zasugerował, aby wykonać ten lot w ramach wsparcia dla ITV Telethon 1990, co uznałem za bardzo dobry pomysł.

Teraz ten pomysł zaczął żyć własnym życiem. 

[image: ]Po ogromnej ilości przygotowań podróż została w końcu zaplanowana. Jednym z naszych największych problemów było uzyskanie zezwoleń na loty i wiz.

Umówiliśmy się na wizytę w NATS (National Air Traffic Services) na Heathrow, gdzie — za odpowiednią opłatą — mieli zorganizować wszystkie zezwolenia po Krecie i [image: ]pomóc rozwiązać wszelkie problemy, jakie mogliśmy napotkać po drodze. A tych miało być całkiem sporo.

John i G-JETX ponownie mieli okazać się bardzo przydatni. John odebrał mnie rano i polecieliśmy wzdłuż Tamizy, podążając jedną z tras śmigłowcowych prowadzących na lotnisko Heathrow.

Po otrzymaniu zgody przecięliśmy główny pas startowy i wylądowaliśmy przed biurami NATS, gdzie wręczono nam wszystkie potrzebne dokumenty oraz przeprowadzono briefing.

Kiedy skończyliśmy, wyszliśmy z powrotem do śmigłowca, który stał zaparkowany bardzo blisko głównego pasa startowego. Z miejsca, w którym staliśmy, mieliśmy doskonały widok na startujące samoloty.

Staliśmy tam, lekko zahipnotyzowani, gdy Boeing 747 powoli zaczął toczyć się po pasie startowym. Wydawało się, że porusza się niemożliwie wolno jak na coś tak ogromnego, i przez chwilę byłem przekonany, że nigdy nie oderwie się od ziemi. Potem, niemal niechętnie, uniósł nos i ogromny samolot wspiął się w niebo, choć sprawiał wrażenie, jakby po prostu zawisł w powietrzu.

„To cud fizyki,” powiedziałem do Johna. „Albo zwykły upór. Nie mogę uwierzyć, że coś tak wielkiego utrzymuje się w powietrzu, a ja zaraz mam polecieć puszką po herbatnikach do Perth.”

Obserwowanie, jak ten ogromny samolot znika w niebie, przypominało nam, jak mały był nasz własny samolot. 747 miał przemierzać kontynenty z setkami pasażerów na pokładzie, lecąc ustalonymi trasami i lądując na wielkich międzynarodowych lotniskach. Nasza podróż miała wyglądać zupełnie inaczej.

Mieliśmy przekraczać kraje jeden po drugim, często lądując na nieznanych lotniskach, zmagając się po drodze z pogodą, dokumentami i zdobywaniem paliwa. Na mapie wyglądało to jak cienka linia ciągnąca się z Anglii do Australii. W rzeczywistości miała się okazać bardzo, bardzo długa.

Patrząc na to dziś, nawigacja zmieniła się nie do poznania. Obecnie pilot może po prostu zaprogramować trasę w systemie nawigacji satelitarnej i obserwować ruchomą mapę pokazującą dokładnie, gdzie samolot znajduje się w każdej chwili. Zgubienie się jest praktycznie niemożliwe.

I szczerze mówiąc, ta pewność chyba coś odbiera — ponieważ częścią całego doświadczenia było właśnie to, że nie zawsze wiedziało się dokładnie, gdzie się jest, i trzeba było dochodzić do tego w trakcie lotu. Dziś może byłoby łatwiej, ale na pewno nie byłoby aż tak ekscytująco... ani tak nerwowo, gdy wiedziałeś, że naprawdę możesz się zgubić.

[image: ]

W 1990 roku wszystko wyglądało zupełnie inaczej. GPS nie był dla nas dostępny, a nasza nawigacja opierała się głównie na VOR-ach, DME oraz rozbudowanej klasycznej nawigacji zliczeniowej.

Trasa była nanoszona na papierową mapę, kursy obliczane z uwzględnieniem znosu wiatru, a pomiędzy punktami zwrotnymi wyliczano czasy przelotu. Po starcie leciało się według wskazań kompasu, zerkało na zegarek i wyglądało przez okno, mając nadzieję, że następne miasto, rzeka albo linia kolejowa pojawią się mniej więcej tam, gdzie powinny.

Dobrze, mówiłem sobie, jeśli w ciągu następnych czterech minut nie zobaczę mostu, to oficjalnie jestem tam, gdzie nie powinienem być.

Dobry zegarek był więc niemal tak samo ważny jak kompas. Duża część nawigacji opierała się na leceniu według obliczonego kursu przez dokładnie obliczony czas, a jeśli czas się nie zgadzał, pozycja również była błędna. Nadal mam ten zegarek do dziś — właściwie leży teraz na moim biurku, kiedy piszę te słowa. Podczas kilku dłuższych etapów podróży pamiętam, jak spoglądałem na niego co kilka minut, po cichu mając nadzieję, że gdy nadejdzie odpowiedni moment, kolejny punkt orientacyjny albo radiolatarnia pojawią się dokładnie tam, gdzie według obliczeń powinny być.

[image: ]Ale nie powinienem narzekać — przynajmniej mieliśmy trochę więcej do dyspozycji niż kiedykolwiek miała Amelia Earhart.

Nad Europą było to zazwyczaj do opanowania, ponieważ istniało mnóstwo punktów orientacyjnych i radiowych pomocy nawigacyjnych. Jednak im dalej na wschód i południe się leciało, tym krajobraz stawał się bardziej jednolity, szczególnie nad wodą, a odległości pomiędzy niezawodnymi pomocami nawigacyjnymi były coraz większe.

Czasami przez setki mil jedyną prawdziwą metodą nawigacji była nawigacja zliczeniowa — lot według obliczonego kursu przez obliczony czas i wiara, że prognozy wiatru oraz własne obliczenia są poprawne.

To było fantastyczne uczucie, kiedy po wielu godzinach lotu, mając do dyspozycji jedynie kompas, zegarek i mapę, w końcu odbierało się sygnał DME albo VOR i
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