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DEDICATORIA

Esta obra está dedicada a la luz de mi vida, mi madre, Sima. Sin su amor incondicional, su fuerza, su pensamiento positivo, su fe, su paciencia, su comprensión y su empatía, nunca hubiera sido capaz de superar todos estos años. Eres la persona más dulce que conozco, y estoy muy orgullosa de llamarte mamá. Eres el regalo más preciado y la luz de mi vida. Te quiero muchísimo. 

También me gustaría dedicarles este libro a mis abuelos, Taji y Babasi. Dondequiera que estéis, pensamos cada día en vosotros. Siempre estaréis en nuestros corazones.

Reconocimientos y agradecimientos

¡A Dios! 

A mi madre, la luz de mi vida. Nunca hubiera sido capaz de terminar este libro sin tu apoyo, tu aliento y tu amor incondicional. Eres una bendición y una inspiración. No hay palabras para decirte cuánto te quiero.

Declaración

Este libro está basado en hechos reales que sucedieron entre 1976 y 2002. Los personajes que aparecen en este libro están basados en personas reales. Para proteger la privacidad de la autora han sido cambiados algunos de los nombres.

En tránsito: del cielo al infierno es narrado por la autora en tiempo presente. Durante el vuelo de regreso a su país en el año 2002, Lily echa la vista atrás y recuerda cómo comenzó su doloroso viaje.

Prefacio

En el origen del planeta Tierra, 

nosotros aún no estábamos aquí.

Y tampoco lo estaremos cuando llegue su fin.

Nosotros, los humanos, desapareceremos de este planeta,

en silencio, 

como sucedió al 99 % de todas las especies 

que nos precedieron.

Como una huella en la arena...

Como una pompa de jabón que estalla...

Y la historia de mi vida es solo una más de entre otras

de quienes han vivido un destino similar.

A todos los que sufren en silencio en el mundo,

esta es mi voz para los sinvoz, ¡mi voz para vosotros!

Capítulo 1 Mi infancia y la Revolución

2002. En casa, en Suiza, una noche de verano de junio.

¡Por fin! No me lo puedo creer, pero es cierto que estamos haciendo las maletas. Mañana es el día. Estamos muy entusiasmadas. Después de quince largos, solitarios y dolorosos años podemos al fin volar de vuelta a nuestra tierra. Somos libres. ¿Quién hubiera pensado que tardaríamos tanto? Nosotras no, desde luego. Parece que solo fue ayer cuando abandonamos nuestro país llenas de esperanza, aunque también con miedo, de camino a la libertad. Yo solo tenía diez años. Aún era una niña. Apenas podía comprender en qué situación nos estábamos metiendo. Dejamos Teherán, mi ciudad de nacimiento, la de mi madre y tantas otras generaciones antes, con solo un objetivo: Libertad.

Teherán es la capital de mi país natal, en algún lugar de Asia Central, y tiene alrededor de siete millones de habitantes. El país tiene una población aproximada de setenta y cuatro millones. Cuando yo nací, Irán estaba gobernada por un poderoso emperador. El gobernante de Irán y su mujer parecían ser populares y bienvenidos con los brazos abiertos en todo el mundo. Tenían importantes relaciones con países europeos y con América.

Igual que sucede en la mayoría de países, en mi país natal también hay tres clases sociales: los ricos, la clase media y los pobres. Pero independientemente de la clase de la que provengas, la familia es siempre muy importante. También tenemos relaciones cercanas con los vecinos. La gente de una familia y su vecindario se apoyan unos a otros, en lo bueno y en lo malo. Siempre podemos contar los unos con los otros. La gente en este país es de mente abierta y hospitalaria. Nadie se siente aquí como un forastero o un extranjero. Todos rápidamente se integran como parte del grupo.

A pesar de la falsa imagen que mucha gente tiene de mi país, su población era muy moderna y progresista antes de la Revolución —y aún lo sigue siendo—. Las últimas tecnologías han sido siempre bien acogidas y han estado disponibles. En cuanto a la moda, Irán era considerado como una segunda París. La gente cuidaba mucho su imagen, su ropa, las joyas y complementos, y estaba siempre interesada en seguir las últimas tendencias. Las reuniones sociales eran también bastante frecuentes. Los fines de semana las familias solían reunirse y disfrutar de grandes festines. La gente bailaba, tocaba música y veía películas americanas y británicas. 

Nuestra familia vivía en una casa familiar de tres plantas que mi abuela, la madre de mi madre, había comprado para ella y sus tres hijos ––mi madre y sus dos hermanos––. Mis abuelos vivían en la segunda planta. Mi mamá, mi papá y yo vivíamos en la última planta, y mi tío Cyrus, el hijo más joven de la familia, vivía con su mujer y su hijo en la planta baja de la casa. Era técnico especialista en equipos de radiología médica para hospitales, muy exitoso en su campo. Mi tío mayor llevaba viviendo en Alemania desde que cumplió los doce años. Estaba casado con una alemana y no había regresado a Irán desde hacía años. 

Mis abuelos ya estaban jubilados cuando yo nací. Eran muy atentos y amorosos. Siempre llamé a mi abuela por su nombre de pila, Taji. Mi abuela era una mujer muy fuerte que para aquellos tiempos estaba inusualmente emancipada. Aunque por aquel entonces no era común que las mujeres trabajaran, mi abuela había trabajado toda su vida. Venía de una familia adinerada y había podido estudiar y trabajar en un banco con gran pasión. Aunque mentalmente era una persona muy fuerte, era físicamente pequeñita y delicada. También era muy elegante y pulcra y tenía un gran sentido del humor. Tenía un gran corazón y era increíblemente generosa y servicial. Sorprendentemente, sin embargo, solo enseñaba esa cara suya a los extranjeros. Con sus propios hijos era distante, disciplinada e increíblemente estricta. 

Mi abuelo era todo lo contrario a ella. Babasi era un hombre muy guapo, alto y delgado. Tenía la piel clara, el pelo blanco, fino y lacio, y los ojos castaños. Siempre vestía con mucha elegancia y siempre iba a la moda. Babasi era sin duda el más tranquilo de los dos. Y también era más romántico, emotivo y artista. Había trabajado como ingeniero eléctrico, y tenía veinticinco años cuando conoció a mi abuela y se enamoró de ella en el instante. Ella era para él el amor de su vida. Como, sin embargo, su familia estaba en contra de su casamiento, estuvo incluso a punto de suicidarse, un intento que afortunadamente fue fallido. «¡Qué cursi!», podría decir alguien hoy en día, pero en Irán el amor y la pasión se valoran de distinta forma que en Europa. Al contrario de la mentalidad occidental, en Irán el consentimiento de ambas familias es absolutamente esencial para un matrimonio feliz. El consentimiento de los padres se tiene en muy alta estima y es muy respetado. 

En cualquier caso, Babasi fue el mejor abuelo que una pudiera desear. Se tomaba su tiempo para jugar con sus nietos o contarnos historias, que eran curiosamente imaginativas, divertidas y emocionantes. También escribía poemas y tenía un don especial para la música. Babasi tocaba el piano, el sitar, la guitarra y el violín. Fue gracias a su talento musical que se ganó el corazón de mi abuela en primer lugar. Se conocieron cuando él enseñaba música en su tiempo libre en el conservatorio de Irán. Ella era una estudiante. Él le daba clases de violín. Fue la música la que los unió. 

Babasi también era pintor y escultor. Pasaba horas en el estudio que había montado en su garaje creando las más hermosas pinturas al óleo, tallas de madera y vidrio. Gran parte de mi infancia la pasé con él, observándolo durante horas o pintando junto a él. Definitivamente le debo mi propio talento artístico. Taji solía enfadarse con él por pasarse horas en el garaje, probablemente porque ella se sentía aburrida y sola. Sin embargo, cuando estaban juntos se comportaban como dos tortolitos en su primera cita.

Mis abuelos eran muy respetados en el vecindario —sus antiguos vecinos todavía los recuerdan con cariño hoy día. Nuestra familia siempre tenía las puertas abiertas a quienes nos necesitaran. Siempre que podíamos, ayudábamos a los demás.

En nuestro hogar y en nuestro vecindario reinaba la armonía. En Irán, sin embargo, el caos acechaba. Una ola de protestas contra estilos de vida que eran vistos como demasiado parecidos al comportamiento occidental, trajo enormes cambios. La población vivía con la esperanza de cambios positivos y más justicia en el país. Pero en su lugar, ocurrió lo contrario. Cuando el emperador y su familia salieron del país y el nuevo líder revolucionario ganó poder, tiempos terroríficos se avecinaban. Este exigía nuevos comportamientos en todas las áreas, incluida la forma de vestir. Durante los primeros meses de su mandato, las mujeres que eran sorprendidas sin velo eran encarceladas. Era un régimen del terror. Este intento de establecer un estado de Dios en el que todas las leyes eran obedecidas significó una considerable regresión de nuestra sociedad.  

Pronto mucha gente se dio cuenta de que ya no podían seguir viviendo en su país natal, y esto es lo que ocurrió en mi familia. Mamá había sido educada y había vivido en Europa toda su vida. Vivió en Austria, Alemania, Inglaterra y en otros países europeos durante muchos años, por lo que su actitud y su forma de relacionarse socialmente ya no casaban con la cultura iraní. Muchos de nuestros amigos y familiares se decidieron inmediatamente y se marcharon del país durante la fase de protestas. Muchos de ellos se fueron en dirección a Alemania, América, Francia o el Reino Unido. Mamá también quería irse. Su deseo era comenzar una nueva vida en los Estados Unidos o en Inglaterra. Sin embargo, hacer planes es fácil, pero nunca se sabe qué sucederá después en realidad.  

En casa, en Suiza, 11 en punto de la mañana.

Anoche no dormí nada. Mamá y yo estamos demasiado excitadas. Demasiados recuerdos y sentimientos, que conscientemente habíamos suprimido a lo largo de todos estos años, regresan del pasado. 

El taxi ya espera fuera. Estoy deseando realizar este viaje. Y al mismo tiempo tengo miedo de enfrentarme al pasado, porque la vuelta a nuestro hogar también significa un regreso emocional a mi infancia. Me pone triste y furiosa a la vez. Porque nuestra vida hubiera sido mucho más fácil y menos dolorosa si mi  papá no hubiera resultado ser un fracasado ególatra.

Capítulo 2 Arriba y lejos

En otoño de 1980 mi abuela Taji, mi mamá Sima y yo volamos hacia Alemania para visitar a mi otro tío y quedarnos con él durante un mes. En este momento no sabíamos que nuestro viaje duraría más de un mes. Tampoco sabíamos que nuestras vidas y nuestro futuro estaban a punto de cambiar radicalmente.

Poco después de nuestra llegada, mamá me llevó a una conocida clínica oftalmológica en Giessen para un chequeo rutinario de la vista. Este inofensivo chequeo, sin embargo, fue el motivo por el que mis ojos tuvieran que ser operados poco después. Los médicos se dieron cuenta de que algo en mi vista no iba bien; como era recomendable que esas intervenciones se realizaran en la infancia, mi madre decidió seguir adelante con la operación.

Después de la cirugía me dieron unas gafas correctoras que tendría que llevar durante los años siguientes. Las requeridas terapias semanales de seguimiento significaban que estábamos obligadas a quedarnos en Giessen por mucho más tiempo. Como mi mamá consideraba que mi salud era prioritaria, pospusimos nuestros planes de abandonar nuestro país y comenzar un nuevo futuro.

Taji ya había regresado a Irán antes de mi operación, mientras que mi madre y yo nos quedamos varadas en Giessen durante otros ocho meses. Como mi madre solo tenía un visado de visitante, no tenía permitido trabajar en Alemania. Afortunadamente, pudimos quedarnos con una señora mayor que vivía cerca del hospital. Era alemana y la suegra de uno de nuestros vecinos en Irán. Era una viuda de setenta y cinco años que había sobrevivido una apoplejía. Era como la típica abuela, así que yo la llamaba Oma, que en alemán significa «abuela». A pesar de su edad, Oma era aún muy alta y de constitución  fuerte, pelo de un blanco de nieve y gafas. A cambio de este favor, mamá la cuidaba como si fuera su madre. Mamá limpiaba, cocinaba y hacía los recados. La ayudaba a ducharse y la acompañaba a las citas médicas. 

Aún puedo recordar un invierno muy frío en Giessen. El apartamento de Oma era tan viejo como ella y estaba helado la mayor parte del tiempo. Mamá y yo teníamos que bajar cada día al frío, oscuro y siniestro sótano para coger carbón para caldear el apartamento. Recuerdo el miedo que me daba este sótano escalofriante. Intenté contener esa sensación y nunca se lo conté a mi madre, porque no quería preocuparla por nada. Quería protegerla,  así que continué acompañándola al sótano. 

A pesar de que aquellos fueron tiempos muy duros para mi madre, intentó que yo nunca se lo notara. Afortunadamente ella hablaba alemán muy bien porque había vivido en Constanza durante dos años cuando era una adolescente. De esa manera, al menos no teníamos que lidiar con barreras lingüísticas. Aun así, estos meses fueron muy difíciles para nosotras. Estábamos solas y echábamos de menos a nuestra familia. Yo añoraba a mis abuelos y a mi papá. Debió de haber sido especialmente duro para mi madre, sin embargo. Tenía que cuidar de una niña pequeña que echaba de menos a su papá, a sus abuelos, su habitación y sus juguetes, sin ayuda de nadie. Así que tenía que ser al mismo tiempo madre y padre, lo que verdaderamente no era sencillo. Aun así, se las arregló como pudo.

Estar lejos de su marido, quien nunca vino ni una sola vez de visita, no hizo que las cosas fueran más sencillas. Papá nunca apareció, ni antes ni después de mi operación. Al principio, solían hablar por teléfono con frecuencia. Pero las llamadas se volvieron más y más escasas. Estaba profesionalmente muy ocupado y nunca encontraba el momento para venir a visitarnos. En el fondo, mi madre sabía que su matrimonio estaba llegando a su fin. Pero aun así no quería rendirse tan rápidamente.

Mientras que mamá tenía que lidiar con serias preocupaciones, yo luchaba contra mis pequeños problemas infantiles y mis nostalgias. Con frecuencia solía quedarme de pie frente a un escaparate durante un buen rato mirando los preciosos títeres. En casa en Irán solía tener muchos, pero estaban lejos y teníamos que ahorrar dinero. Los costes por mi tratamiento en el hospital eran terriblemente altos y mamá tenía que pagar por nuestro alojamiento con sus ahorros. Aprendí muy rápido el valor del dinero y cómo sobrellevar ciertas cosas. Así que pasaba horas y horas pintando, mientras mamá y Oma veían la tele. En los años que habrían de venir, pintar se convirtió en una especie de terapia para mí. Era lo único que nadie podía quitarme.

Pasó el tiempo y llegó una templada primavera. Yo pasaba mucho tiempo en el jardín de Oma, jugando con el perro del vecino y creando mis propios bouquets de flores. Eso me encantaba. A veces deseaba tener compañía para jugar, así que metía dos caracoles del jardín en la casa, los ponía sobre un trozo de papel y celebraba carreras de caracoles. Me fascinaban estas pequeñas criaturas y los observaba durante horas. Me parecía que era asombroso que pudieran llevar siempre su casa a cuestas y nunca tener que abandonarla. Los envidiaba. 

Cuando llegó Semana Santa, me puse supercontenta. Era muy divertido para mí buscar coloridos y sabrosos conejitos y huevos de Pascua en el jardín de Oma, tras los arbustos y bajo los árboles.  Como todos los demás niños del vecindario, yo iba a la guardería. Lo recuerdo como si fuera ayer. Todavía me acuerdo de cómo mi madre solía llevarme cada día y recogerme después, ¡dos veces al día! Pasó mucho tiempo cuidando de mí y nunca se le ocurrió siquiera seguir sus propios deseos. Con frecuencia la veía esconderse tras un muro, después de dejarme en la guardería, para observarme desde lejos. Quería asegurarse de que yo estaba bien. Por supuesto, solo me di cuenta de esto cuando ya se había convertido en un hábito para ella.

Siempre que no estábamos en el hospital ni yo en la guardería pasábamos el tiempo en casa. No nos podíamos permitir hacer otra cosa. Papá solo nos mandó dinero una única vez en todo el tiempo. A veces, sin embargo, nos dábamos permiso para ir al McDonald’s. ¡Un hurra por Ronald McDonald! Era nuestro único lujo y placer. Yo disfrutaba especialmente con los juguetes que venían con las comidas. 

El tiempo pasaba y aún tenía mis revisiones de vista periódicas. Entonces, un día uno de los doctores nos dijo que era necesaria una nueva cirugía. Aquello fue un shock para mamá, simplemente demasiado. Otra operación significaba más dinero. Nuestra estancia se alargaría unos cuantos meses más. Fuimos a reunirnos con el doctor al día siguiente para discutir la fecha de la operación. 

Mamá pasó la noche muy nerviosa, y rezó como cada noche. Pero esta vez le pidió a Dios una salida. Sin duda, toda aquella situación llegaría a su fin tarde o temprano. Queríamos volver a nuestra vida diaria cotidiana y regresar con nuestra familia. 

Entonces, aquella noche ocurrió algo increíble. Mamá y yo compartíamos una pequeña habitación. Yo estaba acostada en la cama. La habitación estaba a oscuras. Fui despertada con delicadeza y en silencio de mi sueño por un hombre muy guapo. Había algo de sagrado y de tranquilizador en él. Tenía un rostro radiante y entrañable con extraordinarios ojos, largas pestañas y barba. Aunque era completamente aterrador que un extraño te despertara en mitad de la noche, la situación me pareció normal y no tuve ningún miedo de él, en absoluto. Me cogió de las manos y me pidió que me incorporase. No tengo ni idea del idioma en que este hombre me habló. Sea como fuere, yo lo comprendía. Me miró y me dijo con una voz amable: «Lily, dile a tu madre que no se preocupe. ¡No necesitas otra operación».

En ese momento llamé a mi madre, que estaba profundamente dormida. Le conté que había un hombre allí en nuestra habitación y lo que me había dicho. También le conté que parecía un ángel. Como mamá es creyente, se tomó en serio lo que le dije. Y lo creas o no, lo cierto es que no necesité otra operación. Al día siguiente, incluso los médicos no tenían explicación para su informe de revisión. ¡Parecía un milagro!

De modo que mi terapia terminó en mayo de 1981 y de igual manera nuestro tiempo en Giessen con Oma. Verdaderamente no sabíamos qué hacer a continuación. Unas semanas antes de finalizar mi tratamiento, nos habíamos reunido con Shapour, un primo de mi madre que vivía en Houston, Texas, y que estaba visitando Giessen. Estaba de vacaciones en Alemania y nos había invitado a mi madre y a mí a visitarlo en América. 

En aquel momento, la situación política en Irán había empeorado mucho y podíamos seguir el desarrollo de los sucesos de nuestro país a través de las noticias. Mamá, en este punto, ya no quería volver. En su lugar, quería que papá viniera a Alemania a reunirse con nosotras, porque ya presentía que regresar a Irán sería un gran error. Sabía que si regresábamos en aquel momento, tarde o temprano sería imposible abandonar de nuevo el país.

Nuestro visado alemán estaba a punto de expirar, así que mamá tuvo que tomar una decisión rápida. Solicitó un visado al consulado de Estados Unidos en Colonia, sin muchas esperanzas de conseguirlo. En aquel momento era prácticamente imposible para los iraníes viajar a los Estados Unidos debido a la crisis de rehenes en la embajada americana en Teherán. Los secuestradores demandaban el regreso del Shah para enjuiciarlo. Sin embargo, tuvimos suerte y nos concedieron el visado. ¡Era increíble! Mamá no se lo pensó ni un segundo y compró inmediatamente los pasajes de avión para Houston.

A finales de mayo de 1981, mamá y yo volamos a Houston. Tuvimos que cambiar de avión en Nueva York. Creo que para mi madre este vuelo fue muy emocionante. Ella ya había viajado por el mundo bastante, pero esta era su primera vez en América. No recuerdo el tránsito en Nueva York en el aeropuerto JFK, pero mamá dice que la gente del aeropuerto fue increíblemente simpática y estuvo dispuesta a echarnos una mano, a pesar de que éramos iraníes y, como tal, no muy bienvenidas. Todo lo que recuerdo es nuestra llegada y nuestra estancia en Houston. Shapour nos recogió en el aeropuerto como había prometido. Brillaba el sol y hacía mucho calor. Me recordó un poco al calor y la templanza de Teherán. Tuvimos unos días maravillosos en Houston, y me pasé la mayor parte del tiempo jugando en la piscina delante de la casa de Shapour y disfrutando.  

Todas las visitas tienen un final, y mamá decidió dos semanas después viajar a Las Vegas a visitar a mi tía. Allí pasamos tres semanas. Tenía una preciosa y enorme villa con una piscina en el jardín. La villa estaba justo al lado de un exclusivo club de golf que era enorme. Pero aunque estos familiares eran bastante ricos, mi madre se dio pronto cuenta de que no obtendríamos su ayuda para empezar de nuevo en los Estados Unidos. Así que mi madre hizo sus averiguaciones sobre las opciones de inmigración. Estaba fascinada por el país. Desde el principio le había encantado América y estaba asombrada con la simpatía de la gente y el enorme abanico de posibilidades que uno tenía en este país. Con talento y determinación  podías conseguir prácticamente lo que quisieras. La mentalidad de la gente, su apertura y su forma de estar prestos a ayudar impresionaron mucho a mi madre. Pero empezar una nueva vida en este país no era una decisión que solo dependiese de ella.

Papá tenía que venir y ayudar a tomar las decisiones sobre nuestro futuro. Pero como no habíamos tenido noticias de él desde Giessen, nos preocupaba que le hubiera ocurrido algo. Mi tía dijo que debíamos quedarnos allí y no volver a Irán bajo ninguna circunstancia. Aunque con allí no se refería a su casa de Las Vegas, sino a cualquier lugar de América. 

Mi tía decidió volar a Teherán y averiguar qué estaba pasando con papá y con el país en general. Estábamos muy preocupadas por papá, pero decidimos quedarnos en América de todas maneras. Pero no podíamos vivir en la casa de mi tía. Eso lo había dejado muy claro. Así que decidimos quedarnos con la tía de mi madre, una ginecóloga que vivía en Beverly Hills. No podríamos quedarnos más de dos semanas allí, sin embargo. Unos días después, mi tía llamó desde Teherán. Sonaba nerviosa y confundida y por desgracia no tenía noticias de papá. Urgió a mi madre para que regresáramos a Teherán porque, supuestamente, habían robado en nuestro apartamento.

Sin embargo, Taji y Babasi, con quienes hablábamos por teléfono más que con papá, nos aconsejaron que no fuésemos. Mamá ya no sabía qué hacer y estaba muy confundida. Por un lado, verdaderamente quería aprovechar la oportunidad de comenzar de nuevo en América. Por otro lado, tenía una gran necesidad de saber qué estaba pasando en su país y qué le había sucedido a su marido. No era en absoluto una decisión fácil. Recuerdo que un día antes de nuestro vuelo, encendió una vela en una iglesia de Beverly Hills y rezó. Le pidió a Dios que nos enseñara el camino. No queríamos volver a Teherán. Pero esperamos en vano una señal y decidimos regresar a casa. Mamá aún dice que aquel día dejó su corazón en América con la esperanza de volver. ¡Aún desearíamos haber tomado otra decisión aquel día!

Como ya nos esperábamos, la situación en casa era catastrófica. Apenas recuerdo ese tiempo y lo que sentía entonces, pero estoy segura de que fue horrible. Debo haber suprimido ese recuerdo para protegerme a mí misma. Supongo que, de todos modos, no quiero recordar. De cualquier manera, al final vi a mi papá otra vez después de meses, pero solo durante unas pocas horas. Él estaba muy confundido y decía que no se podía quedar con nosotras. Nos dijo adiós y prometió regresar.

Pero la verdad es que nos había mentido. Solo unos días después de mi quinto cumpleaños nos abandonó por otra mujer; nos dejó esta alma egoísta, sin conciencia ni corazón. Ahora prefiero referirme a él como mi progenitor, porque una persona tan irresponsable y con un corazón tan frío no merece ser llamado papá.

Él nos rompió el corazón. Rompió la armonía de nuestra familia. Destruyó todos nuestros planes de emigrar y nuestros sueños, solo porque prefirió tener sus líos amorosos. Y como si eso no fuese suficientemente horrible, desvalijó nuestro apartamento. Todos los objetos de valor, como alfombras, joyas y antigüedades, fueron robados. Salvo unas
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