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			Dedicado a mi mujer Loly
por ser una gran luchadora
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			Era un día cualquiera del mes de abril, viernes. Salía de mi apartamento, situado en La Parda, Pontevedra, y caminaba hacia mi oficina, situada en el centro de esta ciudad.

			Caminaba tranquilamente, ya que esta es de funcionarios y jubilados, y los que realmente trabajan en empresas salen muy temprano, pues están en los alrededores de Pontevedra, a siete y veinte kilómetros de distancia.

			Tenía la cita para las nueve y media de la mañana y con tranquilidad me llevaba unos veinte minutos llegar; todavía eran las ocho y media, así que tenía tiempo de tomar un café antes de la misma.

			Paso por delante de la Policía Nacional y ya estaba Manolo en la puerta; era su turno. Poco tenían que hacer, ya que muy pocas cosas pasan en esta ciudad desde la desaparición de una mujer hace años, poco más que encontronazos en la misma casa de las propias parejas, llamándose de todo, llegando a gritar tanto que los vecinos los llaman y poco más.

			—¿Dónde vas, Carlos? ¿A por otro cabrón que se la pega a su mujer?

			—Mira, Suso, no me des por culo ya por la mañana.

			—Vale, hombre, vale, tranquilo.

			—Hasta luego, ya pedirás ayuda y te contestaré lo mismo.

			—Que te den.

			Continúo y no le doy importancia al cabrón de Manolo.

			Estoy llegando. Me lleva unos veinte minutos, más o menos, desde mi apartamento hasta la oficina, que me la alquiló un amigo que tiene una funeraria en el centro de la ciudad por poca cantidad de dinero: trescientos euros al mes pago a la Funeraria La Esperanza. Puedo entrar por ella, como hago siempre, y los clientes por una puerta lateral.

			Tomo el café en el mismo lugar, frente al despacho, porque me gusta corto, cargado y fuerte, y me cuesta mucho que lo entiendan. Cuando lo logro, ya no voy a otro lugar.

			—Buenos días.

			—Buenos días, Carlos.

			—Lo de siempre.

			—Correcto.

			Como ya había fumado un porro, encendí un cigarrillo y esperaba a que llegara mi clienta.

			Observaba desde la terraza, ya que no llovía, y vi a una señora viendo los marcos de anuncios, así que me acerqué y le dije:

			—Sí, ese soy yo: Carlos Casal Troitiño, Detective Privado.

			—Gracias. Yo soy Maribel Arzua, encantada de conocerlo.

			—OK, subamos.

			—Usted me dirá en qué puedo servirle.

			—Creo que mi marido me engaña, pero no sé si decirle algo; me siento un poco incómoda.

			—OK, ya le entiendo. Me está viendo desde una perspectiva como diciendo: «¿Qué hago yo aquí con este individuo, con más de sesenta años y con el pelo largo? ¿Me equivoco?». Mire, podemos tutearnos, por favor, no tiene usted ninguna obligación de contratarme.

			Vi que se lo pensaba y, al mismo tiempo, no sé si la hierba me había subido demasiado, pero ¿qué hacía allí esa persona que no llegaba a los cuarenta, muy guapa, de pelo negro, ojos verdes y un cuerpo perfecto, como una modelo?

			Ella observaba el despacho (si se puede llamar a eso despacho), todo de negro y con una imitación de un cuadro de Dalí y varios de los Rolling Stones, Jimi Hendrix y Janis Joplin.

			Por fin se puso a hablar, pero cuidando mucho lo que decía, de momento.

			—Bueno, Carlos, ¿lo puedo llamar así, no? Sí, la verdad, me leíste la mente, en eso estaba pensando. Pero adelante.

			—Muy bien, empecemos por el principio de nuevo, Maribel. Cuénteme lo que pasa y yo le diré si le puedo ayudar o no; no me gusta perder el tiempo, ni el de los demás, ¿le parece bien?

			—Mi marido es un alto funcionario de la Xunta y trabaja aquí, en Pontevedra. Yo soy gerente de la empresa textil ubicada en el complejo de Pontevedra. Llevamos cinco años casados y nunca nos fue demasiado bien, perdón que te diga, en el aspecto sexual, y últimamente, por mucho que me insinúe, él sigue con sus rollos políticos.

			—¿Intentaste ir de vacaciones? Ya sabes, siempre ayuda; puede ser que esté muy asfixiado por su trabajo.

			—Sí, pero no sirvió de nada; continuó trabajando.

			—O sea que lo que más quiere él es ascender políticamente y lo demás no le interesa, digo yo, no sé, por ser un poco amable.

			—No lo creo, hay cosas que una mujer nota. Vivimos en un chalé de la Caeira y mandó poner allí un despacho. No sé, pero me parece que no va a estar todo el tiempo trabajando, ¿no? Yo también tengo muchas responsabilidades y quiero follar como cualquiera.

			—Bueno, entonces, ¿qué quiere? ¿Que lo investigue por si tiene una amante?

			—Sí, por favor, cueste lo que me cueste.

			—OK, me envía nombre, lugar de trabajo y algunas fotos, y nos ponemos a la tarea.

			—No me dijiste si quieres algo por adelantado (hablo de dinero, por supuesto).

			—No, no te preocupes, ya hablaremos cuando esto termine y tú dirás lo que vale ese trabajo. No tengo necesidad de dinero.

			—Bueno, te envío todo eso y me tienes al tanto de lo que vayas investigando.

			—Solo fírmame un papel diciendo que me contratas como detective privado; es por las autoridades, si ocurre cualquier cosa, ¿te parece bien?

			—Sin ningún problema. Te enviaré todo desde la cuenta de la empresa por email y te doy el número de la empresa privado, ¿OK?

			—OK, cuando lo reciba, empezamos.

			—Hoy mismo lo recibes en tu correo y WhatsApp.

			—Bueno, Maribel, espero que todo salga bien; seguramente es un problema de estrés, aunque estos políticos me parecen todos unos hijos de su puta madre.

			—Jaja, me haces reír; es lo mismo que pienso yo. Bueno, hasta otra ocasión, estaremos en contacto.

			Ella salió del despacho y me quedé pensando: «Ufff, esto no me huele bien, la verdad. Para lo que pasa en esta ciudad, es decir, nada, este caso me llama mucho la atención. ¿Quién tiene una mujer así abandonada? ¿Es por la política? Me extraña; tiene que haber algo más. Me huele feo este caso. Hasta ahora eran más sencillos: mujer pone los cuernos a marido o viceversa porque no le dan en casa lo que le dan fuera, sean putas o amantes».

			«Bueno, ¿qué cojones? Voy a tomar un aperitivo y a ver qué pasa».

			Salgo por delante de la funeraria y me saluda el dueño, Martín.

			—¿Cómo va todo, Carlos? Ya veo que tenías una clienta ahí. ¿No la conoces?

			—Ni puta idea de quién es.

			—Pues es de la alta aristocracia de aquí, pero con pasta, no como el resto que vive de los apellidos de sus abuelos. Y está de buena de cojones.

			—¿Vienes a tomar una cerveza?

			—Tú que estás dopado todo el día, ¿o qué? ¿Viene alguien aquí a la oficina que te puede interesar? Yo le hablé de ti, ¿no te enteraste? Ayer murió un drogadicto frente a la iglesia de San Bartolomé de sobredosis, dicen, pero su madre no lo cree.

			—Venga, ven a tomar lo que quieras y me lo cuentas.

			Bajamos unos pocos escalones, ya que las oficinas están en el entresuelo, y caminamos hasta el bar de José, de los muchísimos bares que hay y donde yo tomo el café a diario.

			El día está nublado. Bueno, esto es Galicia; aquí siempre es lo mismo: cielos grises, lluvias y solo dos meses al año tenemos un buen tiempo, por decir algo. Yo, que viví en muchos lugares, quizás sea de los peores climas, y como siempre, cuando el clima es malo, la comida es buena y se llena de turistas ansiosos de que llueva. Y desde hace unos años se puso de moda el Camino de Santiago, una falacia total porque ni allí están los huesos del tal Santiago ni nada. Pero, como la mayoría de la población es tonta, pues caminan hasta los ateos. ¡Es increíble para llegar a la Catedral!

			Yo, que soy ateo, ateo hippie—bakunista, me parece una tomadura de pelo, como todo lo que hace la Iglesia católica. Y ahora están preparando la celebración de la Semana Santa, es decir, un carnaval, pero vestidos todos iguales y del Ku Klux Klan. No tiene otra definición. ¡Anda y que los follen a todos! Puede decirme la gente que respete esa tradición, pero yo no, coño.

			—Buenos días, Carlos.

			—¡Buen día, José, de nuevo! Tráeme un taco de pan con jamón y una caña. Ahora viene Martín y no sé lo que quiere. Ya son las doce; pienso que una caña.

			—No te preocupes; te voy sacando lo tuyo.

			—Mira, ahí viene Martín. ¿Quieres una caña?

			—Sí.

			—OKey, ahora salen.

			Martín se sienta y, con cara de preocupación, no sé qué le pasa; pero, conociéndolo, es mejor esperar como hago siempre. Llegan las cañas y le damos un sorbo, ya que está muy bien servida, con la espuma donde tiene que estar; la saboreamos. Inmediatamente, el taco de jamón. Le pregunto si quiere y me dice que no. Me como el taco, apuramos la caña y enciendo un cigarrillo. Todavía, de momento, en las terrazas nos dejan fumar. A Martín empieza a sonarle el móvil. Con su cara de persona más joven de lo que parece, dice: «Vamos».

			—¿Adónde vas?

			—Me espera arriba una amiga de la familia que perdió ayer a su hijo de sobredosis.

			—¿Y yo qué pinto ahí, Martín?

			—Pues que ella dice que es imposible y quiero que me ayudes y hables con ella.

			—Bueno, porque eres tú, pero el caso parece muy fácil.
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			Dos casos en un día, ¡madre mía! En Pontevedra, esto sí que es inaudito. Pero bueno, subimos a las oficinas y en el despacho de Martín está una señora de unos cincuenta años, de un metro sesenta, la cara toda colorada de llorar y vistiendo de negro. Martín la saluda, le da un abrazo y ella llora y llora sin parar. La tranquiliza y me presenta.

			—Mira, te presento a Elvira Maceñe. Este es un amigo y detective, Carlos Casal, y de esas cosas sabe mucho.

			—Mi más sincero pésame, aunque no me guste decir eso, porque jode mucho; solo lo puede sentir la persona a la que le falta el ser querido. Bueno, si puede, cuénteme lo que sabe.

			—Una cosa, Martín, perdona un momento, Elvira. El cadáver ya está en el tanatorio y la misa es mañana en San Bartolomé a las cinco de la tarde. Luego nos lo llevaremos para incinerarlo y te entregaremos las cenizas a ti cuando estén.

			—Él era creyente; no sé si hago bien o no, pero yo, aunque no sea muy creyente que digamos, quería hacerle una misa. ¿Qué le parece a usted, Carlos?

			—Yo de eso no puedo opinar porque soy ateo, ateo, y bien sabe Martín lo que hay que hacer conmigo: ni velatorio, ni misas, ni nada. Pero no seré yo quien decida, sino tú.

			—Bueno, os dejo para que habléis y voy preparando otras cosas.

			—Gracias, Martín. OKey, pasa a mi despacho, por favor.

			Recorremos todas las oficinas donde mi amigo tiene su compañía de seguros porque, aparte de llevar decesos, lleva otras pólizas de seguro. Por lo tanto, tiene seis trabajadores a su cargo. Voy saludando y, como también tengo entrada por el interior, pasamos saludando.

			—Pasa, Elvira, y cuéntame todo lo que sabes y por qué crees que no fue una sobredosis como indica la policía. Eso creo, ¿no?

			—Sencillo: porque Luis nunca se metió nada de eso. Sí fumaba porros y bebía, pero no se inyectaba.

			—Vamos a ver, ¿podemos tutearnos, no?

			—Sí, sin problema.

			—Vamos a empezar por el principio. ¿Qué dice la autopsia?

			—Pues, sobredosis de heroína, pero no me lo creo.

			—¿Tiene alguna copia de esa autopsia?

			—No, la verdad es que acaban de decírmelo.

			—Bueno, tranquila; sé que no es el momento. Vaya donde tiene que estar en estos momentos, con sus familiares, y ya le comentaré.

			Está una mujer destrozada y lo entiendo: perder un hijo de veintidós años tiene que ser terrible, y yo no quería dar mecha ni encender la llama, que ya estaba muy alta.

			Me despido de ella después de que me pasara los datos de ella y de su hijo, Luis García.

			¡Vaya día! Estoy hasta los huevos. Abro el correo y me encuentro los datos del marido de Maribel, Fernando Pita, y digo: «Bueno, ya lo veré. Ahora no estoy para esto. Voy a salir a comer algo y a tomarme una cerveza y, antes, fumar un poco de maría en los jardines de Pontevedra que quedan al lado».

			Salgo del despacho y, pensando que tengo que llamar a Manolo, que es mi ayudante —un fortachón, uno noventa de estatura, cara afilada y pelo castaño—. Y como en Pontevedra andar en coche es imposible, lo tengo de chófer. Cuando lo iba a llamar, se me aparece Martín.

			—¿Adónde vas?

			—A comer algo.

			—Te puedo acompañar y comentamos algunas cosas interesantes para ti.

			Aunque me guste comer solo, algo había en Martín interesante de contar; si no, él no me diría nada, pues sabe que me gusta comer solo.

			—OK, ¿qué tienes para mí? Con el día que llevo no quería aguantar a nadie, pero dije: «¡A la mierda!».

			—Te propongo una transacción: yo te cuento sobre el marido de Maribel y tú, a cambio, me cuentas tu vida, que sé que fue y sigue siendo muy interesante.

			—¡Qué carajo! ¡Vamos allá!

			Primero, por supuesto, lo llevo por los jardines y me fumo un porro para colocarme un poco. Sabía que la comida iba a ser «moito longa».

			Fuimos al restaurante Puertas, muy cerca del ayuntamiento y de nosotros, a menos de quinientos metros.

			—Buenos días, Carlos y Martín, pasen. Ahí tienen la mesa de siempre, bueno, es la de Carlos. Voy poniendo unas cañas y ahora les digo lo que tengo.

			—Vale, hoy no le pude escapar a este y voy a tener que aguantarlo en la comida, cosa que ya sabes que odio. Haremos un esfuerzo.

			—Venga, Carlos, no te pongas así —comenta Martín, sabiendo que eso no me gusta nada.

			Comimos poca cosa: una tortilla que llevó el primer premio de toda España y un lenguado de la ría.

			Cuando terminamos, le digo a Martín:

			—¿Qué coño te pasa para que vengas a comer conmigo?

			—Porque tú no sabes en el lío que te vas a meter con Maribel.

			—Déjate de mierdas y empieza, si no te mando a tomar por culo y te quedas sin saber nada de mí, que ya sabes bastante, ¿no te parece mejor en el despacho?

			—Mucho mejor.

			—¡Qué cabrón! ¿Y para eso tengo que aguantarte todas tus mierdas durante la comida? Deja que llame a Manolo para que empiece a investigar sobre la muerte de Luis García, el chavalín ese que murió ayer.

			—A propósito, ¿tú no sabrás nada de qué murió? Según la madre, de sobredosis, y era la primera vez que se pinchaba. Hombre, puede ser, pero huele raro, ¿no?

			—Como siempre, parece que trabajo para ti —me dice Martín con una sonrisa de oreja a oreja.

			—La cona, Martín, ya sabes que yo soy un pasota y me joden todas estas cosas.

			—¿Manolo?

			—Dime, Carlos.

			—Vete por la zona y averigua lo que puedas sobre la muerte de Luis García, el chaval que murió ayer, y nos llamamos si hay algo importante. Yo voy al despacho con este pesado de Martín, ya te contaré. Ponte las pilas porque tenemos dos casos.

		

	
		
			3

			Mientras Martín hace la llamada a su amiga para saber exactamente de qué murió el chaval, yo estoy imprimiendo lo que me manda Maribel con respecto a su marido y me quedo mirando sorprendido de lo que estoy leyendo. Martín me corta y dice:

			—Ya está, Carlos. El chaval murió, pero no de sobredosis, sino que se metió heroína con estricnina, eso es muerte segura.

			—¡Joder, joder! Esto se complica demasiado.

			—Bueno, te toca hablarme sobre ti.

			—Espera que llame a Manolo.

			—¿Manolo?

			—Dime, Carlos.

			—Cambio de planes. Vete primero a hablar con Horacio, el gitano. Cómprale algo de hierba y pregúntale de mi parte cómo está mezclando la heroína su gente, cómo la corta. Si no te quiere decir nada, queda con él mañana a primera hora a ver en qué mercadillo anda, que quiero hablar con él.

			—«OK», Carlos, hablamos.

			Termino la llamada y ya está Martín preguntando, parece un inspector de Hacienda.

			—Antes de nada, Carlos, ¿cómo conociste a Manolo?

			—Pues era un taxista que me llevaba a todas partes porque ya sabes que en Pontevedra para aparcar es imposible y también con mis pelotazos no era conveniente para mí el conducir. Entonces le ofrecí el puesto de que trabajara solo para mí y él, encantado.

			Le pregunté cuánto ganaba, yo le dupliqué el sueldo y él alquiló el taxi, bueno, para los dos.

			—Eres un fenómeno. Bueno, ten cuidado con la persona que tienes que vigilar, el marido de Maribel. Como ya lo tendrás ahí, que te lo envió ella, se llama Fernando Pita, es conselleiro de la Xunta y va como una flecha para Madrid. Su carrera política va disparada, tiene el apoyo de grandes empresas y pasa más tiempo viajando que aquí en Pontevedra. Es conservador, por supuesto, y está mezclado en muchas cosas que nadie, como siempre, puede probar.

			—O sea, un hijo de puta más.

			—Ten mucho cuidado, lleva guaruras siempre con él. Yo de ti le decía a Maribel que se busque a otro porque seguramente son celos. Ella no quiere dejar su empresa y vive aquí y él quiere ser presidente antes que marido. No tienen hijos y para él solo existe el poder.

			—Bueno, ahora pongo la grabadora. Son las tres de la tarde y podemos estar hasta las siete y tú me hablas de tu vida.

			—Pero ¿para qué coño quieres saber mi vida? Es como la de todos, solo que yo soy un «hippie» frustrado y un bakuninista frustrado. Me parece una vida normal de alguien que nunca entendió la sociedad ni la sociedad me entendió, pero bueno, si tú quieres, a mí me da igual.

			De todas formas, ahora, como ves, no puedo, pero te contaré mi vida, si es lo que quieres, en otro momento.

			—Bueno, pero me lo prometes, ¿«OK»?

			—Tranquilo, vamos a trabajar un poco.

			Martín se va y yo empiezo a darle vueltas a la cabeza, preguntándome: ¿Por qué coño esa mujer me contrata a mí y no a una agencia de detectives ya consagrada? Miro las paredes de mi despacho y tomo la decisión de hablar directamente con ella. Le envío un correo diciéndole que necesito que nos veamos. Mientras espero contestación, salgo a tomar un poco el aire, fumarme un porro y tomarme una cerveza. Bajo las escaleras y, como siempre, para no molestar a nadie, que me da por el culo, pero digamos ser un poco civilizado, ¡qué asco!, voy a los jardines que no me cuesta nada. Enciendo el porro y me pongo a pensar en el día que llevo. Es todo muy abstracto, diría más bien muy raro: una mujer con mucha pasta me dice que averigüe sobre su marido, un político de la hostia de esos cabrones como son casi todos, y un pobre muchacho que se muere de una sobredosis cuando su madre dice que no se pinchaba. Suena el móvil, lo saco del bolsillo y es Manolo.

			—Dime.

			—Carlos, Horacio me dice que es imposible, pero intentará averiguar algo. Quedamos mañana a las nueve de la mañana en los puestos del mercadillo de Cantodarea.

			—¡Vaya por Dios, dónde nací! Bueno, OK.

			—Pasa por aquí a buscarme y hablamos con el cabrón de Manolo el Nacional a ver qué le quitamos.

			—Vale, en media hora estoy ahí, ¿donde siempre, no?

			—Exacto.

			Acabo el porro y voy a la cafetería Jose. Nada más verme, ya me está trayendo una caña de cerveza.

			Cuando mejor sabe es cuando te la llevan y bien tirada es un manjar. Enciendo un cigarrillo y sigo dándole vueltas. Ahora, más con el globo que tengo, me extraña mucho que cortaran la heroína con el matarratas. No les interesa para el negocio. Esto tiene una pinta muy fea. ¡Vaya dos casos, joder!

			Dándole vueltas al tema, aparece la mole de Manolo, siempre bien vestido y peinado con gomina, parece un guardaespaldas. Fue muy buen negocio contratarlo y él, muy contento.

			—Hola, Carlos.

			—Hola, mira, vamos al grano. —No lo dejo ni sentar, pobre, soy un cabrón—. ¿Hablaste con el cabrón de Manolo el Nacional?

			—Sí, pero mejor no te digo nada, ya sabes más o menos lo que piensa de ti y parte creo que esta mañana lo mandaste a tomar por culo. Deja que le pase y luego insisto.

			—¡Hijo de la gran puta! Bueno, vamos a adelantarnos, ¿dónde tienes el coche?

			—En el parking de la alameda, ¿quieres que vaya por él y te venga a buscar?

			—No, voy contigo —llamó a José y le dijo que le cobrara, y este le dijo: «Vete tranquilo, mañana me pagas».

			Vamos caminando en silencio. Pasamos las Ruinas de Santo Domingo y cogemos el coche.

			—Tira al Tanatorio. —Mientras pongo Heroin de Lou Reed y voy pensando en la canción. Joder, ¡cuántas vidas por la heroína! Pero ella es la mejor amante.

			Llegamos, aparcamos y entramos en el tanatorio. Le digo a Manolo que se vaya para casa y que venga a buscarme mañana a las ocho de la mañana. Él nunca discute mis órdenes; fue lo pactado cuando lo contraté, ahora era cosa mía. Odio estos sitios, pero no tengo más remedio. Busco a Elvira, una madre a la que se le ha muerto un hijo. Espera y no se mueve del lugar donde estén los restos de su hijo.

			La encuentro en la cafetería. Con la cara llorosa y con mucha rabia, me levanta la mano para que me acerque. Con ella hay otra gente. No sé quiénes son. Esto tiene que ser en privado.

			—Hola, Elvira. Perdona, pero yo no sé dar pésames ni esas mierdas que, al final, a ti no te solucionan nada. Solo quiero dos cosas: una, si tienes la autopsia; y dos, quiero ver el cadáver antes de que lo vistan.

			—No, no me la dieron.

			—Pídela y que te la envíen por correo a tu móvil y ahora avisa a los de la funeraria que voy a entrar.

			—Vale, Carlos. Ahora hago lo que me dices y gracias por preocuparte.

			—Tú tranquila, aunque sé que es imposible.

			Ella avisa a los de la funeraria y me dicen que vaya con ellos. Entramos por una puerta aledaña donde van a exponer el cadáver. «Siempre me pareció macabro esto». Me dan una bata y una mascarilla. Entro y veo al pobre chaval. Les digo que me enseñen los brazos y veo un solo pinchazo en el brazo izquierdo, nada más. Paso por las piernas y no hay pinchazos. Esto me huele mal, muy mal. O sea, ¿era la primera vez que se pinchaba? En las piernas no hay nada. Les digo: «Es suficiente», y salgo.

			Elvira me está esperando y yo no le comento nada. Solo le pregunto:

			—¿Tu hijo era zurdo o diestro?

			—Era zurdo. ¿Por qué?

			—Cosas mías. Ya te las comentaré cuando tenga algo claro. Cuando tengas la autopsia, me la envías a mi correo y nos vemos mañana en la iglesia.

			—Gracias, Carlos.

			—Descansa un poco, mujer. Por lo menos, inténtalo.

			Salgo caminando porque mi apartamento está muy cerca. Y empieza a llover. ¡Me cago en la puta! En este lugar o llueve o hace frío, siempre igual. Y eso que estamos en abril. No sé por qué cojones me quedé a vivir aquí.
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			Al fin llego a mi apartamento. Me quito la ropa, me pongo el pijama, me preparo un poco de jamón ibérico con un par de cervezas, me fumo un porro y pongo el Blonde & Blonde de Bob Dylan. ¡Qué gran disco! Recuerdo lo que decía García Pelayo de este disco: «Si tuviera que irme a una isla solitaria me llevaría el Blonde & Blonde y una novela de Dashiell Hammett».

			Leo un poco, aunque con la hierba es difícil. Pero el personaje Juan Urbano, de Benjamín Prado, me parece alucinante: es como leer dos novelas en una. Más tarde me voy a dormir un rato. Mañana me espera un día duro. Espero que no llueva, porque si no no podremos ir a ver a Horacio, confiando en que la mierda de este clima cambie, por lo menos que no llueva y podamos hablar con él.

			Me levanto a las cinco de la mañana. Siempre hago lo mismo: me tomo un par de cafés y me fumo unos cigarrillos. Voy al cuarto de baño, me doy una ducha, me visto y me voy al ordenador a ver los correos.

			Me encuentro la autopsia y lo que pensaba: lo dan por finiquitado. En el cuerpo de Luis había dos cervezas, cantidad de barbitúricos, heroína y estricnina. Dan por finiquitado diciendo que se pasó con las drogas y por eso murió. Muy raro todo. Yo no me lo creo. ¿Por qué un chaval de esa edad iba a meterse todo eso en el cuerpo? Bueno, habrá que averiguar con sus amigos, familia y compañeros de trabajo. Lo de Maribel puede esperar. Ya la llamaré y que me diga la verdad de lo que sabe. No voy a meterme en esta mierda de asunto de políticos, que son todos muy cabrones.

			No llueve, por lo tanto, Horacio montará el mercadillo y podremos hablar con él. Es un mafioso que tiene controlado todo, pero yo lo ayudé en una ocasión, y para él soy su «gran amigo hippy» por mi pelo largo y porque fumo maría.

			Como tenía tiempo hasta las ocho que llega Suso, voy a grabar mi vida para Martín. ¡Vaya coñazo! Pero si a él le parece interesante, pues vale.

			Nací en los años cincuenta, en plena dictadura franquista, en una casa de dos pisos, en un pueblecito muy cerca de Pontevedra, totalmente marinero. Todo el mundo se dedicaba al pescado de una forma u otra. Cuando nací, dicen que entró un rayo por la ventana de la habitación de mi madre y para ella, como para todas las madres, era lo más bonito del mundo.

			Mi padre, con treinta y un años, tenía unos barcos y vendía el pescado en la lonja, en la subasta. Se llamaba Luis. Él era casi apolítico: se llevaba bien con todos los fachas que gobernaban el pueblo. Entraba en el ayuntamiento y en la policía como si fuera su casa. Mi madre, Dolores, tenía veinte años y era una beata. La verdad es que los curas hicieron un trabajo con ella increíble, le tenían absorbido el cerebro. Pero tenía una cualidad: sabía cómo manejar a la gente; siempre hacía lo que quería.

			A mi abuela Teresa le daba igual todo. Ella solo quería ganar dinero. Trabajaba como una loca, sin saber casi sumar. Para mí era un tesoro.

			Y mi abuelo Joaquín era republicano y socialista. De él aprendí muchas cosas. Vivió en muchos países y era capitán de barco de pesca. Se pudo quedar en Estados Unidos, Irlanda e Italia, y acabó en este pueblo. Se preguntarán cómo nunca llegué a saberlo. Sé que le daría mucha pena cómo está este país a día de hoy.

			Dicen que me pasé los dos primeros años de mi vida llorando día y noche. Nadie tenía una explicación para esto. Pero todo el barrio, cuando iban a trabajar a la lonja de pescado, decía: «¡Cala, neno!» Mi familia, desesperada, no sabía qué hacer. Mi madre llegó a decir que era un extraterrestre. Quién sabe, con la combinación de genes de mis abuelos maternos, todo podía ocurrir.

			Al fin dieron con una solución. De casualidad, me pusieron un papel y un lápiz con letras y números, y ahí me tranquilizaba y no paraba de repetir todo, de tal manera que mi madre fue a hablar con una monja que daba clases a los niños de cuatro años en la iglesia del barrio y le pidió, por favor, que me admitiera. Al principio dijo que no era posible, pero cuando me conoció me admitió en la clase de niños.

			—Carlos. —Era Manolo, siempre puntual.

			—Bajo, voy. —Dame dos minutos.

			Cinco

			—Buenos días, Manolo.

			—Buenos días, jefe. —Sacó un poco de maría y me la pasó.

			—Te tengo dicho que no me llames jefe, joder. —Enciendo el cigarro de maría y me tranquilizo. En ese momento suena Cry Baby y eso me da fuerzas para empezar el día. Yo, como no tengo ni puta idea de lo que puede hacer este coche que él eligió, le dejo hacer.
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			Vamos por la circunvalación de Pontevedra camino a Marín. La ría sigue igual. Yo ya estoy acostumbrado a la fábrica de celulosas que nos divide Marín de Pontevedra, pero para los de fuera el olor es terrible, y eso que no conocieron el olor que echaba en tiempos del cabrón de Franco.

			Llegamos a Cantodarea, lugar donde nací, y quedamos con Horacio.

			—Manolo, mete el coche en el parking donde se están acomodando y montando los puestos. —Bajo la supervisión de Horacio.

			Bajo del coche, y ahí está Horacio. Me ve y me da un abrazo que casi me rompe con su un metro noventa y ciento treinta kilos de peso.

			—Antes de nada, toma esto. —Se lo paso a Manolo, que lo esconde. Es maría.

			—¿Cómo está mi amigo? —Lo ayudé en algunas cosas y siempre me estará agradecido.

			—Bien, amigo, mira: quería hacerte una pregunta. Estoy metido en un caso que me huele mal y quería que tú me lo confirmaras, ya que controlas a todos estos.

			—Dime, cabroncete.

			—Tengo un caso complicado que resolver. Solo quiero saber si alguien de tu banda corta la heroína con estricnina.

			—¿Qué me dices, amigo? ¡Ni de coña! Si fuera así, lo mato, y no se atreven a hacer algo así en mi mercado, y ya sabes que todo lo de Pontevedra lo controlo yo.

			—Es lo que pensaba, pero quería estar seguro. De todas formas, ve si alguno se te escapa y me llamas.

			—Si es así, lo mato. Ya sabes cómo soy: lo corto en pedacitos y no aparece más.

			—Bueno, te dejo y me voy más tranquilo.

			—Ven un día a mi casa y nos ponemos morados de comer y fumar. Sabes que por ti haría cualquier cosa. Si sé de algo, te aviso.

			—Gracias, amigo. Me voy que tengo cosas que hacer.

			Salimos rumbo a Pontevedra y enciendo un cigarro. La cosa se complica, ¡mierda para los casos cabrones! ¿Quién coño le daría ese chute?

			Suena ahora Sympathy for the Devil y le digo a Manolo:

			—Tira para el tanatorio.

			—OK. —Así pasamos por tu casa y dejamos esto que nos dio Horacio. Ya sabes que los polis te tienen en el ojo.

			—Vale. ¿Llevas algo tú para casa?

			—Ya sabes que no, porque si doy positivo se me acaba el curro.

			—Como quieras, pero conmigo siempre tendrás la vida asegurada.

			—Lo sé, Carlos, pero prefiero así. Me gusta lo que hago, joder. De ser taxista a ser ayudante de un detective y ganando el doble o más… ¡no sabes la suerte que tuve al conocerte!

			—Venga, cabrón, no te me pongas melancólico. Te lo estás ganando. Aguantar un tipo como yo es la hostia. ¡Ya vale la vida!

			—Bueno, aparca un momento y subo a mi casa a dejar la maría.

			—Jefe, ¿por qué no se va a casa que tiene en Aldán?

			—Va porque aquí estoy en la ciudad y allí voy a relajarme solo.

			—OK, espero.

			Salimos para el tanatorio y metemos el coche en el parking. Es de los sitios que más odio, junto con las putas misas y toda la mentira que se montaron con el gimnasta. Un negocio que dura la hostia de años, pero es que la gente es tonta, cree que hay un paraíso, ja, ja, ja. «El paraíso de las religiones, que se lo metan por el culo».

			Busco a Elvira. Me ve y me da un abrazo, que poco me gustan estas cosas. Le digo si puede salir un momento y, aunque la veo indecisa, me dice: «Vamos».

			Le pregunto si me puede decir quiénes son sus amigos. Sé que no es el momento para ella, pero sí para mí. Me dice que sin problema.

			Entramos de nuevo y va hacia tres muchachos y una muchacha. Les dice algo y vienen hacia mí.

			Ellos me miran con sorpresa: un hombre ya mayor, con el pelo largo, un fular en el pantalón vaquero, y se quedan hipnotizados.

			—Venga, chicos, que no soy un fantasma. Sé que ahora lo estáis pasando mal por la muerte de vuestro amigo, pero su madre me contrató para saber qué le pasó y pienso que vosotros me podéis ayudar.

			—Sin problema. Por Luis, lo que sea.

			—Bueno, mañana, ¿a qué hora podéis estar en mi oficina? ¿A las nueve de la mañana os viene bien?

			—Sí, por faltar un día unos al trabajo y otros a la universidad no pasa nada. Era nuestro amigo y, si podemos ayudar, ¡adelante!

			—Bien, mi oficina está en la funeraria La Esperanza. ¿Sabéis dónde está, no? En la calle de los Bancos, donde está el Santander.

			—Bien, señor.

			—¡Ah, perdón! Me llamo Carlos Casal. Bueno, quedamos así, a ver qué sacamos de esto.

			Salgo del tanatorio rumbo a mi piso y, como está cerca, a cien metros, me voy caminando y empieza a llover. ¡Mierda de clima de este lugar de las Rías Baixas! O llueve o hace frío; luego llegan los meses de verano y calor asfixiante; días después, niebla, frío y vuelve a llover. ¡A la mierda!

			«Con esto estaba yo pensando mientras me ponía un poco de queso curado de oveja y un poco de jamón ibérico. Lo como, me tomo una cerveza y enciendo un porro, y uff, ¡estaba buena la maría! Dormí como un lirón. ¡A la mierda el mundo! Iba a grabarle algo a Martín, pero estaba demasiado colgado. Mañana será otro día.»
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			Me levanto temprano, como siempre, a las seis de la mañana. Me preparo dos cafés, me fumo un par de cigarrillos y me voy a la ducha. Veo por la ventana que ha parado de llover y entonces decido ir caminando. Hago mi ruta de siempre, desde la Parda hasta la oficina; todo es cuesta abajo. Paso por la pasarela, debajo pasa el tren y continúo. Estoy a la altura de la Policía Nacional y menos mal que no está Manolo en la puerta, sino un compañero. Nos saludamos amigablemente y enfilo hasta la fuente de los Niños. Ahí me enciendo un porro y continúo por la Iglesia Peregrina. Enfilo la calle y en un par de minutos ya estoy en la calle de mi oficina. ¡Es la hostia! No se ve a nadie, como siempre en esta ciudad, para variar. Quizás sea por eso que me quedé a vivir aquí, yo qué sé. ¡A la mierda!

			Me acerco a la cafetería de José y ya al verme me está preparando un café como siempre: solo y cargado, corto de agua. Me siento en la terraza para fumar un par de cigarrillos mientras me prepara otro café. Es temprano y José me viene a saludar.

			—¿Cómo va eso, Carlos?

			—Mientras tenga salud, por aquí nos veremos, José.

			—¿Quieres el Diario?

			—Bueno, déjame leer las mierdas de los cotilleos del puto pueblo.

			Veo la esquela de Luis y no dice nada más. Tengo la manía de empezar esta hoja parroquial por el final. Y, ¡sorpresa!, en primera página aparece Fernando Pita, el marido de Elvira, que viene a inaugurar no sé qué mierdas de la Xunta.

			De inmediato llamo a Manolo.

			—Dígame, jefe.

			—¡Que no me llames jefe, hostia puta! Bueno, es igual, porque total seguirás haciéndolo, pero no me toques mucho las pelotas. Hoy nuestro amigo el político inaugura no sé qué mierda de la Xunta de Galicia. Ve a ver, entérate de la hora y observa; si puedes, habla con alguien a ver qué sacas. Yo voy a estar ocupado.

			—Vale, haré lo que pueda.

			—Lo que puedas y más. Venga, ánimo, cabrón. Yo por la tarde espero hablar con la mujer de él.

			—Vale, jefe.

			—Vete al carajo.

			Me voy a la oficina y le mando un wasap a Maribel Arzúa. Le pregunto si nos podíamos ver por la tarde.

			Rápidamente recibo respuesta diciendo que sin problema, si me parece bien a las cuatro.

			Le digo que «perfecto».

			—Sí, porque a este sacarle fotos comprometidas lo veo complicado.

			—Tú ten cuidado, mañana nos vemos.

			—OK, jefe.

			Entran los chicos en el despacho, dan todos los buenos días muy educados y, a la vez, los veo asustados. Intento tranquilizarlos.

			—Tranquilos, chicos, aquí no pasa nada. Sé que estáis muy jodidos por la muerte de vuestro amigo, pero quería saber cosas de él, ya que hay muchas cosas que no me cuadran. Para empezar, muere con una jeringuilla en la vena y sé, por experiencia y viendo el cadáver, que no era yonqui. Veamos, contadme todo lo que podáis de él.

			—Es imposible, él fumaba porros y bebía unas cervezas o vino, pero nunca pasó de ahí. —Es Eva la que habla, de unos veintitrés años, rubia, de un metro cincuenta y cinco aproximadamente, ojos azules, muy guapa la niña.

			—Llevaba unos meses que apenas nos veíamos; decía que tenía un novio muy celoso y ya casi no salía con nosotros —Es Marcos el que toma la voz cantante ahora.

			—¡Esperad, vamos a ver, coño!, ¿él era homosexual? ¿Su madre lo sabía?

			—No, no lo sabía, solo nosotros y en su círculo gay, que en Pontevedra era muy difícil, ya que esto es un pueblo y él se desplazaba a Vigo; por ahí pasaba desapercibido —seguía Marcos, que llevaba la voz cantante del grupo; los demás asentían.

			—No le conocíais algún amigo o ¿no os presentó algún amigo gay? ¿Erais sus mejores amigos, no?

			—Sí, hasta hace unos meses siempre nos presentaba a su pareja y tomábamos algo juntos por aquí, por Pontevedra —seguía Marcos.

			—El problema es que su madre no lo sabía y eso a él le fastidiaba mucho; quería salir del armario, como se solía decir, pero tenía miedo. —Ahora era Toño, un chico gordito y de cara ancha.

			—Sí, puede servir de algo: era muy católico, ahora estaba con una ilusión tremenda por la llegada y preparativos de la Semana Santa y no faltaba a misa. Es curioso, iba siempre donde murió, a San Bartolomé —decía Eva.

			—Él era cuando lo veíamos, pero después, en estos últimos meses, no sabíamos casi nada de él; se fue desligando del grupo, no sabíamos qué pensar —decía Toño.

			Javi estaba callado, no decía nada y se le notaba mucho dolor en su cara delgada y afilada.

			—¿Y tú, Javi, no dices nada?

			—Yo también soy gay y tuve una relación con él, y acabamos mal porque él quería hacer cosas como ir a Vigo, Santiago, y yo le decía que lo que quería lo tenía aquí: a él, a nuestros amigos. Y mi familia ya lo sabía y lo aceptaba como tenía que ser; no estamos viviendo en el siglo pasado, pero seguía siendo su amigo, que se lo digan los que están aquí.

			—Es verdad —contestaron todos.

			—Bueno, chicos, esto se complica. Tengo que decirle la verdad a su madre.

			Todos se quedaron callados y aceptaron con la cabeza que era lo normal.

			—Una cosa: ¿me podíais dejar vuestros números de móvil, por favor?

			—Sin problema. —Les di mi
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