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Le portrait de Sœur Elsa
(Les Fantômes de Crowford)
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Prologue
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Septembre 1998...

« Nous avons pour plus d’un million de livres de tableaux dans cette pièce, » déclara Rupert Dyer, debout dans l’encadrement de la porte, observant ses assistants qui déballaient les caisses. « Je vous en prie, manipulez les nouvelles arrivées avec tout le soin qu’elles méritent si richement. La plupart de ces tableaux ont largement plus d’un siècle. »

« Oh, regardez ça, » dit Eleanor Pin en soulevant prudemment l’un des tableaux. « Vue du pont de Haverford. Il est encore plus splendide en vrai ! »

« En effet, » répondit Rupert, venant la rejoindre. « Ce n’est pas pour rien qu’on le considère comme le chef-d’œuvre d’Anthony Toyner. Regardez l’usage de la lumière, et la subtilité des coups de pinceau, surtout pour l’eau qui passe sous l’autre pont. Toyner n’a jamais été reconnu à sa juste valeur pour ses qualités techniques. Il est presque impossible de croire qu’un tel tableau se trouve ici avec nous, à Crowford. »

« Tout cela grâce à vous, » fit remarquer Eleanor. « Cette exposition va faire accourir des gens à Crowford de tout le pays. »

« C’est l’idée, » dit-il avec un soupir. « Il y a beaucoup d’argent en jeu dans cette exposition, alors espérons qu’elle donnera à la ville le coup de pied aux fesses que nous attendons. Nous avons vraiment besoin d’une bouffée d’espoir. Allez, apportons-le sur la table. L’idée que l’un de nous puisse laisser tomber un authentique Toyner est insupportable. »

« Quand on pense, » répondit-elle tandis qu’ils transportaient prudemment le tableau à travers la pièce, « que ce grand homme est mort ici même, à Crowford, il y a cent ans. Je ne vois pas de plus grand nom associé à la ville, du moins pas dans le monde de l’art. »

« Les gens viendront, » dit Rupert. « Ils doivent venir. Je travaille d’arrache-pied pour susciter l’intérêt de quelques amis à Londres, et j’espère qu’ils utiliseront leurs relations. Deux ou trois grands journaux ont dit qu’ils enverraient peut-être quelqu’un pour couvrir le vernissage. Nous ne pouvons que prier pour qu’ils le fassent. Je veux dire, pourquoi Crowford ne deviendrait-elle pas une destination pour les excursionnistes londoniens ? Nous avons une belle ville. Il faut simplement réussir à faire un peu parler d’elle à nouveau. »

Tandis qu’Eleanor et lui posaient le tableau sur la table, Rupert jeta un coup d’œil de l’autre côté de la pièce et vit que sa fille Lucy — qu’on avait traînée là pour aider au déballage — semblait totalement absorbée par l’un des autres tableaux. Il l’observa un instant, avant de sentir monter une pointe d’agacement ; malgré toutes ses promesses du contraire, la jeune fille était clairement en train de se défiler.

« Lucy ! » appela-t-il. « Y a-t-il la moindre chance que tu viennes vraiment nous aider par ici ? »

Il attendit, mais elle ne répondit pas. Elle semblait ne même pas avoir entendu ses paroles.

« Les adolescentes, » dit-il avec un nouveau soupir, levant les yeux au ciel à l’adresse d’Eleanor avant de se diriger vers ce qui avait à ce point captivé sa fille. « Lucy, » continua-t-il en arrivant près d’elle et en posant une main sur son épaule, « qu’est-ce que... »

Il s’interrompit brusquement en voyant qu’elle tenait précisément le tableau d’Anthony Toyner qu’il n’avait pas vraiment voulu inclure dans l’exposition.

« La délicieuse Sœur Elsa, » dit-il, sentant une vague de malaise le traverser tandis qu’il baissait les yeux vers le visage pâle dans le cadre. « Lucy, vraiment, nous avons dans cette pièce douze des plus importants paysages anglais, et toi, tu t’intéresses à une image criarde et outrancière de religieuse. »

« Tu ne la trouves pas belle ? » demanda Lucy, toujours incapable d’arracher son regard au tableau.

« Je pense que c’est une religieuse, ma chérie, » répondit-il. « Il y a bien sûr une certaine virtuosité technique dans ce tableau, mais il jure terriblement avec le reste de l’œuvre de Toyner. Cet homme peignait exclusivement des paysages, c’est vraiment pour cela qu’il était connu. Je ne comprends pas pourquoi tant de gens sont obsédés par ce portrait qu’il a bâclé tout à la fin de sa vie. Honnêtement, sans les circonstances plutôt macabres de sa découverte, cette chose prendrait la poussière dans un grenier quelconque. »

« C’était son dernier tableau, n’est-ce pas ? » dit-elle. « Celui qu’on a trouvé dans la chambre avec son corps. »

« Je suis impressionné. Tu as donc lu quelque chose sur le grand homme. »

« Il logeait à The Old Bottle, » continua-t-elle. « C’est ce pub sur Mill Road. »

« En effet, » répondit son père. « Les historiens n’ont jamais vraiment réussi à comprendre ce qui est arrivé à Anthony Toyner dans ses derniers jours. Nous ne savons même pas pourquoi il est venu à Crowford. Il n’avait visiblement aucun lien avec la ville, même si je suppose que c’était peut-être justement le but. À mon avis, il essayait de fuir tout le monde. N’oublie pas qu’à cette époque il avait largement dépassé la cinquantaine et qu’il était une sorte de célébrité. On savait qu’il se plaignait que les gens accouraient pour le regarder peindre où qu’il aille, qu’ils gâchaient sa vue de chaque paysage. »

« Tu crois que c’est pour ça qu’il s’est mis aux portraits à la fin de sa vie ? »

« Il n’a rien fait de tel. Pour une raison quelconque, il a peint ce tableau, mais rien ne permet de penser que cela annonçait un changement de direction. Je suis certain que s’il avait vécu, il serait revenu aux paysages qui ont fait son nom. »

« Alors pourquoi a-t-il peint cette religieuse ? » demanda-t-elle, toujours fixée sur le portrait. La religieuse regardait droit hors de la toile, presque comme si son regard interrogeait le spectateur. « Je n’arrive pas à savoir si elle sourit ou non. C’est comme si elle souriait, mais en même temps non. »

« Ce qu’il y a de triste, » répondit Rupert, « c’est que ce portrait sera sans doute le clou de l’exposition pour beaucoup de gens. Les masses incultes se précipiteront pour le voir et seront complètement incapables d’apprécier les autres tableaux. Enfin, si c’est ce qu’il faut pour faire entrer du monde, je suppose que je ne devrais pas trop faire la fine bouche. » Il s’interrompit, baissant les yeux vers le portrait, avant de se retourner pour aller aider Eleanor. « Mets-le de côté, » ajouta-t-il, « puis viens nous aider par ici. »

« Qui était-elle ? »

Il se retourna et regarda de nouveau sa fille.

« Sœur Elsa, je veux dire, » continua-t-elle. « On ne le sait vraiment pas ? »

« Personne n’a jamais réussi à l’identifier. »

« Tu crois qu’il l’a inventée ? »

« Est-ce que je crois que, lors de sa dernière nuit, le grand Anthony Toyner a décidé de s’asseoir et de peindre un tableau assez terne d’une religieuse, entièrement sortie de son imagination ? » Il hésita. « Qui sait ? Il n’y avait aucune Sœur Elsa vivant à Crowford à l’époque, et aucune femme de ce nom n’a jamais été identifiée dans les archives historiques, nulle part dans le pays. Le tableau est une sorte de mystère, je l’admets, mais l’appréciation de l’art ne porte pas sur les mystères. Elle porte sur tellement plus, comme tu l’apprendras avec le temps. Pour l’instant, toutefois, j’insiste pour que tu te mettes à nous aider. »

« D’accord, papa, » marmonna-t-elle. « J’arrive. »

« Les enfants, » dit-il en retournant vers Eleanor. « On peut les traîner jusqu’à de la grande peinture, mais on ne peut pas les forcer à l’apprécier. »

Une fois son père retourné de l’autre côté de la galerie, Lucy porta le portrait de Sœur Elsa jusqu’à l’une des tables et le posa. Elle savait qu’elle devrait se remettre à aider au déballage des autres tableaux, mais quelque chose dans le portrait l’empêchait presque de détourner les yeux. Même maintenant que l’image était posée à plat sur la table, les doigts de Lucy restaient sur le cadre de bois brut, lui-même bien plus rudimentaire que les grands cadres dorés qui ornaient les autres tableaux de l’exposition. Et quelque chose dans les yeux de la religieuse semblait presque tendre la main depuis la peinture, suppliant Lucy de regarder plus loin. De regarder plus profondément. Promettant un secret que l’on pourrait apprendre si le spectateur parvenait simplement à comprendre comment regarder correctement.

« Qui étiez-vous ? » murmura-t-elle. « Vous avez forcément été une vraie personne, mais que faisiez-vous à Crowford il y a cent ans ? Pourquoi n’y a-t-il aucune trace de vous ? Et pourquoi Anthony Toyner a-t-il décidé de vous peindre ? Ça semble si aléatoire, mais je parie que ça ne l’était pas. Je parie qu’il y avait une bonne raison. »

Elle essaya d’imaginer la religieuse posant pour son portrait, assise dans la position exacte qu’elle voyait à présent. Pourtant, quelque chose dans cette idée ne lui semblait pas tout à fait juste ; à un niveau profondément instinctif, Lucy était absolument certaine que, même en regardant le portrait, quelque chose lui échappait, quelque chose qui aurait dû être parfaitement visible, un aspect du tableau que tout le monde avait peut-être manqué. La toile elle-même semblait sur le point d’éclater sous le poids d’un secret conservé pendant un siècle, et Lucy sentait ce secret tirer avec une force tentatrice sur les bords de sa perception. Elle se dit qu’elle réussirait à le découvrir, si seulement elle...

« Lucy ! »

Surprise, elle se retourna en sentant une main sur son épaule, et découvrit que son père était revenu la chercher.

« Tu étais encore en train de rêvasser ? » demanda-t-il en la prenant par le bras pour l’éloigner du portrait et la ramener de l’autre côté de la galerie. « Sérieusement, j’ai dit à ta mère que je te ferais travailler aujourd’hui, et c’est exactement ce que je vais faire. »

« C’est vrai que le portrait de la religieuse est maudit ? J’ai lu que... »

« Ne commence même pas avec ces sottises, » dit-il en l’interrompant. « J’ai déjà assez de soucis comme ça sans devoir écouter des histoires de malédictions. Tu vois cette caisse, là ? Ouvre-la, Lucy, et vérifie que les documents à l’intérieur correspondent à ce qui est écrit sur le côté. Tu penses être capable d’accomplir cette tâche simple sans repartir dans la lune ? »

« Oui, papa, » dit-elle à contrecœur. « Pardon, papa. »

Tandis que Lucy se mettait au travail, elle et les autres tournaient le dos au portrait de Sœur Elsa. Laissé seul sur une table dans le coin le plus éloigné de la pièce, le tableau — pas pour la première fois de son existence — demeurait quelque peu négligé. Pourtant, si quelqu’un avait jeté un coup d’œil à l’image à cet instant, il aurait pu remarquer que le regard de la religieuse paraissait brièvement plus intense que jamais, presque comme si ses yeux tressaillaient et tentaient de s’arracher à la toile. Une force invisible essayait de s’élever du tableau, faisant légèrement se tendre la toile elle-même. C’était presque comme si, bien que morte depuis un siècle, Sœur Elsa essayait encore de hurler.
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Chapitre un
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Septembre 1898...

« Faites attention ! » cria Anthony Toyner depuis la voiture, se penchant par la fenêtre tandis qu’on le conduisait le long de la route sale et cahoteuse qui descendait la colline vers Crowford. « Pouvez-vous au moins essayer d’éviter les plus gros trous ? »

« Pardon, monsieur ! » lui lança le cocher. « Je ferai de mon mieux. »

« Vous ferez de votre mieux, » dit Toyner d’un ton moqueur, en se rasseyant dans la voiture et en tendant la main pour stabiliser sa malle, qui avait déjà été violemment secouée pendant le trajet depuis Londres. « Voilà qui inspire confiance. Un homme avec de la boue sur le visage affirme qu’il fera de son mieux pour être délicat, sur une route qui semble n’être rien de plus qu’une suite de cratères reliés entre eux. Qu’est-ce qui pourrait bien mal tourner ? »

À cet instant, la voiture heurta une ornière particulièrement profonde, et Toyner laissa échapper un hoquet involontaire en agrippant sa malle, sentant ses dents s’entrechoquer.

« Désolé pour ça ! » cria de nouveau le cocher. « Nous y sommes presque, monsieur ! »

***
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« Voilà, monsieur, » dit le cocher un peu plus tard, ouvrant la portière de la voiture et s’écartant pour laisser Toyner descendre. « The Old Bottle, à Crowford, comme vous l’aviez demandé. »

« C’est donc ça, Crowford ? » répondit Toyner, incapable de dissimuler son déplaisir en s’éloignant de la voiture pour regarder autour de lui. « J’avais entendu dire que l’endroit était rude, mais... »

Il se tourna dans l’autre direction.

« Quelle est cette odeur ? » ajouta-t-il en plissant le nez.

Dans toutes les directions, Crowford était un choc pour les sens. La voiture avait déjà dépassé le moulin au sommet de la colline, où une haute cheminée crachait une fumée sombre et nauséabonde. Les gens qui se frayaient un chemin sur le trottoir voisin étaient manifestement pauvres ; Toyner avait bien sûr l’habitude de voir des pauvres à Londres, mais il y avait quelque chose de plus grossier chez les femmes qu’il observait à présent. Une jeune fille lui jeta un coup d’œil et sourit en passant, et Toyner ne put s’empêcher de remarquer que, par certains aspects, elle semblait n’avoir pas plus de treize ou quatorze ans, tandis que par d’autres elle aurait aisément pu en paraître quatre-vingt-dix. Il se sentit plutôt soulagé lorsqu’elle disparut au coin de la rue.

« Ainsi donc, c’est Crowford, » dit-il de nouveau en regardant par-dessus son épaule, observant un jeune ivrogne qui traversait la rue en titubant avant de s’effondrer au bord du trottoir. « Quel endroit répréhensible. »

« Nous ne sommes vraiment qu’à la périphérie, » dit le cocher en descendant la première malle de Toyner de l’arrière de la voiture. « Si vous descendez la colline, environ un mile, vous arriverez au bord de mer. Mais ce n’est pas quelque chose que vous voudrez faire de nuit, monsieur. Les chantiers navals sont dans ce coin de la ville et, eh bien, ils ont toute une réputation. »

« Je crois pouvoir me débrouiller. »

« Il n’est pas rare d’entendre parler d’hommes poignardés, » expliqua le cocher. « J’ai eu un jour le malheur de passer une nuit dans cette ville. Crowford s’est taillé une réputation infâme, et ce n’est pas rien de le dire. Certains pensent que l’endroit entier devrait être rasé. »

« Ils ont peut-être raison, » répondit Toyner. « Néanmoins, je suis venu ici pour une raison, et cette raison est la paix et le calme. J’imagine qu’il n’y a pas une seule personne dans toute cette ville qui ait jamais entendu parler de moi. » Il se tourna vers le cocher. « Je veux que cela reste ainsi. »

« Ma parole est sûre, monsieur, » dit l’homme. « Personne n’entendra parler de votre voyage par moi. »

Toyner regarda l’homme décharger la dernière de ses malles, puis il se tourna vers The Old Bottle. Là encore, il avait l’habitude des tavernes mal famées de Londres, mais même celles-ci conservaient un certain charme. The Old Bottle, en revanche, semblait tomber en ruine, à tel point que Toyner commença à se demander si une erreur n’avait pas été commise. Il avait envoyé un mot à l’avance pour demander une chambre, et il avait reçu une réponse lui indiquant qu’il y en aurait une de disponible, mais à présent l’endroit semblait n’être qu’un taudis sombre et misérable comme il n’en avait jamais vu. Il n’arrivait même pas à voir s’il était réellement ouvert au public.

« C’est tout, monsieur, » dit le cocher, s’arrêtant un instant à côté de Toyner et suivant son regard. « Pardonnez-moi si je semble impertinent, monsieur, » ajouta-t-il, « mais... vous êtes sûr ? »

Toyner se tourna vers lui.

« C’est simplement que, » continua l’homme, « je détesterais penser que j’ai été en quoi que ce soit responsable de vous livrer au danger, monsieur. Du fait que c’est moi qui vous ai amené ici, je veux dire. Si je devais lire dans une semaine, ou un mois, qu’un destin sinistre vous est arrivé, j’aurais du mal à concilier ce fait avec ma bonne conscience, si vous comprenez ce que je veux dire. »

« Vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi, » répondit Toyner. « Je me crois plus que capable de prendre soin de moi-même. »

« Suivez simplement mon conseil et tenez-vous à l’écart des tavernes près de la plage, » dit l’homme. « On ne saurait imaginer plus misérable repaire de canailles et de vermine. Et sur ce, si vous ne voulez pas profiter de l’occasion de faire demi-tour et de revenir à Londres avec moi, je dois partir. » Il jeta un dernier regard autour de lui. « Plutôt vous que moi, » dit-il avant de se retourner, de remonter sur la voiture et de saisir les rênes. « Que Dieu veille sur vous, monsieur. Qu’Il vous garde en sécurité et vous encourage à ne pas rester plus longtemps que nécessaire. »

« Je comprends parfaitement, » dit Toyner tandis que la voiture s’éloignait. « Vous pensez que je suis fou. »

Une fois la voiture partie, Toyner resta debout à côté de ses malles. Il espérait que quelqu’un de la taverne sortirait pour l’aider, mais pour l’instant il n’y avait toujours aucun signe de vie. Il consulta sa montre de poche, puis hésita en sentant une faible douleur vacillante dans son abdomen. Il avait réussi à cacher cette douleur au cocher, et il savait qu’il devrait également la cacher au propriétaire de The Old Bottle. La douleur avait l’habitude d’aller et venir plusieurs fois par jour, le plus souvent après qu’il avait bu, mais il continuait de se répéter que ce n’était rien de plus qu’un léger désagrément. Lorsque la sensation s’estompa de nouveau, il se dirigea vers la porte de la taverne, tout en jetant régulièrement des coups d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que ses bagages restaient intacts.

Arrivé au bâtiment, il essaya la poignée et, à sa surprise, constata qu’il pouvait pousser la porte. Il scruta l’obscurité du bar et, en plissant les yeux, réussit à distinguer quelques tables et chaises disséminées dans la pièce. Du propriétaire, cependant, il n’y avait toujours aucune trace.

« Bonjour ? » appela-t-il. « Il y a quelqu’un ? »

Il attendit, mais l’endroit était silencieux comme un cimetière. Puis, quelques secondes plus tard, il entendit un faible gargouillement venant de quelque part dehors. Se retournant, il comprit que le bruit provenait d’une ruelle longeant le bâtiment, et il alla donc jeter un coup d’œil. Il vit alors un vieil homme assis sur un tabouret, adossé au mur de briques. Clairement ivre, l’homme luttait pour rester droit.

« Vous, là, » dit Toyner, « pouvez-vous me dire où je peux trouver le propriétaire de cet établissement ? »

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda l’homme en bredouillant.

« J’ai écrit à l’avance pour réserver un logement, » expliqua Toyner, « et je m’attendais à trouver quelqu’un qui m’attende. »

« Prenez une clé sur la table, » répondit l’homme. « Elles ne sont pas marquées, alors faudra voir laquelle ouvre quelle porte, mais vous pouvez prendre n’importe quelle chambre à l’étage. »

« Êtes-vous le propriétaire ? » demanda Toyner, avec un sentiment de crainte croissant.

« Je m’appelle James Edward Smith, » dit l’homme, « et j’ai le grand honneur de tenir The Old Bottle dans cette belle ville de Crowford. »

« Je vois. » Toyner hésita, mais en vérité il imaginait qu’il ne trouverait nulle part mieux. « Je vais chercher une clé, » ajouta-t-il, « et nous pourrons peut-être discuter du paiement plus tard, lorsque vous vous sentirez mieux. »

« Ça me va, » répondit Smith avant de se hisser lentement sur des jambes chancelantes. « Vous voulez de l’aide avec vos bagages ? »

« Je crois que je... »

Avant que Toyner puisse prononcer un mot de plus, Smith bascula en avant et atterrit dans la boue avec un hoquet surpris. Il essaya brièvement de se relever, puis renonça et s’installa plutôt pour dormir.

« Merveilleux, » dit Toyner en se retournant pour sortir de la ruelle, seulement pour voir que deux jeunes garçons tentaient — assez maladroitement — d’emporter ses malles. « Arrêtez ! » cria-t-il en se précipitant vers eux, les faisant aussitôt lâcher les malles et se disperser. « Fuyez, voleurs ! »

Un peu essoufflé lorsqu’il atteignit ses bagages, Toyner poussa néanmoins un soupir de soulagement en constatant qu’ils étaient tous là. Il savait qu’il devait les traîner à l’intérieur, mais pendant un instant il ne put que rester debout à regarder la saleté, la misère et la pauvreté rance de la ville.

« Ainsi donc, c’est bien Crowford, » marmonna-t-il. « D’une certaine manière, c’est encore plus immonde que je ne m’y attendais. »
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Chapitre deux
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Au moins, sa chambre, à l’arrière du bâtiment, était relativement acceptable.

Des voix se disputaient dehors tandis que Toyner posait la dernière de ses malles sur le plancher, près du lit. La chambre avait une odeur de renfermé qui suggérait qu’elle n’avait pas servi depuis quelque temps ; il se dirigea vers la fenêtre et la fit coulisser pour l’ouvrir, seulement pour découvrir que cela permettait à la puanteur du fumier d’entrer dans la pièce. Refermant la fenêtre, il se retourna et regarda autour de lui, éprouvant une légère déception en réalisant qu’il n’y avait pas beaucoup de lumière utilisable. Il devrait très probablement peindre dehors, même si ce n’était pas entièrement une mauvaise chose.

« Au moins, je vois quelque chose de la vraie Angleterre, » dit-il en essayant de voir le bon côté des choses. « Ce pays ne se résume pas à Londres. »

Entendant le bruit d’une porte qui grinçait, il écouta quelqu’un sortir de l’une des autres chambres puis descendre l’escalier. Il savait que le propriétaire, M. Smith, n’aurait pas pu monter si rapidement, aussi en déduisit-il qu’il n’était au moins pas la seule personne à loger à The Old Bottle. Manifestement, quelqu’un d’autre avait commis l’erreur de réserver une chambre.

« Tout de même, » dit-il en se dirigeant vers ses malles et en commençant à défaire celle qui se trouvait au sommet de la pile, « au moins personne ne me reconnaîtra ici. Je doute que quiconque à Crowford ait jamais entendu parler de moi. »

C’était assez vrai. Tandis qu’il sortait les diverses peintures et toiles qu’il avait apportées de la ville, Toyner ne put s’empêcher de repenser à cette nuit — quelques semaines plus tôt — où il s’était retrouvé mêlé à une violente dispute avec un homme de l’Académie. Toyner détestait la bureaucratie et les figures de l’establishment dans les meilleurs moments, mais quelque chose chez cet homme en particulier l’avait presque rendu fou. C’était à cet instant qu’il avait décidé de quitter Londres, et il avait choisi Crowford comme première destination presque sur un coup de tête. Par la suite, il n’avait entendu que de mauvaises choses à propos de l’endroit, mais il avait décidé de croire que toutes les histoires ne pouvaient pas être vraies.

À présent, il n’en était plus si sûr.

***
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Après quelques heures, ayant déballé tout le nécessaire, Anthony Toyner descendit la colline qui menait de The Old Bottle jusqu’en ville.

En marchant, il commença à mieux comprendre Crowford. Déjà, il apercevait la mer, où quelques centaines de bateaux étaient amarrés étonnamment près du rivage ; cela, se souvenait-il d’après quelque brochure, avait un rapport avec les bancs de sable de Crowford, qui depuis de longues années offraient un abri aux navires. Ayant rencontré des marins à maintes reprises à Londres, il ne pouvait qu’imaginer ce que devait être toute une ville peuplée de ces voyous, mais il n’avait aucune intention de se cacher à la périphérie. Les avertissements du cocher étaient sans doute bien intentionnés, mais ils étaient également inutiles.

Une demi-heure plus tard, la route tourna vers la gauche et Toyner se retrouva sur une promenade agréable qui longeait une rangée de tavernes et de boutiques d’un côté, et la plage de l’autre. Jusqu’ici, le pire de Crowford ne s’était pas encore montré, même s’il apercevait les chantiers navals plus loin et qu’il était certain que les marins ne tarderaient pas à s’échauffer pour une nuit de débauche. Il avait revêtu son deuxième meilleur manteau afin d’éviter d’attirer l’attention, mais alors qu’il avançait le long de la promenade, il commença à remarquer qu’on l’observait.

Des enfants maigres et sales étaient assis dans les encadrements de portes des bâtiments voisins, l’épiant à son passage. La plupart étaient des voleurs, supposa-t-il, même s’il était certain qu’ils étaient opportunistes plutôt que des brutes violentes. Certains semblaient si pâles et maladifs qu’il aurait presque pu les croire fantômes. Et s’ils étaient des voleurs, alors — vraiment — qui pourrait les blâmer ? La plupart semblaient tellement sous-alimentés que Toyner se demanda s’ils n’avaient pas été entièrement abandonnés par leurs parents.

Arrivé devant une taverne nommée The Crowford Arms, il s’arrêta en sentant une nouvelle douleur brûlante dans son abdomen. Il avait prévu de s’aventurer plus loin dans la ville, mais à présent il comprit qu’il ferait mieux de se reposer, au moins un moment. The Crowford Arms semblait assez peu menaçant, alors il décida de risquer d’aller jusqu’à la porte. Là, il regarda à l’intérieur et vit plusieurs hommes assis à diverses tables. La plupart dormaient, et les autres somnolaient, mais au moins une femme travaillait derrière le bar. Il prit donc sa vie entre ses mains et entra.

« Et qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » demanda la femme avec un large sourire lubrique. « On ne voit pas souvent de beaux hommes par ici. »

« Une bière, s’il vous plaît, » répondit-il, supposant qu’il ne fallait pas se montrer trop difficile.

Tandis que la femme commençait à lui servir sa boisson, Toyner jeta un coup d’œil autour de la salle et constata avec soulagement que son arrivée ne semblait pas avoir attiré trop d’attention. C’était doublement gratifiant, car non seulement il tenait à éviter toute conversation avec les fripouilles locales, mais il était également heureux de ne pas être reconnu. À Londres, il avait eu l’impression que chaque ivrogne dans chaque taverne connaissait non seulement son nom, mais aussi son visage.

« Vous n’êtes pas de Crowford, n’est-ce pas ? » demanda la serveuse lorsqu’il se retourna vers elle.

« Non. »

« Je l’avais deviné, » continua-t-elle. « Je suis douée pour ce genre de choses. Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? »

« Je... »

Il s’interrompit, ne voulant pas être entièrement honnête.

« Si vous avez des affaires à Crowford, » dit-elle en fronçant les sourcils, « vous feriez bien de le faire savoir, pour que les gens ne commencent pas à se poser des questions. »

« Je ne suis pas sûr de vous suivre. »

« Si vous venez de Londres et qu’on vous a envoyé voir ce qui se passe, vous devriez faire demi-tour. »

« Je ne suis pas douanier, » lui dit-il, « si c’est cela qui vous inquiète. »

« C’est tout ce que j’avais besoin de savoir, » répondit-elle avec un grand sourire en posant sa bière devant lui et en prenant son argent. « Ça fait dix ans que les agents du fisc ne sont pas venus à Crowford. Ils ont brûlé plus de cinquante bateaux et emmené vingt hommes, et plusieurs d’entre eux ne sont jamais revenus. Disons simplement que je ne m’attendrais pas à ce qu’un douanier dure longtemps par ici, pas après ça. »

« Voilà au moins un esprit que je peux soutenir. »

Il baissa les yeux vers sa bière. Autant il avait envie d’en prendre une gorgée, autant il savait qu’il sentirait bientôt une brûlure dans le ventre.

« Vous avez mal, » ajouta la femme.

Se tournant de nouveau vers elle, il envisagea brièvement de nier, avant de comprendre que cela ne servait à rien. Il avait pensé qu’il dissimulait assez bien son malaise, mais il savait aussi que les serveuses de bar avaient tendance à être expertes en comportement humain.

« Là, dans votre ventre, ou pas loin, » continua-t-elle, « mais vous n’avez pas l’air de boire autant que la plupart des gens d’ici, alors je ne crois pas que ce soit ça. »

« Je vais bien, » répondit-il.

« Il n’y a rien que je puisse faire pour vous aider si ce n’est pas le cas, » fit-elle remarquer. « Faites simplement attention où vous mettez les pieds, et prenez garde à qui vous parlez. Vous serez tranquille ici, en tout cas avec la clientèle qu’il y a maintenant. Mais si vous allez plus loin en ville, la plupart des pubs seront déjà remplis de marins ou d’ouvriers du moulin. » Elle se pencha par-dessus le bar. « Évitez le Star and Garter à tout prix, c’est vraiment le seul endroit où vous pourriez subir un grave dommage. Les hommes du moulin y passent en rentrant chez eux, et ils n’aiment personne qui ne soit pas des leurs. »

« Merci pour le conseil, » dit-il en prenant sa bière et en se tournant pour aller vers une table près de la fenêtre.

« Ne vous asseyez pas là, » dit-elle.

Il se retourna vers elle.

« C’est la place du vieux Greg, » ajouta-t-elle. « Il n’aime pas entrer et découvrir que quelqu’un d’autre s’y est installé. »

« Très bien, » dit Toyner en se dirigeant vers un siège moins attrayant dans un coin sombre et miteux. « Je ne voudrais certainement pas contrarier le vieux Greg, quel qu’il soit. »

S’asseyant, il grimaça de nouveau en sentant la douleur revenir. Il jeta un coup d’œil à la serveuse et vit qu’elle l’avait remarqué, mais elle se contenta de sourire avant de se remettre au travail en lavant des verres. Au moins, elle ne faisait pas d’histoires, même si Toyner savait qu’il devrait apprendre à mieux cacher sa douleur. En baissant de nouveau les yeux vers sa bière, il ne put s’empêcher de repenser aux paroles du docteur Martin à Londres, quelques mois plus tôt.

« J’aimerais pouvoir vous donner de meilleures nouvelles, » avait dit le médecin dans son cabinet de Harley Street. « Malheureusement, cela se répand maintenant en vous, et nous ne pouvons plus rien faire. »

« Combien de temps me reste-t-il ? » avait-il demandé.

« C’est impossible à dire, mais je vous conseillerais de commencer à mettre vos affaires en ordre. Vous avez profité du dernier Noël, n’est-ce pas ? »

« Oui, mais quel rapport avec quoi que ce soit ? »

« Simplement que je ne ferais pas de projets pour le prochain. »

Il
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