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      Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:
si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal? 
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      Tenemos más de una década visitando cárceles de mujeres en México. El contacto con el sistema penitenciario a lo largo de estos años nos ha permitido escuchar cientos de historias de personas privadas de su libertad y nos ha hecho conscientes de la realidad y las condiciones poco dignas en las que viven miles de mujeres, madres, hermanas, hijas, amigas.


      La cárcel suele ser ese lugar donde se abandona a la gente y se le deja en el olvido, un lugar gris, frío, donde las personas sienten que van perdiendo su valor humano, porque pedacito a pedacito se les va arrancando la dignidad. La cárcel es ese lugar donde, para el Estado, parece que vales tan poco que no mereces dormir en un colchón de verdad, ni recibir productos básicos de higiene, atención médica o comida decente. Es el lugar donde todas las personas están repletas de etiquetas y estigmas sociales que les impiden avanzar. En la cárcel todo cuesta: el jabón, el agua, un espacio para dormir, la misma seguridad.


      Como sociedad, nos hemos convencido de que quienes están en esas cárceles son criminales, y por eso deben recibir castigos ejemplares. Así, hemos alimentado la idea del encierro y el castigo como la solución para que una persona no vuelva a delinquir, el remedio para combatir la creciente inseguridad en nuestro país.


      Nuestro encuentro con las historias de algunas de esas personas, más allá del delito por el que están acusadas, nos ha llevado a cuestionar la idea de la prisión como un lugar donde la gente está porque lo merece. Nos ha obligado a preguntarnos qué pasó en la vida de esas mujeres para que cambiaran el rumbo y decidieran cometer un delito, cuáles fueron las causas o las circunstancias que las rodearon para llevarlas a enfrentar años de prisión.


      ¿Será que el contexto donde crecimos define dónde vamos a terminar? ¿Será el amor, o la falta de éste, lo que lleva a las mujeres a incurrir en la delincuencia? ¿O quizá están allí por el deseo del dinero o la aspiración a tener una vida mejor? ¿Será por la pareja que elegimos? ¿Qué historia hay detrás de las cadenas perpetuas, las condenas de 50 años y las causas penales? ¿Cómo era la vida de una mujer que terminó secuestrando, asaltando... matando?


      En México, las mujeres representan únicamente el 5.7% de la población carcelaria. En el resto del mundo, el porcentaje de mujeres privadas de la libertad no supera el 10% de las poblaciones penitenciarias a nivel nacional. Las mujeres son juzgadas con más años de sentencia que los hombres, incluso condenadas por el mismo delito. A las mujeres se les visita considerablemente menos que a los hombres, 80% de ellas son abandonadas en prisión por sus familias y sus parejas, y esto no distingue clases sociales, ahora la pregunta es, ¿a qué se debe esto?


      El inicio de este viaje y de esta reflexión fue en la sección femenil del Reclusorio de Barrientos. Ahí conocimos a muchas mujeres que, a simple vista, parecían no romper ni un plato, mujeres de todas las edades, de todas las complexiones, algunas con una sonrisa que iluminaba la habitación, otras más reservadas, con el reflejo del dolor en los ojos.


      Entrar a un penal por primera vez es, sin duda, toda una experiencia. Hay reglas para todo, desde la forma en la que debes vestir; el proceso de revisión al ingresar (para confirmar que no introduces nada de la lista de objetos prohibidos); el cruce por varios filtros de seguridad donde los custodios te ponen sellos que, te advierten, es importante que enseñes al salir.


      Lo primero que llamó nuestra atención cuando por fin ingresamos al patio, fue darnos cuenta de las condiciones en las que se vive en un penal. Entendimos a qué se refieren cuando se habla de hacinamiento en las cárceles cuando vimos un espacio lleno de literas, cada una con tres camas, donde las mujeres colocaban sus colchones (más que colchones, pedazos de hule espuma), unos sobre otros, con montones de objetos personales y las pocas pertenencias que tienen en la cárcel.


      Cada sábado entrábamos al penal y conocíamos una nueva historia, era inevitable salir y reflexionar sobre la forma errónea en la que como sociedad hemos concebido la cárcel: un espacio lleno de hombres y mujeres de quienes esperamos un cambio radical simplemente porque los aislamos y los apartamos, sin saber que es un lugar donde se profundiza la desigualdad, la violencia, la injusticia y la falta de oportunidades, circunstancias que muchas veces son la verdadera causa que las llevó a ellas a estar tras las rejas.


      La vida en prisión tiene repercusiones muy importantes para la salud mental; el perder la libertad, alejarse de la familia, entrar a un entorno desconocido sin conocer a nadie, deja secuelas importantes en las personas. Vivir en prisión significa estar siempre en estado de alerta, sobrevivir en condiciones inhumanas, en espacios donde prevalece la violencia, la corrupción, la impunidad. Entrar a prisión provoca un duelo por la libertad perdida, en muchos casos con las sentencias más grandes; un duelo por la vida que podías tener y la que tienes ahora, donde vives alejada de los seres que amas y en un lugar donde las posibilidades no existen.


      En la cárcel se respira el abandono y la tristeza, lo que cada fin de semana nos hacía llegar agotadas a nuestras casas de regreso, abatidas, pensando en esos lugares a pesar de que nosotras teníamos el privilegio de salir y vivir la libertad.


      Eso que vivíamos nos hacía reflexionar en dos cosas, la primera: lo mucho que debemos valorar las pequeñas situaciones que damos por hecho en nuestra vida, empezando por la libertad. Y segundo: cuestionar qué iba a pasar cuando las mujeres concluyeran su condena y regresaran a las mismas circunstancias y al mismo entorno que propició que terminaran en prisión, pero ahora acompañadas de una carta de antecedentes penales que les complicaría aún más la entrada a la puerta de las segundas oportunidades.


      Porque, justo es advertirlo, no todas las mujeres que se encuentran privadas de su libertad son culpables del delito del que se les acusa. Supimos de muchísimos casos que presentaban inconsistencias en el proceso, leímos muchos expedientes que a veces parecían una burla de investigación, confesiones sacadas a la fuerza o por ignorancia. A muchas de ellas se les había asignado un abogado de oficio que poco o nada había atendido su caso. Quienes, desesperadas por la falta de atención de su expediente habían recurrido a un abogado particular, normalmente tenían historias desgarradoras sobre cómo sus familias habían puesto a la venta lo poco que tenían para pagar ese gasto, para que al final el abogado sólo las terminara estafando.


      Supimos también de la falta de actividades dentro de la cárcel, había mujeres que podían pasar días enteros sin hacer otra cosa que no fuera comer, dormir, convivir con sus compañeras y cumplir con las reglas del penal. Las oportunidades para tener educación, actividades recreativas, aprender algún oficio o algo distinto a sólo ver los días pasar, eran muy reducidas. Con frecuencia nos decían que nuestra presencia ahí las animaba porque era el día que tenían la posibilidad de distraerse y vivir algo distinto, algunas hasta se arreglaban y, con lo poco que les permitían tener, se maquillaban, porque nuestras visitas les hacían sentir que llegaba su visita.


      Entonces nos dimos cuenta de la urgencia que ellas tenían por expresarse, por tener actividades que las sacaran de la monotonía de aquellas cuatro paredes grises. En ese contexto surgió La Cana, una organización cuyo objetivo es dar voz a las mujeres en prisión y ofrecer segundas oportunidades, mediante diferentes programas, talleres y actividades productivas.


      Con el paso del tiempo y a través de los relatos de las vidas de estas mujeres, nos dimos cuenta de que muchas de ellas eran trabajadoras, alegres, perseverantes, con un deseo insuperable de salir adelante y, en muchas ocasiones, frágiles. La mayoría de sus historias estaban marcadas desde muy pequeñas por enormes carencias afectivas y económicas. Muchas de ellas dejaron la escuela desde pequeñas por tener que trabajar, otras ni siquiera tuvieron esa oportunidad, algunas nunca tuvieron el cariño o el cuidado de una mamá o de un papá, muchas vivieron sin reglas, sin estructura, sin figuras de autoridad.


      Muchas revelaron sus experiencias de profundo dolor: por haber sido víctimas de abuso, abandono o todo tipo de violencia. Violencia que normalizaron de tal manera en sus vidas que ellas mismas llegaron a ejercerla o fue hasta entrar a la cárcel que se hicieron conscientes de que eran víctimas de ella; violencia ejercida, incluso, por las instituciones y autoridades como la policía, cuya responsabilidad era estar ahí para protegerlas y hacer justicia, pero no las cuidaron.


      Agresiones que continúan, desde su proceso de detención, en la inefectividad de los procesos y las interminables deficiencias del sistema, la corrupción, la indiferencia social y la falta de programas eficientes que realmente atiendan las causas de raíz y les permitan desarrollar habilidades, sanar el trauma y, eventualmente, reincorporarse de manera efectiva a la sociedad.


      Mujeres que fueron educadas con la idea —o crecieron convencidas de eso— de que su labor era servir y estar al lado de un hombre; hombres a los que hasta acompañaron como cómplices o se convirtieron en el motivo por el que se encuentran en prisión. Todas ellas, acostumbradas a ser definidas como el delito que cometieron y no por su valor como personas. Acostumbradas a que la sociedad, empezando por sus núcleos más cercanos, les diga lo poco que valen y lo poco capaces que son de tener una vida diferente. Conscientes de que su vida será una antes y una después de la cárcel ­—independientemente de si son declaradas culpables o inocentes­—, porque saben que el machismo persistente en nuestra sociedad castiga y estigmatiza más a una mujer que a un hombre que ha estado en reclusión.


      Una enorme cantidad de mujeres insistía en que era inocente, mientras otras sí se reconocían culpables de cometer el delito. Pero, independientemente del caso, todas las historias estaban llenas de contextos de desigualdad y falta de oportunidades, de mucho dolor, abandono y arrepentimiento. Había casos que nos cuestionaban cómo hubiéramos reaccionado en su lugar. Situaciones de mujeres que, en búsqueda de justicia o de defenderse de abusos por parte de hombres que las violentaban, fueron acusadas de cometer un delito en contra de su agresor.


      Escuchamos muchas historias que van desde la fantasía del amor romántico que las llevó a delinquir, los abusos en sus hogares que las hicieron terminar en la calle, el deseo de poder, el abandono, la necesidad, las malas decisiones, así como la violencia estructural de la que muchas veces es imposible escapar.


      Todas las mujeres tienen una historia que contar, en su mayoría, historias conmovedoras. En ellas podemos entender por qué muchas mujeres terminan en prisión debido a una relación codependiente, a una relación abusiva, a un padre que las vendió a un hombre mayor cuando eran pequeñas, a un novio que “se las robó” cuando aún eran niñas, a una pareja que las engañó, al miedo a quedarse solas y no poder mantener a sus hijos, al rechazo de sus familias tras haber cometido un error, a no tener una red de apoyo sólida que las ayudara a salir de una relación violenta.


      Lamentablemente, la mayoría de las historias tienen que ver con la falta de conocimientos que les permita entender que la violencia que viven no es normal: no es normal que tu pareja te golpee o te obligue a tener relaciones sexuales, no es normal que tu pareja te cele con ofensas, te insulte o te prohíba amistades, no es normal que tu papá, tu tío o tu hermano te toque...


      A partir de estas pláticas llegamos a la conclusión de que las mujeres reciben doble condena al ingresar a prisión: una por el delito que cometieron y la otra que les impone la sociedad por haber “fallado como mujeres”. En México, a las mujeres, suelen asignarnos roles de género relacionados con ser complacientes, sumisas y en tareas del hogar; somos quienes parimos a los hijos y, por eso, quienes los cuidamos; se nos atribuye lo femenino, lo maternal, lo doméstico, lo contrapuesto a lo masculino. Las mujeres en prisión no nacieron delincuentes, no nacieron violentas, no nacieron sumisas, no nacieron indiferentes ante los problemas de los demás.


      Como niñas, generalmente se espera que seamos tiernas y delicadas; pero como niño, se espera que seas fuerte, valiente, seguro, incluso a veces violento. A las niñas desde chicas se nos enseña a jugar a la comidita y a las muñecas, se nos enseñan actividades domésticas que más adelante, la sociedad espera llevemos a cabo en el hogar.


      Aunado a esto, la gran mayoría de las mujeres que se encuentran privadas de la libertad son mamás, ya sea que tengan a alguna de sus hijas o hijos dentro de prisión, o hayan dejado a algún menor al cuidado de alguien más en el exterior, generalmente con la abuela, suegra, tía o hermana.


      Las mujeres desde prisión siguen siendo, en su mayoría, quienes velan por el cuidado de sus hijos, por eso, el trabajo en la cárcel es fundamental.


      A pesar de los avances en materia de igualdad, protección y promoción de los derechos y libertades por los que hemos luchado como mujeres, la discriminación y la violencia de género aún marca la vida de millones de mujeres y niñas. Entender las miles de formas en las que se puede presentar, nos da la posibilidad de prevenirla y actuar. Desafortunadamente, es una realidad que ha sido invisibilizada o pasa desapercibida cuando se trata de las mujeres en situación de reclusión.


      Advertirla en ese contexto es importante porque nos lleva a preguntarnos: ¿Qué pasa cuando naciste en una familia sin posibilidades económicas, donde tus padres tenían que trabajar todo el día, donde tenías varios hermanos y te tocó dejar de estudiar para cuidarlos? ¿Qué sucede cuando desde pequeña fuiste violentada e invalidada, incluso por tus seres más cercanos, cuando una y otra vez te dijeron que no sabías hacer nada y que no servías para nada? ¿Qué papel juegan esas experiencias en la vida de una mujer? ¿Cómo influyen para que alguien pueda terminar, o no, envuelta en un ambiente delictivo?


      Sin duda, nada justifica la comisión de un delito, pero si nos quedamos sólo ahí, vamos a seguir construyendo un sistema de justicia punitivo que lo único que busca es venganza y castigo, sin llegar a profundizar en las causas que orillan a las personas a cometerlo y, más importante, a encontrar la manera que esto no se repita. Para ello, hace falta que como sociedad seamos capaces de hablar y humanizar las historias de las personas que se encuentran privadas de la libertad, mirar más allá de las rejas para ver y entender a la persona en su totalidad.


      Con ese objetivo, nos dimos a la tarea de recorrer, con el Centro de Investigación para la Paz en México, A.C. (CIPMEX), doce centros penitenciarios en diversos estados de la República Mexicana: Oaxaca, Nuevo León, Quintana Roo, Querétaro, Estado de México, entre otros. En ellos, entrevistamos aleatoriamente a mujeres en situación de reclusión para conocer sus historias no desde la comisión del delito, sino desde sus entornos, su infancia, sus familias, hasta cómo viven hoy y cuáles son sus sueños para el futuro.


      Estamos convencidas de que la forma en la que hoy funciona nuestro sistema penitenciario en nada garantiza que ese sufrimiento vivido por ellas no vuelva a repetirse en otras familias. Porque simplemente aislar y apartar, no basta. No concebimos la idea de que encerrar a una persona como forma de castigo y venganza por un daño que provocaron, sea por sí sola una solución mágica para sanar, reparar, reconciliar, para enseñar que hay una forma lícita de obtener un ingreso o garantizar que el delito no vuelva a repetirse.


      No es que desde La Cana hayamos encontrado el hilo negro o la fórmula secreta para la reinserción social, para nada. Lo que sí entendimos es que, al ver a la persona desde su lado más humano, al reconocer sus habilidades, al creer en ellas y dar segundas, terceras y cuartas oportunidades, se generan nuevos aprendizajes; se crean puentes y conexiones que les permiten empezar a reconocer un poquito de su potencial y esto les ayuda a abrir los ojos a posibilidades diferentes para que ellas se vean desde una perspectiva más humana, más compasiva, más completa.


      En este libro contamos historias de mujeres valientes, guerreras y sobrevivientes, pues ellas lo son; historias que buscan concientizar a los lectores de la realidad de muchas mujeres desde su infancia hasta que terminan en prisión. Este libro es la voz de miles de mujeres en México víctimas de violencia de género, pero en particular, de mujeres que se encuentran privadas de la libertad, mujeres juzgadas por haber (o no) cometido un delito, mujeres marginadas, abandonadas y olvidadas por la sociedad.


      Esperamos que sus historias y los aprendizajes que nos dejan, lleven a los lectores a conocerlas y a visibilizar lo que sucede en nuestras cárceles, puede ser el primer paso para actuar y prevenir la violencia, y así ser parte de una transformación más profunda y necesaria en nuestra sociedad.


      Usamos las palabras de Sor Juana Inés de la Cruz porque hasta hoy representan la realidad de las mujeres bajo el machismo y la normalización de la violencia: “... acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis”, sí, porque la sociedad entera las juzga y condena sin pensar en sus contextos, sus orígenes, sus infancias; sin entender que somos responsables todos, hombres y mujeres; por eso este libro propone un feminismo desde el encierro con palabras libres, un feminismo que denuncia y revela, que responde a la réplica: “… por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal”, como sentencia Sor Juana, y con ello nos invita a pensar en ellas como compañeras, a verlas con humanismo para profundizar en qué las llevó a la cárcel y confirmarlo: las voces de estas mujeres, su dolor y sus pérdidas dicen basta a las injusticias que viven a diario, en prisión y fuera de ella: ¡Nos queremos vivas, sí, pero también libres!
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      Nada justifica la comisión de un delito, de eso estamos seguras, sin embargo, para entender todo el panorama, tenemos que ir más allá, detenernos a escuchar las historias que existen detrás de cada delito, detrás de cada mujer que se encuentra privada de su libertad.


      Hemos aprendido mucho a lo largo de la creación de este libro. Entendimos que hay muchísimos factores que contribuyen para la comisión de un delito. La mayoría de las mujeres en prisión provienen de entornos familiares desfavorecidos y vulnerables, donde la paternidad y maternidad era ejercida de forma violenta, donde existen antecedentes de consumo de alcohol y drogas por parte de sus padres y donde muchas veces, en sus mismos entornos, operaban bandas delictivas.


      Es fundamental preguntarnos: ¿Quiénes son las mujeres que se encuentran privadas de su libertad? ¿Cuáles fueron sus historias? ¿Qué las llevó a delinquir? Ya que sin entender estos contextos y sin buscar respuestas, seguimos perpetuando un sistema de “justicia” punitivo y seguimos sin presentar soluciones reales, que busquen profundizar para resolver la problemática, aportar soluciones efectivas sobre dónde sería fundamental intervenir para prevenir la delincuencia femenina pero, sobre todo, la violencia de género.


      En estos testimonios, buscamos llegar hasta el fondo de cada historia y aunque cada historia es diferente, sí podemos afirmar que comparten muchos factores de riesgo en común. A lo largo de este capítulo (y del libro en general) vamos a compartir una serie de datos y estadísticas que debemos tener muy en cuenta al momento de reflexionar sobre las mujeres privadas de su libertad.


      Por ejemplo, identificamos que la mayoría de las historias que nos fueron contadas están marcadas por una infancia llena de violencia. Aquí va el primer dato, 80% de las mujeres entrevistadas durante nuestra investigación hablaron de núcleos familiares desintegrados y de violencia de género como parte central en el relato de sus historias personales.1


      Cuando hablamos de factores de riesgo, nos referimos a condiciones, conductas, estilos de vida o situaciones que nos exponen y condicionan al peligro, ya sea delinquiendo o al poner en riesgo nuestra vida y la de las personas que nos rodean.


      Empecemos por hablar de los sistemas familiares. Provenir de familias donde el crimen está presente y normalizado es, sin duda, un factor de riesgo. Para muestra, un gran porcentaje de las mujeres en prisión tienen familiares privados de su libertad, ya sean hermanos, padres, amigos, etcétera, y muchas veces, las mujeres continúan desarrollándose en estos círculos, casándose con una persona que conocieron en prisión o haciendo lazos en el medio. En la gran mayoría de los casos encontramos familias numerosas, desintegración familiar, ausencia emocional o física por parte de uno o ambos progenitores, dificultades económicas, abandono familiar o maltrato infantil. 25% de las mujeres en prisión vivieron con padres con problemas de abuso de sustancias y 32.8% vivieron violencia física, psicológica y/o sexual en sus hogares.2


      Además, 42% de las mujeres habló acerca de su sufrimiento durante la infancia y/o la adolescencia, 40% de ellas mencionaron que su familia es un núcleo que produce la violencia de género y seis de cada diez habló de la violencia intrafamiliar. Según la CNDH3 muchas de las mujeres en prisión destacan que antes de su ingreso al centro penitenciario, fue en la familia donde vivieron mayor violencia de género, seguido de la calle, el trabajo y finalmente la escuela.


      Otro factor de riesgo son las relaciones de pareja, porque no sólo los principales agresores de las mujeres que se encuentran privadas de su libertad son sus propias parejas (68.9%),4 sino que 30% de ellas se involucraron en el delito debido a sus relaciones amorosas.5 Las parejas de 29% de las mujeres en prisión se encuentran también privadas de su libertad, 74% son sus coacusados y 22% se encuentran por otro delito. Únicamente 45% de las parejas de las mujeres no se encuentran en prisión.6


      Otro factor de riesgo es el ausentismo escolar y el bajo nivel educacional, 72%7 de las mujeres tuvieron que abandonar sus estudios debido a problemas económicos en su familia y luego empezar a trabajar a temprana edad, algunas también tuvieron que abandonar sus estudios porque al ser mujeres “no era importante que estudiaran” sino que aprendieran las labores del hogar. El ausentismo escolar está muchas veces relacionado con el aprendizaje de conductas delictivas, ya que al abandonar los estudios, en ocasiones comienzan a frecuentar otros entornos en donde la delincuencia está presente.


      Aún nos enfrentamos ante muchos obstáculos para lograr la igualdad sustantiva entre hombres y mujeres, por eso, uno de los principales factores de riesgo es la violencia de género. La cual podemos identificar en las historias sobre el abuso sexual, el matrimonio infantil, el acoso y hostigamiento sexual, la brecha salarial, los infinitos estereotipos de género, la carga desproporcionada de trabajo doméstico no remunerado, entre otros impedimentos a los que nos enfrentamos como mujeres para vivir una vida libre de violencia.


      Pero, sin duda, el factor más relevante, más mencionado y que atraviesa de manera transversal el resto de los factores, es la violencia estructural de género, categoría que fue mencionada en múltiples ocasiones por 94% de las mujeres entrevistadas.8 Esa violencia que muchas veces a simple vista parece no existir, marca cada una de las historias. Y hablamos de violencia estructural de género, pues esta violencia produce un daño real en la satisfacción de sus necesidades básicas.


      Durante la investigación9 pudimos observar que 73% de las participantes relataron distintas formas de maltrato emocional que han padecido durante sus vidas; ocho de cada diez nos habló acerca de la violencia física padecida y casi una tercera parte de ellas se refirió a la violencia sexual de que han sido objeto. Todas estas violencias, asociadas con su género.


      Otra manera de explicar los factores de riesgo que pueden influir para que una persona se convierta en víctima o agresora, es a través del Modelo Ecológico de la Violencia propuesto por Heise en 1994.10 A través de este modelo se busca entender las causas de la violencia y la forma en la que interactúan los factores de riesgo a nivel individual, relacional, comunitario y social. De esta manera podemos ver en un panorama más amplio los diferentes tipos de violencia cometidos hacia la mujer y por la mujer.


      Este modelo plantea 4 planos con los que podemos ver que no existe un único factor que influya en el comportamiento violento. Éstos son:


      Individual: se fija especialmente en los factores biopsicosociales y de la historia personal que puede influir en el comportamiento de una persona. Considera características como el sexo, edad, nivel educativo, empleo, etcétera. En este plano podemos identificar factores de riesgo como: experimentar abuso durante la infancia o adolescencia, ausencia o rechazo de padre o madre, atestiguar actos de violencia, abuso de sustancias, la pertenencia a grupos marginados o excluidos, el bajo nivel educativo, oportunidades económicas limitadas.


      Relacional: analiza la influencia de las relaciones sociales cercanas a la persona, tales como las que se establecen en el vecindario, ambiente escolar y laboral. La convivencia con una persona maltratadora, los conflictos en la pareja, el control masculino sobre la toma de decisiones, las actitudes y prácticas que refuerzan la subordinación femenina, la tolerancia a la violencia masculina o que sus amistades utilicen y justifiquen la violencia, pueden ser factores importantes en su uso y aceptación.


      Comunitario: analiza cómo son los contextos de la comunidad en los que la persona se relaciona (centro educativo, vecindario…) y de qué manera favorecen la aparición y uso de la violencia. Los actos violentos son más frecuentes en zonas con degradación del entorno físico, con problemas de tráfico de drogas, alto desempleo o aislamiento social, la falta de lugares seguros para las niñas y mujeres, la normalización del uso de la violencia en la familia y sociedad, entre otros.


      Social: observa qué factores sociales influyen en que haya más o menos violencia, por ejemplo, normas culturales que aceptan la violencia como forma de resolver conflictos, dominio masculino sobre las mujeres y los niños y niñas, políticas sanitarias, educativas, económicas y sociales, que ayudan a mantener desigualdades entre distintos grupos sociales, etcétera.


      Otro factor de riesgo es que la mayoría de las mujeres privadas de su libertad se convirtieron en madres durante su adolescencia, 84.4% de las mujeres en prisión son madres,11 67.8% de las mujeres privadas de su libertad tienen hijos menores de edad,12 ya sea que tienen a sus hijos e hijas con ellas o que se encuentran al cuidado de alguien más en el exterior. Esto nos habla de una gran falta de información sobre educación sexual y reproductiva, de adolescentes que muchas veces abandonan su núcleo familiar a temprana edad debido a la violencia y que muchas veces terminan en relaciones abusivas nuevamente. Son demasiadas las historias que hemos escuchado sobre mujeres que a temprana edad encuentran al “amor de su vida”. Historias donde, en un inicio, encuentran un espacio de protección y compañía, pero donde más adelante este espacio se convierte en abusos y violencia. En varias ocasiones, a estas alturas ya tienen hijos pequeños y muchas veces han abandonado los estudios, por lo que dejar a su pareja pareciera una opción poco o nada viable.


      Más allá de justificar las historias en este libro, creemos que para cambiar la realidad, necesitamos conocer las causas que llevan a una sociedad a ser delictiva, porque sólo de esta manera podremos proponer políticas públicas que vayan de acuerdo con nuestra realidad como sociedad. Para actuar de manera adecuada, es fundamental entender y analizar el comportamiento de cada sociedad a través de su cultura, a través de las historias de sus cárceles.


      Para reducir los factores de riesgo que llevan a las mujeres a delinquir, es fundamental la participación de todos los sectores: social, gobierno, empresas. Sin ofrecer programas de intervención preventivos y adecuados, difícilmente podremos ver resultados diferentes.


      En resumen, podemos decir que el perfil de las mujeres que se encuentran privadas de su libertad es, por lo general, de entre 18 y 40 años, con bajo nivel educativo, sin empleo y con hijos e hijas dependientes. ¿Cómo sería el final de estas historias si sus inicios no estuvieran inundados de violencia e injusticia? Hoy es fácil juzgar a la mujer que se encuentra en prisión por robo, homicidio, narcomenudeo, pero, ¿dónde estuvimos cuando esa niña pequeña nos necesitaba para protegerla?, seguramente las historias a continuación serían diferentes.
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      COMO UN VASO DE CRISTAL, UNA VEZ QUE SE ROMPE NO SE RECUPERA: CARMEN


      Nací en Concepción Buenavista, Oaxaca, el 4 de junio de 1955, tengo 66 años. Fui la primera hija de un matrimonio humilde, cuando tenía 2 años mis papás se separaron, entonces me quedé con mi abuela materna, ella fue la que me educó, la que vio por mí, era una señora de pueblo, muy tranquila, muy buena. Ella (mi abuela) hacía tortillas para la gente que no tenía dinero, se las encargaban, pues. También criaba a sus animalitos, tenía pollos, guajolotes, hasta un marranito, a ése lo vendía a final de año. Con el dinero del marrano compraba una tela que se llama percal y de ahí me hacía mis vestiditos para las fiestas del pueblo, eran en noviembre, celebrando a la Virgen de la Concepción.


      Mi abuelita siempre fue muy buena conmigo, nunca la vi tomar ni fumar, la considero como una mamá más que como una abuela porque siempre vio por mí. A mi mamá casi no la conozco, ella se fue a Orizaba cuando se separó de mi papá, se llevó a mi hermanito de seis meses y en la panza a mi otra hermana, estaba embarazada, pues. Realmente a mi mamá la conocí cuando yo tenía 18 años, entre 17 y 18. Mi abuela me llevó, me dijo: “No me quiero morir con ese cargo de conciencia. Quiero que vayas y conozcas a tu mamá, la de a deveras, porque yo soy tu abuela, no tu mamá”. Pero si no fuera por eso, a lo mejor ni la hubiera visto de nuevo.


      A mi papá sí lo vi más, él era un hombre muy trabajador, fue tintorero, planchaba y lavaba la ropa, era su oficio. Lo malo fue que andaba de un lugar a otro. Cuando estábamos en el pueblo (Concepción) él se peleó con no sé quién y se fue para Tehuacán, ahí trabajaba en una marmolería, y como el patrón le tenía confianza le prestaba su camioneta para que transportara el mármol, era una camionetita muy vieja y chiquita —eso nos dijo él, porque yo no me acuerdo—, la cosa es que un día mi papá se metió a una cantina a tomar, de esas donde están las muchachas, salió muy tomado y atropelló a una viejita, por eso lo metieron a la cárcel, donde anteriormente era Lecumberri, sobre Eduardo Molina. Pero lo que nos cuenta mi papá es que él, cuando atropelló a la viejita, se asustó mucho, se bajó de la camioneta y le preguntó si estaba bien, y que la viejita le dijo: “Sí hijo, estoy bien”, él la quería llevar a la Cruz Roja pero ella no se dejó: “No, déjame, no me siento mal, váyase si quiere”, hasta le dio su dirección por si se le ofrecía algo. Al otro día lo fue a buscar la policía porque la señora se murió, pero no se murió por el golpe que le dio mi papá, él nos contó que le preguntó a la señora: “¿Qué hace de madrugada en la calle?”, y ella le dijo: “Voy a la botica, me ando sintiendo mal”, así que no se murió por el golpe, sino que ya andaba mal la viejita. En fin, le dieron 3 años y medio por homicidio imprudencial.


      Fue por eso que me vine para la Ciudad de México, mi abuelita y yo veníamos para visitar a mi papá, y nos mudamos definitivo para acá cuando una amiga de mi abuelita, Inés, le consiguió trabajo como sirvienta. Yo estaba chiquita, tenía 4 años cuando llegué a casa de la patrona. A los 6 años me ingresaron a la escuela, a una en la colonia 20 de noviembre, por donde trabajaba mi abuelita.


      La patrona siempre me trató bien, era viuda, muy buena persona. Estuve ahí hasta los 11 años, fue cuando mi papá se casó y decidió llevarme a vivir con él y mi madrastra.


      Al principio las cosas estaban bien, pero después mi papá empezó a golpearme y todo se fue para abajo. Mi madrastra también era muy mala conmigo, y eso que ella me reconoció como hija legítima, hasta me cambiaron el apellido por el de ella.


      Poco después de que me fui a vivir con ellos me sacaron de la escuela, entonces pasé a ser su sirvienta, lavaba los trastes, hacía la comida, lavaba la ropa, cuidaba a su hija, todo lo hacía yo, no me daba tiempo de ir a la escuela porque mi papá siempre me dijo que yo no servía para estudiar, que lo único que tenía que aprender a hacer eran las labores de la casa, las labores que hacen las mujeres…


      Antes de ingresar al Centro yo trabajaba, tenía un puesto en el tianguis, vendía fruta de temporada. Pero para llegar a eso tuve que pasar por mucho, por ejemplo, a los 24 años me diagnosticaron artritis reumatoide, y por tanto medicamento que me dieron casi se me muere un riñón, orinaba gotas de sangre, tenía el hígado destrozado. Fue una época muy dura, peleaba mucho con mi esposo y me hacía más daño a mi salud, él me decía: “Te odio, ya muérete. Nada más me haces gastar el poco dinero que tenemos. ¿Cuánto quieres que te pague para que ya te largues?” Le molestaba mucho que yo estuviera enferma. Varias veces me pidió que nos separáramos, pero a mí me daba terror, pensaba: “¿Qué voy a hacer yo sola con mis hijos? Y luego enferma…” Pobres de mis hijos, también sufrieron mucho por mi enfermedad, no los pude llevar a la escuela, mi hija fue hasta el cuarto año, los más chicos ni a la escuela fueron...


      Son 5 mis hijos, uno se me murió, así que me quedé con 4. Ahí me entró la idea de querer estudiar algo, quería darles el ejemplo a mis hijos, darles una mejor vida, valerme por mí misma, ¿me explico?; mi esposo tenía amigos maestros, licenciados, gente, pues… importante. Entonces le dije que quería estudiar biología, me gustaba la medicina herbolaria y, obvio, él no quería: “No digas tonterías, no puedes ni caminar y quieres estudiar eso”, pero le insistí: “Por favor, te lo ruego, como última voluntad, que me manden libros y aquí en la casa estudio yo sola”. Y lo convencí, porque después fueron dos maestros de la UNAM a darme clases, ellos se burlaban de mí, al verme se reían, yo estaba muy hinchada, retenía líquidos y estaba muy gorda, tenía la cara negra, se me colgaba la papada, en fin, muy fea. Y los maestros se burlaban, decían: “¿Quién es tu esposa, Juan?” “Esa que está ahí”, y yo envuelta en una cobija por el frío y los dolores que tenía, sentada en un sillón, entonces me volteaban a ver y se reían: “¿Esa cosa quiere estudiar?” Lloré mucho, no podía entender por qué se burlaban del dolor de la gente… Pero ya pasó, a pesar de todo me empezaron a llevar libros de biología y a darme algunas clases, muy poco, realmente todo lo hice yo sola.


      Para ese entonces yo ya


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  


  
    
      


      Porque nos humillan, nos juzgan, nos lastiman… por eso gritamos, exigimos, caemos, lloramos, nos levantamos… nuestros cuerpos están encarcelados con nuestro pasado y dolor, pero no nuestros reclamos de justicia y el anhelo de ser libres y tratadas con dignidad.
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      Al entrar en prisión, muchas veces por un delito que no cometieron, las mujeres en México enfrentan la dureza que implica su condena, y también, de manera sistemática, severas injusticias en sus procesos penales, desatención en las mínimas normas de higiene y discriminación. Este libro ofrece un panorama desolador de la forma en la que viven las mujeres encarceladas en este país: humilladas y ofendidas.


      En estas páginas, las mujeres en prisión revelan que son sentenciadas por juezas y jueces con más severidad que los hombres por el mismo delito; que al entrar a la cárcel son abandonadas en su gran mayoría por sus familias y parejas sentimentales; que en un alto porcentaje están presas por apoyar a sus novios o esposos en actos delictivos, quienes en muchas ocasiones están libres y jamás las buscan; que la atención médica o los programas de recreación son deficientes.


      Acusáis a la mujer sin razón es la voz de mujeres privadas de su libertad y de quienes trabajan con ellas en su reinserción que expone una realidad que la sociedad ignora o desprecia; mujeres que expresan una sororidad y un feminismo original, desconocido, que no está en redes sociales ni en las marchas, pero es igual de potente y representa las demandas de justicia, inclusión, respeto a las madres, trabajadoras, estudiantes y compañeras encarceladas con sus palabras ardientes, incansables que sentencian: ¡LIBRES NOS QUEREMOS!
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