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    Untuk ibu,yang diam-diam kuat,yang lelah tapi tetap bertahan.
Untuk Halimah, Yang selalu menganggap Abdullah manusia yang utuh
Dan untuk semua yang pernah merasa harus kuat sendirian—kamu tidak sendiri.
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Menjadi Sandaran: Di Antara Tanggung Jawab dan Cinta


Bab 1

Ia tidak pernah meminta dunia menjadi adil. 

[image: ]


Sejak kecil, ia hanya belajar satu hal: jika sesuatu terasa berat, maka angkat saja. Jangan banyak bertanya. Malam itu, lorong rumah sakit berbau antiseptik dan kelelahan. Lampu-lampu putih menggantung seperti tidak punya empati. Di ruang ICU, suara monitor berdetak teratur, seolah hidup bisa diringkas menjadi grafik naik-turun yang stabil. Ayahnya terbaring dengan selang di hidung. Wajah yang dulu keras kini tampak rapuh, seperti tembok tua yang mulai retak. Ibunya duduk di kursi plastik, tangan terlipat di pangkuan, pandangan kosong ke lantai. Tidak ada yang benar-benar siap untuk hari itu. Ia datang dengan pikiran bahwa ia hanya akan menemani. Mendengar hasil pemeriksaan. Mungkin membeli obat. Lalu pulang dan kembali mengurus rutinitas seperti biasa. Namun kalimat itu jatuh pelan dari bibir ibunya, dan dunia seperti bergeser satu derajat dari porosnya. “Ada yang belum pernah ibu ceritakan.” Ia mengangkat wajah. Ibunya menyebut angka itu dengan suara yang hampir tak terdengar. Seolah jika diucapkan terlalu keras, angka itu akan tumbuh lebih besar. Ratusan juta. Untuk beberapa detik, ia merasa seperti salah dengar. “Berapa, Bu?” Ibunya mengulang. Lebih pelan. Lebih patah. Angka itu kini berdiri jelas di kepalanya. Ia menghitung cepat—jika setiap bulan sekian, jika bisnis ini berhasil, jika proyek itu jalan, jika tidak ada kegagalan, jika tidak ada sakit lagi. Terlalu banyak jika.

Ia tidak marah. Tidak juga bertanya kenapa baru sekarang. Ia hanya mengangguk. Karena sepanjang hidupnya, reaksi tercepat yang ia miliki terhadap masalah adalah menerima. Di dalam dada, sesuatu seperti runtuh perlahan. Bukan bangunan besar yang ambruk sekaligus. Lebih seperti retakan yang menyebar pelan, tanpa suara. Ia menatap ayahnya. Lelaki yang sepanjang masa kecilnya selalu berdiri tegak, berbicara keras, dan tidak pernah memberi ruang untuk lemah. Kini terbaring tanpa daya. Dan entah kenapa, yang paling ia rasakan bukan marah. Tapi takut. Takut suatu hari ia menjadi keras seperti itu. Takut memikul beban lalu melampiaskannya pada orang-orang yang tidak bersalah. Takut menjadi lelaki yang hanya dikenal karena suaranya yang tinggi. Ia menarik napas panjang, lalu keluar dari ruang ICU. Kafe rumah sakit itu kecil. Lampunya temaram, seolah sengaja dibuat redup agar orang-orang bisa menyembunyikan wajah letih mereka. Ia duduk di kursi paling ujung, menghadap jendela gelap yang memantulkan bayangannya sendiri. Untuk pertama kalinya malam itu, ia terlihat seperti usianya. Dua puluh tiga. Ponselnya bergetar pelan. Nama itu muncul di layar. Halimah. Ia menatapnya beberapa detik sebelum menjawab. Jarinya terasa lebih berat dari biasanya. “Assalamu’alaikum.” Suaranya stabil. Terlalu stabil. “Wa’alaikumussalam. Kamu baik-baik saja?” suara di ujung sana lembut, seperti biasa. Ia ingin menjawab ya. Seperti selalu.

Ia terbiasa mengatakan semuanya baik-baik saja bahkan ketika tidak. Tapi malam itu terasa berbeda. “Tadi... saya baru tahu sesuatu.” Ia berhenti. Tenggorokannya kering. Ia menelan ludah, namun rasanya tetap sempit. “Kondisi keluarga saya.” Ia mendengar suara sendok beradu dengan cangkir dari meja lain. Suara kecil itu terdengar terlalu jelas di antara jeda mereka. “Ayah sakit. Dan ada tanggungan yang harus saya ambil alih.” Ia menatap meja kayu di depannya, melihat serat-seratnya yang tidak rata. “Hutang,” lanjutnya pelan. “Jumlahnya tidak kecil.” Ia tidak menyebut angka. Ia tidak ingin angka itu memiliki nyawa lebih dari yang sudah ada. Sunyi. Bukan sunyi yang kosong. Sunyi yang menunggu. “Kamu berhak tahu,” katanya akhirnya. Kalimat itu lebih berat daripada yang ia kira. Ia menutup mata sejenak. “Kamu juga berhak memilih hidup yang lebih ringan.” Di situlah dadanya mulai sesak. Bukan karena hutang. Bukan karena tanggung jawab. Tapi karena untuk pertama kalinya, ia takut kehilangan satu-satunya orang yang tidak pernah melihatnya sebagai mesin. Sepanjang hidupnya, ia dibutuhkan karena mampu. Mampu belajar. Mampu bekerja. Mampu memimpin. Mampu bertahan. Tapi jarang sekali ada yang bertanya apakah ia ingin.

Halimah berbeda. Ia pernah berkata, “Istirahatlah.” Satu kata yang terdengar sederhana, tapi asing. Ia tidak pernah punya kemewahan untuk lelah. Bahkan saat berbuka puasa hanya dengan nasi dicampur susu karena uangnya lebih ia kirim ke rumah, ia tidak merasa itu pengorbanan. Itu hanya prioritas. Ia bahkan berbohong kecil agar Halimah tidak khawatir. Mengatakan asrama terkunci. Mengatakan ia tidak sempat keluar. Ia tidak ingin dikasihani. Ia hanya ingin tetap kuat. Tapi malam itu, kekuatan itu terasa tipis. “Aku tidak ingin kamu menunggu seseorang yang belum selesai dengan hidupnya sendiri.” Kalimat itu akhirnya keluar. Tangannya gemetar sedikit. Ia menggenggam ponsel lebih erat. Di kepalanya terlintas room bahasa setiap Senin malam. Suara-suara lain. Tawa ringan. Lelaki lain yang mungkin lebih siap, lebih ringan, lebih mapan. Jika Tuhan menuliskan nama lain untuknya, siapa dia untuk menolak? Ia tidak pernah meminta dunia menjadi adil. Ia hanya berharap cukup. Suara di ujung sana akhirnya berbicara. “Saya perempuan yang independen.” Nada itu tenang. Tidak tergesa. Tidak emosional. “Fokuslah dulu pada keluargamu. Tanggung jawab itu bukan aib.” Ia menahan napas. “Saya tidak bersama kamu karena kamu tanpa masalah. Saya bersama kamu karena kamu tahu cara menghadapi masalah.” Ada sesuatu yang hangat merambat pelan di dadanya. Bukan solusi. Bukan jalan keluar. Tapi ruang. Ruang untuk tetap menjadi manusia, bukan hanya sandaran.

Ia menunduk. Air matanya jatuh sebelum sempat ia tahan. Di antara lampu redup dan bau kopi yang mendingin, untuk pertama kalinya malam itu, ia mengizinkan dirinya rapuh. Bukan karena ia lemah. Tapi karena ada seseorang yang tetap tinggal meski tahu seluruh bebannya. Dan di kursi kecil rumah sakit itu, ia sadar satu hal: Ia mungkin tidak pernah meminta dunia menjadi adil. Tapi untuk pertama kalinya, ia merasa dunia tidak sepenuhnya kejam.
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Bab 2

Anak yang Melihat Ibunya Menangis
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Ia masih terlalu kecil untuk memahami apa itu gagal. Namun ia cukup besar untuk mengenali suara tangis yang ditahan. Siang itu televisi menyala seperti biasa. Program yang sama yang sering mereka tonton bersama: anak-anak kecil dengan suara lantang melantunkan ayat-ayat suci. Cahaya layar memantul di dinding rumah yang catnya mulai kusam. Angin dari celah jendela membawa bau tanah basah. Ibunya duduk di lantai, bersandar pada tembok. Tangannya menggenggam ujung kerudungnya. Ketika salah satu peserta kecil di layar diumumkan menang, kamera menyorot wajah orang tuanya yang menangis bahagia. Pelukan. Takbir. Air mata syukur. Ibunya tersenyum. Tapi beberapa detik kemudian, senyum itu runtuh. Air matanya jatuh pelan, tanpa suara. Ia yang masih kecil tidak langsung mengerti mengapa. Baginya, acara itu hanya tentang anak-anak hebat yang hafal banyak ayat. Ia tidak tahu bahwa di dalam dada ibunya ada doa-doa yang tak pernah diucapkan keras-keras. “Ibu kenapa?” tanyanya polos. Ibunya cepat-cepat mengusap air mata. “Tidak apa-apa.” Jawaban yang terlalu sering ia dengar sepanjang hidupnya. Ia mendekat. Duduk di samping ibunya. Ia belum paham tentang hutang, tentang tekanan, tentang peran seorang ayah yang mulai menjauh dari rumah secara batin meski masih tinggal di dalamnya. Tapi ia paham satu hal: ibunya lelah. “Ibu ingin kamu jadi orang yang bermanfaat,” kata ibunya pelan, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri. Kata bermanfaat itu terdengar sederhana. Tapi malam itu, kata itu masuk ke dalam dirinya seperti janji yang tak tertulis. Ia tidak tahu bagaimana caranya. Ia hanya tahu ia ingin membuat ibunya berhenti menangis seperti itu. Di meja kecil dekat televisi, ada cincin tipis yang ia beli dari uang receh yang ia kumpulkan. Cincin murahan, tidak berkilau, tapi ia merasa itu berharga. Ia mengambilnya. Dengan tangan kecil yang masih kaku, ia menyodorkannya pada ibunya. “Nanti aku sekolah jauh ya, Bu. Seperti paman.” Ibunya tersenyum lagi. Kali ini lebih lembut. Ia tidak tahu bahwa janji-janji yang diucapkan anak kecil sering kali menjadi kompas hidupnya di masa depan. Sejak malam itu, ia mulai mengamati dunia dengan cara berbeda. Ia memperhatikan bagaimana ibunya jarang membeli sesuatu untuk diri sendiri. Bagaimana ayahnya lebih sering berbicara keras daripada mendengar. Bagaimana suasana rumah terasa tegang meski tidak ada pertengkaran. Ia tidak pernah benar-benar diajak duduk dan dijelaskan. Tapi anak-anak belajar bukan hanya dari kata-kata. Mereka belajar dari ekspresi. Dari jeda. Dari napas yang ditahan. Dan sejak kecil, ia belajar bahwa kekuatan adalah sesuatu yang tidak boleh terlihat rapuh. Di sekolah dasar, ia mulai memahami bahwa rumahnya tidak sama dengan rumah teman-temannya. Ada teman yang dijemput ayahnya dengan sepeda motor baru. Ada yang membawa bekal lengkap dengan lauk beragam. Ada yang bercerita tentang liburan. Ia tidak iri. Ia hanya mencatat. Ia mulai mengerti bahwa dunia tidak terbagi rata. Dan entah sejak kapan, ia berhenti bertanya, “Kenapa bukan aku?” Ia menggantinya dengan pertanyaan lain: “Apa yang bisa kulakukan?” Pertanyaan itu menjadi kebiasaan. Ketika nilai pelajaran sulit, ia belajar lebih lama. Ketika suasana rumah menekan, ia diam lebih lama. Ketika ayahnya marah tanpa sebab yang jelas, ia tidak membalas. Ia mengamati. Ia menyimpan. Ia menahan. Anak-anak lain belajar bermain. Ia belajar bertahan. Suatu sore, ia melihat ibunya duduk sendirian di dapur. Piring belum dicuci. Kompor mati. Wajah ibunya kosong. Ia berdiri di ambang pintu. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa ibunya bukan hanya “ibu”. Ia adalah perempuan. Perempuan yang mungkin punya mimpi sendiri sebelum menikah. Perempuan yang mungkin ingin sekolah lebih tinggi. Perempuan yang mungkin ingin istirahat. Dan saat itu, sesuatu berubah di dalam dirinya. Ia tidak lagi ingin sekadar sukses. Ia ingin menggantikan rasa lelah itu. Ia ingin memastikan ibunya tidak perlu menahan tangis di depan televisi lagi. Tanpa ia sadari, tekad itu perlahan membentuknya. Tekad itu yang membuatnya belajar tanpa disuruh. Tekad itu yang membuatnya mencari beasiswa saat orang lain masih bingung memilih jurusan. Tekad itu yang membuatnya menerima tekanan tanpa banyak suara. Tapi tekad itu juga membawa konsekuensi. Ia tumbuh lebih cepat dari seharusnya. Ia jarang bermain. Jarang bercerita tentang perasaannya. Jarang meminta tolong. Karena sejak kecil ia sudah belajar satu hal: Jika ia kuat, ibu tidak perlu menangis lagi. Tahun-tahun berlalu. Ia memang berhasil sekolah jauh. Ia memang berhasil menempuh pendidikan yang dulu hanya ia lihat dari cerita orang. Namun setiap kali ia mengingat malam itu—televisi, cahaya biru, cincin kecil di tangan ibunya—dadanya selalu terasa berbeda. Ia sadar sesuatu yang tidak ia pahami saat kecil: Ia tidak hanya berjanji untuk sukses. Ia berjanji untuk menjadi sandaran. Dan menjadi sandaran berarti jarang bersandar. Di kamar asrama bertahun-tahun kemudian, ia pernah duduk sendirian setelah berbuka puasa dengan nasi dan susu. Uang yang ada lebih

d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
Aldo Hale





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





