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Cayetano hizo su
aparición en la taberna y, encarándose con el «Carreterito»,
avisó:

—La «Rubia», que te espera ahí fuera.

Alzó la cabeza el torero con un gesto brusco, que echó hacia
atrás la dorada onda dormida sobre la frente, y separando los ojos
de las cartas formuló con impaciencia:

—La dices que se «ahueque», ¿estás tú? Y que haga el pijotero
favor de dejarme en paz… ¡Ah! —añadió al ver que el otro se
disponía a retirarse—, y tú que no me vengas con «embajás».

Salió el maletilla con jacarandosos andares toreros, orgulloso
de su terno perla, de su cordobés flamante, de la jarifa corbata
roja rayada de verde y, sobre todo, de su belleza de niño gitano,
que le ayudaba a vivir en los años juveniles al amparo de las
hembras de trapío con la misma alegre inconsciencia con que viven
los pájaros en los días primaverales al amparo de los árboles
vestidos de follaje; cayó nuevamente la cortina de rayado percal
sobre el luminoso cuadro de la puerta, y el santuario de Baco quedó
sumido en la semipenumbra, que hacía de él un oasis en el bochorno
de la tarde estival.

En el recinto, menos sucio de lo que era de temer, reinaba, con
las sombras bienhechoras, un acre olor a cueva y humedad, que subía
del piso, prolijamente regado. Un zócalo imitación de roble,
sosteniendo botellas de cuanto líquido crearon la naturaleza, la
química y la mala fe de los taberneros, daba la vuelta al cuarto;
grandes carteles taurinos, de hórridos colorines y figuras
convencionales —corridas madrileñas, novilladas de Vista Alegre y
Tetuán y pueblunos festejos taurinos—, adornaban los muros,
empapelados de verde, y como presidiendo aquel templo de la
«afición», y justificando su nombre de «Círculo Taurino», una
cabeza de toro disecado miraba temerosa a los futuros astros de la
coleta. Era el astado bruto el «Intencionaíto», miureño que echó a
mejor vida al pobre «Remendao», un buen torero y buen cliente de la
casa, que en ella vivió sus glorias y fatigas, mereciendo que en
homenaje a su memoria el testuz de su enemigo fuese disecado y
expuesto a la pública execración. Frente a la puerta, defendida del
sol por la cortina, que mal cerrada dejaba colarse dos rayos de luz
en cuyo dorado polvillo zumbaban los moscones su monorrítmica
melodía, alzábase sobre el fondo de los anaqueles, cargados de
frascos, el mostrador de cine. Tras él, don Elías, el amo, que en
mangas de camisa dormía ese sueño que han dado en atribuir no sé si
con razón a los justos.

Hallábase el establecimiento, a aquella temprana hora, vacío;
las redondas mesas de pino, ilustradas por cien inscripciones
trazadas con las puntas de las navajas, yacían abandonadas,
rodeadas de incómodas banquetas, y sólo en un rincón el
«Carreterito» jugaba al tute con Pozuelo, el «tocaor», y el «Niño
de los Caireles». Reinaba en el recinto religioso silencio,
únicamente interrumpido por el zumbido de los insectos y las
palabras litúrgicas del juego: «¡Las cuarenta!» «¡Veinte en copas!»
«¡Las diez de últimas!»

Cayetano volvía:

—¡Esa, que no se «quié dir»!

El «Carreterito» tiró las cartas con rabia y, alzando la cabeza,
clamó.

—¡Pues que se «quee»! A mí no me da la gana de salir, ¿estás
tú?

—¡Pero, hombre, Julián… !

—¡Qué hombre ni qué pajoleros mengues que te lleven! ¡Que no me
da la gana, y que no, y que no! ¡Ya te he dicho que no me vengas
con «embajás»!

El pecho echado hacia afuera ostentando la robusta musculatura
de un joven gladiador, el ceño fruncido endureciendo la expresión
un poco pueril del rostro, los ojos azules velados por súbita ira,
tenía la apostura cruel de los luchadores que apartan de su camino
el amor que puede detenerles en su marcha hacia la conquista del
ideal.

Pozuelo y el de los «Caireles», ante la querencia de la guapa
hembra, se habían alzado de sus asientos, y asomándose a la puerta,
la piropeaban a su sabor, deslumbrados por su arrogante belleza
matronil.

—¡Vaya una mujer, «Mare de Dió»!

—¡Señora, «tié usté» un perfil «berebere» que atufa!

Ella, espléndida, en la plenitud de su hermosura de Gracia de
Rubens, cuya gama un poco pálida —oro, rosa y nieve— realzaban los
magníficos solitarios fulgurantes en sus orejas, sonreía reclinada
en la capota de la «manuela», aparentando complacencia, mientras
sus ojos de turquesa inquirían ansiosos lo que pasaba tras de la
cortina.

Cayetano mientras tanto volvía a la carga:

—¡Julián, no seas «asaúra», que te «quie da un recao»!

—¡Que se lo dé a su padre!

Nuevo Lucifer en la montaña, el chulo quiso tentarle:

—¡No desprecies, hombre, que está con er coche y te lleva de
verbena y a cenar a la «Bombi»… ! —misterioso y turbador—: Trae
unos brillantes así de grandes —y cerraba el puño.

—Pues que te lleve a ti —desdeñó el torero.

—¡No me «quie llevá», que es por ti por quien está «chalá»!
—aseguró, no sin secreta pena, el maleta.

—¡Pues a mí no me compra nadie por un duro! ¿Estás?

—¡Si no «é» un duro! —protestó, amante de la exactitud, sobre
todo en cuestiones pecuniarias, el otro.

—¡Ni por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo lo que tengo me lo
gano con los toros, y mis «cornás» me cuesta, ¿estás? Y si la
«Rubia» quiere chulos, que los busque, que gentes sin aprensión no
le han de faltar.

El emisario insistió reprochador:

—¡Si te quiere a ti!

—¡Qué querer ni qué música! Pinturerías, y «na ma» que
pinturerías. ¡Lo que ella «quie» y lo que «quién» todas es darse
postín por ahí con un chulo a su vera! Pues si la señora —y en el
despectivo acento con que matizaba de ironía aquella «señora» ponía
todo el desdén de sus triunfales veinticinco años ante el
crepúsculo, espléndido sí, pero crepúsculo al fin y al cabo, en que
se hundía su adorada— «quie» un monete, que lo compre, porque lo
que es a mí…

Partió el embajador a dar cuenta del fracaso de su misión;
arrancó el coche, llevando a la ofendida beldad, y reintegrados a
sus asientos Pozuelo y «Caireles», más Cayetano, que, acabada su
misión, venía a echar un trago, discutieron el caso.

¡Parecía mentira! ¡Desdeñar a una «gachí» como aquélla, que
además estaba «chalaíta» por él! ¡Y cuidado que valía la hembra!
Con unos ojos como un cacho de cielo y una boca como una rosa y
unas formas que quitaban el sentido (esto fue comentario de
Cayetano, que se pirraba por las hembras de fachada). Y luego, que
era una mujer a quien no dolían prendas; siempre dispuesta a
gastarse veinte duros en una juerga, y muy capaz de lanzar a un
hombre que le gustase y hasta de hacerle torero como se le metiese
en el moño. ¡Y cuidado que estaba loca por Julián! ¡No había sino
verlo! ¡Coches por acá, mantones por allá, y cada brillante como
una nuez! Sí, Nati, la «Rubia», estaba pero que muy bien desde que
el carcamal del marqués murió dejándola el riñón bien cubierto, y
era persona para hacer la suerte de cualquiera.

Julián hubo de defenderse explicando su conducta.

¡Él no quería vivir de las hembras! Quedárase eso para los
«desahogaos» que no pensaban más que en pasarlo bien, llenando la
andorga sin trabajar; él tenía sed de gloria y de dinero y anhelaba
ganarse el pan noblemente, como se lo ganan los hombres, frente a
frente con el toro, jugándose la piel y quizá la vida. ¡Ah, las
mujeres! ¡Las mujeres eran la perdición! Ellas convierten un héroe
en un vencido. ¡Ay del que en los primeros pasos caía en sus manos!
Con sus mimos hacían de luchadores, poltrones aficionados a la
comodidad y el regalo; ellas, con celos y egoísmos, agrían el
carácter, o con locuras y coqueterías tornan receloso y
desconfiado; ellas con sus lágrimas transforman en cobarde al
valiente; con sus caricias quiebran las fuerzas, y el que cae en
sus garras de gata en ellas se convierte en juguete. Amaba a las
mujeres sobre todo, pero no para transformarse en un monigote en su
poder, sino para ser el macho fuerte que las toma y las deja a su
sabor. ¡Pero líos, que atan y estorban, jamás! Una juerga, una
noche de amor y… a otra. Por eso aspiraba a ser un gran torero, a
ganar el oro a montones para gozar de la vida, para poseer, no
aquellas cansadas cortesanas que en el ocaso se aferran a un amor
que guardan a fuerza de sacrificios, sino las que él quisiese,
nenas «pimpantes» como rosales en flor; cocotas, de esas de teatro,
que quitan el sentido. Poseerlas para cubrirlas de brillantes y
luego, harto de ellas, arrojarlas como a una muñeca rota; ser el
domador y no la presa. Y después, cuando ya ahíto de aplausos y
dinero, el cuerpo le pidiese reposo y el espíritu cariño, casarse
con una mujercita dulce y buena, que ignorase lo que son pinturas y
líos y aventuras y que le quisiese mucho. ¿Pero él irse a vivir con
una de aquellas criaturas hartas de caer y de rodar, a compartir
sus mentiras y enredos, a ver sus porquerías, sus mixtificaciones…
? ¡Nunca! Antes volvía a morirse de hambre.

Mientras los demás discutían, Julián evocó involuntariamente su
existencia. Desde muy niño se recordaba solo, viviendo de esas
heterogéneas industrias con que los miserables engañan su hambre.
No había conocido padres, y ni aun recordaba quién lo recogiera;
veíase vivir en la enorme casa de vecindad amparado por unos y por
otros, por gentes que se cobraban su buena obra en pequeños
servicios, en recados, en encargos, en una hora de vigilancia.
Aquel fue el cielo de la brutalidad. Los puntapiés, los cachetes,
los tirones de orejas eran familiares. La bestialidad de los
borrachos, el furor de las mujeres que buscaban una víctima
inocente en quien desahogar la bilis acumulada por las palizas y el
jornal de la semana gastado en vino, se desplomaron cien veces
sobre él. Una tarde, por no sé qué sutiles artes de hamponería,
asistió a una corrida de toros. Al volver, plantándose ante la
señora Eulogia, una vecina que por aquellos días hacía veces de
familia con él, aseguró muy serio:

—Yo quiero ser torero.

No sé si porque la atrevida afirmación le cogiese de mal
talante, o si porque ella guardase algún secreto motivo de rencor a
la castiza fiesta, el caso es que arremetió contra el futuro astro
y le largó un mojicón.

—¡Toma, para que te acuerdes!

Y se acordó.

Sin embargo, aquellos constantes malos tratos le hicieron pensar
en la conveniencia de probar fortuna por su cuenta. Tenía trece
años, y a esa edad y con tal aprendizaje se es un hombre. Rodó. El
toreo brillaba siempre para él como una tierra de promisión. En
verano iba a los pueblos, se incorporaba a las cuadrillas; a fuerza
de ruegos conseguía salir en alguna corrida de villorrio; en el
invierno dedicábase a esos extraños comercios de los bajos fondos
madrileños. Durante el día la Puerta del Sol y la calle de Sevilla
eran su campo de operaciones; por la noche rodaba por las
buñolerías y casas de dormir. Entonces conoció todo el horror de
las pseudoviolaciones en que hembras marchitas, envejecidas,
lúbricas como bacantes, saciaban su hambre en su pueril virilidad.
Era un chulillo despierto y bien plantado y las bellas se lo
disputaban. Aquel fue el cielo del amor. Estuvo a punto de
sucumbir. Pero el fantasma de la Cárcel se alzó imponente ante él;
una de aquellas arpías, por celos de sus compañeras, le acusó de
haber afanado el reloj a un caballero y fue a la Modelo. Como era
un luchador, aquello, en vez de vencerlo, le dio nuevos ánimos;
cobró para siempre horror a la fácil vida de la galantería
callejera y redobló su deseo de triunfar.

Al salir de aquella triste pesadilla pensó, sin abandonar sus
sueños de victoria, en buscar un medio honrado de vida. Pero como
los medios honrados de vida no son tan fáciles de hallar, hubo de
volver al antiguo campo de sus aventuras, a la Puerta del Sol,
escuela de truhanería, academia de pícaros y vivero de
hampones.

Y fue porque tenía que ser. Por no sé qué sutiles manejos de la
casualidad apareció en la plaza de Tetuán; su valor y guapeza le
valieron aplausos; un revistero compasivo habló de él, y por obra y
gracia de la suerte se encontró admiradores espontáneos que le
defendieron convertido en un héroe de la «visera». Surgieron a
sangre y fuego (y alguna vez a puñetazos) contra los ataques de no
menos espontáneos adversarios; tuvo su cuadrilla: una cuadrilla
atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y pudo llamarse
pomposamente matador de novillos—toros. Pero con todo aquello no se
comía, y siguió pasando la pena negra. Afortunadamente para él,
nuevos triunfos en el coso de Tetuán trajéronle contratas para
algunas corridas en olvidadas plazas provincianas; su aura
creciente proporcionole un apoderado —antiguo comerciante, pero
hombre de grandes prestigios entre «la afición»—; el mismo
periodista que le bombeara en su «début», halagado por su
perspicacia, loó como merecían sus faenas, y hasta hizo alusión a
no sé qué fantásticos compromisos con plazas de primer orden, y la
vida comenzó a ser más fácil.

Entonces conoció a la «Rubia».

Fue una tarde de invierno, en la Bombilla. Hallábase él allí con
unos amigos; en otra mesa Nati, con dos o tres mujeres de postín, y
algunos caballeros. Acertó a encontrarse entre ellos el susodicho
periodista, y él hizo la presentación, encantado de lanzar a su
protegido.

Desde el primer momento la hembra se le comió con los ojos,
envolviéndole en la mirada, llena de dulzura, de sus enormes
pupilas de cielo. Él, perdida la cortedad al calorcillo de unas
copas de «Agustín Blázquez», comenzó a «camelarla», y
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