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« En voyant l'aveuglement et la misére de '’homme, en
regardant tout l'univers muet et 'homme sans lumiere
abandonné a lui-méme, et comme égaré dans ce recoin de
I'univers sans savoir qui I'y a mis, ce qu’il y est venu faire,
ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connais-
sance, jentre en effroi comme un homme qu'on aurait porté
endormi dans une ile déserte et effroyable, et qui s%éveillerait
sans connaitre et sans moyen d’en sortir. Et sur cela, jadmire
comment on n'entre point en désespoir d’un si misérable état.
Je vois d’autres personnes aupres de moi d'une semblable
nature, je leur demande s’ils sont mieux instruits que moi.
IIs me disent que non et sur cela ces misérables égarés, ayant
regardé autour d’eux et ayant vu quelques objets plaisants s’y
sont donnés et s’y sont attachés. Pour moi je n’ai pu y prendre
d’attache, et considérant combien il a plus d’apparence qu’il
y a autre chose que ce que je vois jai recherché si ce dieu
n’aurait point laissé quelque marque de soi. »

Pascal (Pensées 229)






Préambule
Manifeste

« Pour des raisons suffisamment évidentes, chaque géné-
ration traite la vie qu'elle trouve a son arrivée dans le monde
comme une donnée définitive, hors les quelques détails a la
transformation desquels elle est intéressée. C’est une concep-
tion avantageuse, mais fausse. A tout instant, le monde
pourrait étre transformé dans toutes les directions, ou du
moins dans n’importe laquelle ; il a ¢a, pour ainsi dire, dans le
sang. C’est pourquoi il serait original d’essayer de se comporter
non pas comme un homme défini dans un monde défini ot il
n’y a plus, pourrait-on dire, qu'un ou deux boutons a déplacer
(ce que l'on appelle I'évolution), mais, dés le commencement,
comme un homme né pour le changement dans un monde
créé pour changer, c’est-a-dire a peu prés comme une goutte
d’eau dans un nuage »

Robert Musil

J’ai aimé le xx°siecle. C’est le siécle ou je suis né, ou jai
grandi et ou je suis devenu architecte. J'appartiens a cette
génération d’architectes formés a la fois aux idéaux du
mouvement moderne et a ceux du post-modernisme, marqués
par les théoriciens de la modernité comme par ceux qui
allaient la pourfendre au tournant des années 1960. A cette
époque, Philip Johnson faisait et défaisait les avant-gardes
architecturales depuis son bureau de New York, I'ltalie était
un vaste laboratoire urbain et le néo-régionalisme annongait



déja la sensibilité du xx1° siecle. Apres les outrances du
post-modernisme vint le déconstructivisme, comme une
sorte d’'intermede philosophique extravagant. J'ai gardé de
cette période une profonde affection pour les modernes, pour
leurs utopies, leur audace et leur radicalité. Je leur voue un
attachement dont je ne pourrai jamais me défaire car ils m’'ont
légué la passion de I'invention si essentielle a 'architecture.

Des enseignants m'ont formé a l'analyse des sites, a la
lecture des paysages et a la compréhension des habitats
humains. Ils m'ont transmis le golGt pour les territoires
et mont fait comprendre l'architecture comme lémana-
tion logique de processus humains, culturels, historiques
et géographiques. Au Canada, jai découvert une école qui
voyait en l'architecture une discipline sociétale, entre design,
art, espace et urbanisme. Je dois a cette précieuse entrée en
matiere une conception fondamentalement ouverte de mon
métier. Plus tard, des professeurs mont initié a l'essence
théorique de l'architecture, l'architettura cosa mentale, telle
que l'ont inventée les architectes de la Renaissance ; c’est-a-
dire comme un fait de l'esprit avant d’étre une construction.
Fasciné par les puissantes abstractions de grands inventeurs
tels que Mies van der Rohe, Kazuo Shinohara ou Cedric Price,
je tirais a cette époque une immense satisfaction a concevoir
mes architectures comme des objets idéaux. J'imaginais des
concepts aux noms étranges — maison a une seule fenétre,
pavillon en diagonale, villa aux deux paysages perpendicu-
laires, labyrinthe de fragments colorés. Je dessinais et redes-
sinais sans relache ces objets jusqu’a ce qu’ils deviennent une
forme pure dont toutes les composantes devaient étre guidées
par un concept unique. Je pensais que la force d'une archi-
tecture résidait dans sa puissance d’abstraction, c’est-a-dire
dans la rigueur inflexible de principes géométriques, structu-
rels et spatiaux imposés a la réalité.



Puis, sous I'impulsion d’une étrange attraction pour la
réalité poétique des lieux, je me suis lentement détaché de
la vision abstraite des modernes pour explorer de nouveaux
horizons, allant vers les sites, les paysages et leur infinie
diversité. Je voulais des lacs, des foréts, des plateaux, des
vallées, des riviéres, des falaises et des rivages pour imaginer
de nouvelles architectures. Je révais de soleil, de vent, de
nuages, de nuits étoilées et de ciels grandioses comme un
grand « dehors » de 'architecture. A force d’acharnement et
de patience, ces réves sont devenus des réalités. J’ai la chance
en effet de travailler aujourd’hui dans des lieux magni-
fiques pour les sauvegarder, les protéger ou les valoriser de
telle sorte qu’ils demeurent notre bien commun. Je crée des
architectures infimes dans des paysages immenses, des tétes
dépingle dans des espaces ouverts et sans limites. Au fil du
temps, j’ai compris qu'un concept architectural doit étre avant
tout sensible, poétique et atmosphérique. Mes seuls juges sont
désormais les sites et la maniére dont mes architectures se
fondent en eux et s’accordent a eux.

En décidant de consacrer ma pratique aux sites remar-
quables, jétais conscient de m'engager sur un chemin semé
d’obstacles et de contraintes. Jétais loin cependant d’imaginer
que ces lieux deviendraient des terrains de jeux inespérés
pour combler mon désir d’invention. J’ai toujours considéré
I'indépendance d’un architecte comme une évidence, évitant
soigneusement tout ce qui entrave 'imagination et oriente
la création vers un résultat prévisible. Je traite chaque lieu,
méme le plus abimé, comme le plus bel endroit au monde
qui appelle une réponse unique ne pouvant étre transposée
ailleurs sans perdre tout son sens. Je n’ai jamais pu me satis-
faire des figures imposées de notre métier — un programme
trop contraignant, des reglements étriqués, des contraintes
arbitraires. Ils sont pour moi a l'opposé de ce qui nourrit la
création architecturale. D’évidence ils nont été d’aucune
utilité pour garantir la qualité de notre environnement ou du



moins ils n'ont pu empécher sa banalisation et son enlaidis-
sement au cours des dernieres décennies. Si japprécie peu les
contraintes abstraites, jaffectionne en revanche les néces-
sités qui s'imposent a moi. Elles proviennent dans leur grande
majorité de la sensibilité patrimoniale des milieux dans
lesquels je travaille - sites classés, espaces naturels fragiles,
paysages protégés. Un ami paysagiste me définit comme
un architecte de sites. S’il veut dire par la que j’ai renoncé a
couler du béton pour me consacrer entiérement aux lieux ou
je batis, cela me convient. Je milite pour un béton désarmé
et je plaide volontiers pour la création d'un ministere de la
déconstruction et de 'embellissement du quotidien.

D’aussi loin que je me souvienne, I'architecture a toujours
été pour moi un moyen comme un autre de cultiver le vivant.
Je la respecte suffisamment pour ne l'utiliser qu'en dernier
recours, au moment ou toutes les conditions sont favo-
rables a son existence et propices a sa présence dans le site.
J’ai compris au fil des années que ma maniere d’aimer l'ar-
chitecture est celle d'un étranger qui aimerait un pays qui
n’est pas le sien. Je suis devenu architecte, mais jaurais pu
exercer d’autres métiers — paysagiste, philosophe, historien,
physicien, archéologue. Larchitecture est devenue ma
passion pour la simple et bonne raison qu'elle me permet de
tous les pratiquer simultanément. Ils coexistent en moi et
constituent ce que jappelle mes « figures d’architecte ». Je
les cultive et les convoque au cours des différentes étapes
d’'un projet pour explorer, concevoir et parfaire mon sujet.
Mon approche d’un site est celle d'un archéologue. J’arpente,
jobserve, je fouille, je traque des indices pour reconstituer
des totalités a partir de quelques fragments présents sur le
site. Puis je dessine les premieres esquisses a la maniére d’'un
chef cuisinier, prélevant dans le paysage des sensations que je
transforme en atmospheéres spatiales. Vient ensuite le temps
de la composition architecturale qui nécessite la minutie d'un



