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«  En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en 
regardant tout l’univers muet et l’homme sans lumière 
abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de 
l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, 
ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connais-
sance, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté 
endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait 
sans connaître et sans moyen d’en sortir. Et sur cela, j’admire 
comment on n’entre point en désespoir d’un si misérable état. 
Je vois d’autres personnes auprès de moi d’une semblable 
nature, je leur demande s’ils sont mieux instruits que moi. 
Ils me disent que non et sur cela ces misérables égarés, ayant 
regardé autour d’eux et ayant vu quelques objets plaisants s’y 
sont donnés et s’y sont attachés. Pour moi je n’ai pu y prendre 
d’attache, et considérant combien il a plus d’apparence qu’il 
y a autre chose que ce que je vois j’ai recherché si ce dieu 
n’aurait point laissé quelque marque de soi. »

Pascal (Pensées 229)





Préambule
Manifeste

« Pour des raisons suffisamment évidentes, chaque géné-
ration traite la vie qu’elle trouve à son arrivée dans le monde 
comme une donnée définitive, hors les quelques détails à la 
transformation desquels elle est intéressée. C’est une concep-
tion avantageuse, mais fausse. À  tout instant, le monde 
pourrait être transformé dans toutes les directions, ou du 
moins dans n’importe laquelle ; il a ça, pour ainsi dire, dans le 
sang. C’est pourquoi il serait original d’essayer de se comporter 
non pas comme un homme défini dans un monde défini où il 
n’y a plus, pourrait-on dire, qu’un ou deux boutons à déplacer 
(ce que l’on appelle l’évolution), mais, dès le commencement, 
comme un homme né pour le changement dans un monde 
créé pour changer, c’est-à-dire à peu près comme une goutte 
d’eau dans un nuage »

Robert Musil

J’ai aimé le xxe siècle. C’est le siècle où je suis né, où j’ai 
grandi et où je suis devenu architecte. J’appartiens à cette 
génération d’architectes formés à la fois aux idéaux du 
mouvement moderne et à ceux du post-modernisme, marqués 
par les théoriciens de la modernité comme par ceux qui 
allaient la pourfendre au tournant des années 1960. À cette 
époque, Philip Johnson faisait et défaisait les avant-gardes 
architecturales depuis son bureau de New York, l’Italie était 
un vaste laboratoire urbain et le néo-régionalisme annonçait 



déjà la sensibilité du xxie  siècle. Après les outrances du 
post-modernisme vint le déconstructivisme, comme une 
sorte d’intermède philosophique extravagant. J’ai gardé de 
cette période une profonde affection pour les modernes, pour 
leurs utopies, leur audace et leur radicalité. Je leur voue un 
attachement dont je ne pourrai jamais me défaire car ils m’ont 
légué la passion de l’invention si essentielle à l’architecture.

Des enseignants m’ont formé à l’analyse des sites, à la 
lecture des paysages et à la compréhension des habitats 
humains. Ils m’ont transmis le goût pour les territoires 
et m’ont fait comprendre l’architecture comme l’émana-
tion logique de processus humains, culturels, historiques 
et géographiques. Au Canada, j’ai découvert une école qui 
voyait en l’architecture une discipline sociétale, entre design, 
art, espace et urbanisme. Je dois à cette précieuse entrée en 
matière une conception fondamentalement ouverte de mon 
métier. Plus tard, des professeurs m’ont initié à l’essence 
théorique de l’architecture, l’architettura cosa mentale, telle 
que l’ont inventée les architectes de la Renaissance ; c’est-à-
dire comme un fait de l’esprit avant d’être une construction. 
Fasciné par les puissantes abstractions de grands inventeurs 
tels que Mies van der Rohe, Kazuo Shinohara ou Cedric Price, 
je tirais à cette époque une immense satisfaction à concevoir 
mes architectures comme des objets idéaux. J’imaginais des 
concepts aux noms étranges – maison à une seule fenêtre, 
pavillon en diagonale, villa aux deux paysages perpendicu-
laires, labyrinthe de fragments colorés. Je dessinais et redes-
sinais sans relâche ces objets jusqu’à ce qu’ils deviennent une 
forme pure dont toutes les composantes devaient être guidées 
par un concept unique. Je pensais que la force d’une archi-
tecture résidait dans sa puissance d’abstraction, c’est-à-dire 
dans la rigueur inflexible de principes géométriques, structu-
rels et spatiaux imposés à la réalité.



Puis, sous l’impulsion d’une étrange attraction pour la 
réalité poétique des lieux, je me suis lentement détaché de 
la vision abstraite des modernes pour explorer de nouveaux 
horizons, allant vers les sites, les paysages et leur infinie 
diversité. Je voulais des lacs, des forêts, des plateaux, des 
vallées, des rivières, des falaises et des rivages pour imaginer 
de nouvelles architectures. Je rêvais de soleil, de vent, de 
nuages, de nuits étoilées et de ciels grandioses comme un 
grand « dehors » de l’architecture. À force d’acharnement et 
de patience, ces rêves sont devenus des réalités. J’ai la chance 
en effet de travailler aujourd’hui dans des lieux magni-
fiques pour les sauvegarder, les protéger ou les valoriser de 
telle sorte qu’ils demeurent notre bien commun. Je crée des 
architectures infimes dans des paysages immenses, des têtes 
d’épingle dans des espaces ouverts et sans limites. Au fil du 
temps, j’ai compris qu’un concept architectural doit être avant 
tout sensible, poétique et atmosphérique. Mes seuls juges sont 
désormais les sites et la manière dont mes architectures se 
fondent en eux et s’accordent à eux. 

En décidant de consacrer ma pratique aux sites remar-
quables, j’étais conscient de m’engager sur un chemin semé 
d’obstacles et de contraintes. J’étais loin cependant d’imaginer 
que ces lieux deviendraient des terrains de jeux inespérés 
pour combler mon désir d’invention. J’ai toujours considéré 
l’indépendance d’un architecte comme une évidence, évitant 
soigneusement tout ce qui entrave l’imagination et oriente 
la création vers un résultat prévisible. Je traite chaque lieu, 
même le plus abîmé, comme le plus bel endroit au monde 
qui appelle une réponse unique ne pouvant être transposée 
ailleurs sans perdre tout son sens. Je n’ai jamais pu me satis-
faire des figures imposées de notre métier – un programme 
trop contraignant, des règlements étriqués, des contraintes 
arbitraires. Ils sont pour moi à l’opposé de ce qui nourrit la 
création architecturale. D’évidence ils n’ont été d’aucune 
utilité pour garantir la qualité de notre environnement ou du 



moins ils n’ont pu empêcher sa banalisation et son enlaidis-
sement au cours des dernières décennies. Si j’apprécie peu les 
contraintes abstraites, j’affectionne en revanche les néces-
sités qui s’imposent à moi. Elles proviennent dans leur grande 
majorité de la sensibilité patrimoniale des milieux dans 
lesquels je travaille – sites classés, espaces naturels fragiles, 
paysages protégés. Un ami paysagiste me définit comme 
un architecte de sites. S’il veut dire par là que j’ai renoncé à 
couler du béton pour me consacrer entièrement aux lieux où 
je bâtis, cela me convient. Je milite pour un béton désarmé 
et je plaide volontiers pour la création d’un ministère de la 
déconstruction et de l’embellissement du quotidien.

D’aussi loin que je me souvienne, l’architecture a toujours 
été pour moi un moyen comme un autre de cultiver le vivant. 
Je la respecte suffisamment pour ne l’utiliser qu’en dernier 
recours, au moment où toutes les conditions sont favo-
rables à son existence et propices à sa présence dans le site. 
J’ai compris au fil des années que ma manière d’aimer l’ar-
chitecture est celle d’un étranger qui aimerait un pays qui 
n’est pas le sien. Je suis devenu architecte, mais j’aurais pu 
exercer d’autres métiers – paysagiste, philosophe, historien, 
physicien, archéologue. L’architecture est devenue ma 
passion pour la simple et bonne raison qu’elle me permet de 
tous les pratiquer simultanément. Ils coexistent en moi et 
constituent ce que j’appelle mes «  figures d’architecte  ». Je 
les cultive et les convoque au cours des différentes étapes 
d’un projet pour explorer, concevoir et parfaire mon sujet. 
Mon approche d’un site est celle d’un archéologue. J’arpente, 
j’observe, je fouille, je traque des indices pour reconstituer 
des totalités à partir de quelques fragments présents sur le 
site. Puis je dessine les premières esquisses à la manière d’un 
chef cuisinier, prélevant dans le paysage des sensations que je 
transforme en atmosphères spatiales. Vient ensuite le temps 
de la composition architecturale qui nécessite la minutie d’un 


