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    C’est insensé comme on peut avoir envie de naître.

    MARIE RICHEUX, Jours de naissance

  



PROLOGUE

Dans une chambre d’hôpital dont les murs nus enveloppaient la toute jeune mère que j’étais, j’ai cru reconnaître les contours d’un vieux souvenir. Celui de Daniella, mon ancienne professeure de littérature, et des élèves que j’ai rencontrées dans sa classe au King’s College de Londres, quinze ans plus tôt.
À l’intérieur de cette pièce qui n’était jamais fermée à clé, le temps ne s’écoulait plus tout à fait de la même manière. J’avais accueilli la venue de mon enfant un ou deux jours plus tôt, et mon esprit s’obstinait à me renvoyer, sans trop que je comprenne pourquoi, à mes années étudiantes, comme si quelque chose de cette vie-là m’avait échappé, comme s’il fallait la revisiter à tout prix maintenant, même si le moment me paraissait très peu propice. La femme que je devenais dans cette chambre-chrysalide avait peut-être besoin d’une partie manquante d’elle-même, d’un fragment de la mosaïque, pour poursuivre sa métamorphose.
Le souvenir se mettait à cogner au milieu de l’obscurité. Des bribes de conversation, des images, des phrases décousues m’apparaissaient en pleine nuit, alors que je donnais le biberon à mon bébé, à la lumière d’une veilleuse, et que les nourrissons des pièces attenantes pleuraient de concert. Des visages et des noms se faisaient avions de papier, virevoltaient au-dessus de mon lit. Je me souviens que dans ce cours si singulier nous n’étions qu’entre femmes. Qu’étaient-elles devenues, ces presque inconnues avec qui je n’avais pas noué d’amitié durable ? Et Danny, ainsi que nous la surnommions, enseignait-elle toujours ? Mais surtout, pourquoi penser à elles à un moment si intime ?
Derrière les stores presque toujours baissés, l’attente me parut longue. Elle ne l’était pourtant pas. « Comment allez-vous ? Comment vous sentez-vous ? Sur une échelle de 1 à 10 ? » me répétaient les sages-femmes qui entraient et sortaient à toute heure du jour et de la nuit. Nommer mes premiers pas en terre de maternité ou chiffrer mes ressentis n’était pas une mince affaire, car en accouchant j’avais été à la fois désertée par mes propres mots et encombrée de souvenirs.
Constamment allongée, le corps gonflé, vallonné, courbaturé, parcourue d’émotions tantôt douces, tantôt tempétueuses, j’avais l’impression de faire la planche. Je ne me trouvais plus vraiment sur un lit, je me rêvais sur l’eau – non pas à la dérive, mais portée par le courant, vers l’après.
J’étais persuadée qu’en grattant le plâtre des murs blancs qui m’entouraient j’y trouverais un palimpseste de mots d’autres femmes passées par là, d’autres douleurs et d’autres splendeurs, d’autres histoires que la mienne, aussi banales que singulières. Sans doute les récits de jeunes mères, partagées, comme moi, entre l’émerveillement face à leur nouveau-né et le sentiment d’être brusquement une autre, de ne plus jamais être soi tout à fait de la même façon.
 
 
Dans un demi-sommeil, une conversation m’est revenue presque intacte. Elle avait commencé avec Danny, dans ce cours consacré à des textes écrits par des femmes, et s’était poursuivie entre élèves au café à l’auvent bleu et noir, en bas de l’université. À l’angle de Lancaster Gate et du pont de Waterloo, enfoncées confortablement dans des fauteuils de lecture et sirotant des boissons chaudes, nous avions parlé de maternité, de l’appréhension de la grossesse et de l’accouchement, et de la manière dont nous pourrions un jour mettre en récit ces expériences de femmes, que nous trouvions et lisions si rarement dans les livres – autant de questions bien trop denses et complexes pour que nous en fassions le tour en une seule heure de cours.
Nous les avions abordées après avoir discuté, encore et toujours, de Virginia Woolf. Elle aussi avait étudié à King’s College, entre ses quinze et ses dix-neuf ans, à une époque où les cours n’étaient pas mixtes. La section pour femmes, pompeusement intitulée « Ladies’ Department », se situait alors loin du campus principal du Strand, réservé aux hommes.
J’ai lu ses textes pour la première fois dans la classe de Danny. Au gré de mes lectures, elle est devenue une voix familière, indispensable – pour moi et pour les autres. Woolf nous fascinait tant que nous piochions dans sa prose comme dans un jeu de tarots, manipulant les pages de ses romans et de ses essais, de son journal et de ses correspondances, comme des cartes chargées d’un pouvoir divinatoire, d’une sagesse universelle. À chaque questionnement, à chaque doute, nous nous tournions vers elle, vers son œuvre, vers ses personnages qui interrogent sans cesse leurs propres choix de vie, se demandent comment aurait été leur existence s’ils avaient pris un autre chemin. Ce doute nous les rendait accessibles. Tour à tour, nous devenions Rachel Vinrace, l’héroïne de son premier roman, La Traversée des apparences. Lily Briscoe, la peintre dans La Promenade au phare. Katharine Hilbery et Mary Datchet, dans Nuit et Jour. Ou encore Mrs Dalloway, cherchant des fleurs dans les rues de Londres.
Nous découvrîmes que Woolf avait souffert d’un désir d’enfant insatisfait. Elle avait voulu être mère, mais la peur de la folie qui la guettait avait convaincu son mari, Leonard, du contraire. Aussi décida-t-il, et ce peut-être contre sa propre envie de devenir père, qu’ils ne seraient jamais parents.
Le 5 septembre 1926, elle écrit dans son journal : « Mes propres talents et contributions semblent si modérés en comparaison [de ceux de sa sœur aînée Vanessa] ; c’est aussi ma faute – un peu plus de sang-froid de ma part, et nous aurions peut-être un garçon de douze ans, une fille de dix ; cela me rend toujours très malheureuse aux petites heures de la nuit. » Quatre ans plus tard, elle y revient : « J’ai mis tout mon sang dans l’écriture et elle [Vanessa] a eu des enfants1. »
Cette comparaison entre sœurs nous avait paru étouffante, voire humiliante. Mais au lieu de s’en tenir là, Woolf avait puisé à même le sol de cette douleur, de ce manque, pour écrire, et choisir sa vie sans plus jamais la subir.
Dans la salle de cours, puis au café à l’auvent bleu et noir, cette histoire nous avait fait vivement réagir. Nous nous demandions ce qu’elle aurait pu écrire de cette « expérience » et comment elle l’aurait vécue et pensée, elle qui refusait toute assignation, tout enfermement ; elle qui savait restituer la complexité d’une vie.
Peu à peu, la conversation s’était portée sur nous, et non plus sur elle. Sans nous en rendre compte, nous avions bifurqué. « Qui veut des enfants ? Qui n’en veut pas ? Qui ne sait pas ? » nous étions-nous questionnées les unes les autres. Certaines levaient la main avec assurance, d’autres plus timidement, et accompagnaient d’emblée leur geste d’une justification qui n’avait pas été demandée, mais qu’elles devaient sans doute se sentir tenues de livrer, comme s’il fallait se défendre, et veiller à ne pas être jugées. Pour d’autres, la question à poser n’était pas si elles voulaient ou non des enfants, mais plutôt quand elles décideraient d’en avoir, car tout n’était, selon elles, qu’une question de volonté et de conviction. Il n’y avait pas – il ne pouvait y avoir – d’autres paramètres. Elles se fixaient des dates butoirs avec aplomb. « D’ici à mes trente ans j’accomplirai ceci, et d’ici à mes trente-cinq ans je ferai cela… » Et ainsi de suite. L’amour, les enfants, la carrière, le plaisir… Tout était énoncé, tracé, décidé, avec la candeur et la naïveté de notre âge.
« I want everything. Je veux tout – l’amour, les enfants, l’aventure, l’intimité, le travail ! » s’exclamaient-elles, reprenant les mots de Virginia dans une lettre qu’elle écrit à Leonard Woolf en mai 1912, avant d’accepter sa demande en mariage. Tout et rien de moins. Tel était le programme de vie que l’on se choisissait, un siècle et des poussières après elle, et libre à chacune de définir ce que contiendrait ce « tout ».
Puis mes camarades avaient comparé les récits de leur naissance qu’on leur avait rapportés. « Qui t’a raconté cette histoire ? Ta mère ? Ta grand-mère ? Tu as le sentiment qu’elles ont dit la vérité ? » demandait l’une. « Je suis sûre qu’elle ne m’a pas tout dit pour ne pas me décourager d’avoir un jour un enfant », avait répondu une autre. Certains récits avaient été si crus qu’ils avaient créé de la peur, voire du dégoût, vis-à-vis du corps qui enfante ; d’autres ne parlaient que de la douleur physique, qu’elles avaient qualifiée de traumatisante, d’inhumaine ; d’autres encore, dont certaines de mes proches, avaient eu tendance à la nier, à affirmer qu’elles l’avaient complètement « oubliée », comme si l’accouchement s’accompagnait dans l’instant d’une amnésie de la chair. Elles ne pouvaient donc pas répondre à mes questions, puisque tout avait aussitôt disparu de leur esprit – c’était bien commode.
Lorsque ce fut à mon tour de prendre la parole, je racontai ma frustration face aux récits trop sucrés que l’on m’avait servis, à la vérité qui avait été, sans doute par pudeur, soigneusement maquillée. Aussi confiai-je à mes camarades que j’aurais bien préféré savoir la « vérité », persuadée qu’il existait une version factuellement vérifiée, objective et absolue de ce qu’est une naissance. Ou, en l’occurrence, de ce qu’avait été la mienne.
La seule chose que j’avais réellement comprise, au café à l’auvent bleu et noir, c’était que ces histoires, telles qu’elles nous avaient été transmises par nos mères, avec ou sans maladresse, avec plus ou moins de justesse, nous avaient toutes, dans une certaine mesure, façonnées ou influencées.
 
 
Le jour où il a fallu « libérer » la chambre d’hôpital, j’ai rangé ce souvenir là où je l’avais trouvé, sans le froisser, persuadée que j’y reviendrais au moment opportun. En attendant, je me suis rendu compte que je ne m’étais aventurée dans le couloir du service qu’au moment de le quitter. Pendant trois jours, je n’avais même pas entrouvert la porte pour voir ce qui s’y passait, de crainte de briser la bulle dans laquelle je me trouvais. Il était donc temps de me mettre debout péniblement, de placer mon enfant dans son berceau, et d’apprendre à manœuvrer cette poussette sans gestes brusques, avec assurance et fluidité. J’en avais choisi une de couleur vive – trop vive au goût de certains. Mais comment leur dire que, après avoir tant désiré cet enfant, je tenais à célébrer les marches avec mon bébé, à lui offrir de la couleur même à l’âge où il distinguait si peu de choses, à rehausser de rouge sa venue au monde ?
En sortant du bâtiment, j’ai respiré l’air frais du dehors, regardé l’hôpital, ce lieu de mon « avant » et de mon « après » – vu du bas, de l’extérieur, cette fois-ci, et non plus à travers les stores baissés du quatrième étage.
De ces quelques jours à la maternité, j’ai conservé un éventail de ressentis, qui s’ouvre et se referme à l’envi, et qui de temps à autre réapparaît sans prévenir. Parfois, je les imagine comme des petits cristaux de vie, noués pour toujours autour de mon cou, qui pendent le long d’une chaîne invisible, que je suis la seule à contempler, à pouvoir manipuler entre mes doigts.
Dans les semaines et les mois qui ont suivi, en passant devant l’hôpital, il m’est arrivé de chercher des yeux la fenêtre de ma chambre, et de me répéter en boucle une phrase que m’avait lancée une sage-femme de garde lorsqu’une nuit elle m’avait trouvée assise sur mon lit, en train de griffonner quelques mots dans un carnet : « Vous savez ce qu’on dit ? La maternité fait émerger les récits. »


1

L’année de mes vingt ans, Gordon Brown venait de prendre ses fonctions au 10, Downing Street, la voix d’Amy Winehouse enflammait autant les ondes des radios que les scènes de Glastonbury, et le Sun, le plus grand tabloïd du pays, exhibait encore en page 3 une femme aux seins nus.
À l’époque, nous affluions des quatre coins de l’Europe et du monde, et nous déménagions tous les ans, des résidences étudiantes de Stamford Street, de Great Dover Street ou encore de Canada Water aux colocations dans de petits appartements meublés chichement, loués à des prix insensés.
Mon Londres à moi est celui des soirées de l’Indian Society à Soho et celles de la Hillel House à Camden Town, des examens que l’on passait dans les immenses salles des Royal Horticultural Halls, à côté de l’abbaye de Westminster, des pâtisseries orientales enrobées de miel qu’on achetait à Edgware Road, des concerts de rock à Shoreditch, mais aussi des vêtements de seconde main achetés au kilo dans des entrepôts de l’East End, des bus de nuit bondés, des petits boulots…
À l’automne, j’entrais en dernière année de European studies – ce qui, avec le recul, m’arrache toujours un sourire quand j’y repense. Étudier l’histoire et les sciences politiques européennes dans la future terre du Brexit confère quelque chose de collector à mon diplôme universitaire.
Cette année-là, j’ai croisé la route de Danny, une professeure de women’s literature. Il s’agissait d’un cours optionnel, consacré à la littérature écrite par des femmes, qui devait n’avoir que peu d’impact sur ma scolarité. Sans grande surprise, malgré un ou deux hommes qui figuraient sur la liste des inscrits, mais qui ne se sont jamais présentés, nous n’étions qu’entre femmes. Les cours de littérature générale, où les auteurs étudiés étaient très largement, sinon exclusivement, des hommes, ne manquaient pas pourtant d’une large représentation masculine, du côté des élèves. Mais pour parler de littérature écrite par des femmes il n’y avait que des lectrices.
Dans la classe, nombre d’entre nous connaissaient déjà les textes de Virginia Woolf dans les grandes lignes et pouvaient même en déclamer, avec une certaine théâtralité, des extraits par cœur, dont la célèbre phrase d’Une chambre à soi : « Une femme doit avoir de l’argent et un lieu à elle si elle veut écrire de la fiction2. »
J’avais été piquée à vif par ces mots en apparence très simples, par leur résonance avec ma propre éducation. Les paroles de Woolf, rapportées par Danny, m’avaient rappelé ce que ma mère nous avait répété toute mon enfance et mon adolescence, à mes sœurs et moi. « Quand on est une femme, le travail et l’indépendance
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