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  En cualquier libro, el prólogo suele ser lo primero y, al mismo tiempo, lo último. Sirve bien para indicar el objetivo de la obra, bien para justificarla y responder de antemano a las críticas. Pero sería un error creer que escribo este prólogo en interés moral de los lectores o para defenderme de los ataques de los críticos de prensa: ni unos ni otros lo leerán. Y lamento que sea así, sobre todo en nuestro país, donde el público es aún tan primitivo, tan ingenuo, que no entiende las fábulas si, al final, no encuentra en ellas una moraleja. No adivina la broma ni capta la ironía; es sencillo y de educación burda: aún no sabe que, en la buena sociedad y en un libro de buen gusto, una discusión violenta no puede tener lugar de manera demasiado evidente; ignora que la civilización actual ha descubierto armas más sutiles, casi invisibles, pero no menos certeras, que, bajo el pretexto de la adulación, asestan golpes mortales e inevitables.


  Nuestro público se asemeja a un campesino que, al oír hablar a dos diplomáticos pertenecientes a cortes enemigas, se quedaría convencido de que cada uno de ellos engaña a su gobierno, en aras de una dulce y recíproca amistad.


  Este libro me valió hace poco sufrir las molestias derivadas de la desafortunada credulidad de los lectores y de los periódicos, y esto, en el sentido literal de la palabra. Así, unos se sintieron gravemente ofendidos, creyendo reconocerse en ese tipo inexcusable al que he llamado: «Un héroe de nuestro tiempo». Otros han señalado con mucha malicia que el autor debía de haber retratado su propio rostro y el de sus conocidos. ¡Idea vieja y miserable!


  Rusia es así, que tales absurdos pueden propagarse fácilmente en ella. El más fantástico de los cuentos tiene entre nosotros muchas dificultades para librarse de la acusación de atacar a alguna personalidad concreta.


  El héroe de nuestro tiempo, mis queridos lectores, es realmente un retrato, pero no el de un solo individuo. Este retrato se ha compuesto con todos los vicios de nuestra generación, vicios en pleno florecimiento. A esto me responderéis que un hombre no puede ser tan malvado: ¡Dios mío! Si creéis en la posibilidad de que existan todos los villanos de la tragedia y de las novelas, ¿por qué no creeríais que Pechorin pudo haber sido lo que es en este libro? Si os han gustado ficciones mucho más espantosas y retorcidas, ¿por qué este personaje no os iba a caer bien como cualquier otra ficción?


  Quizá sea porque se acerca más a la verdad de lo que desearías.


  Es cierto que esta justificación no es ni completa ni concluyente; pero permíteme decirte: muchos hombres se han pasado la vida alimentándose de dulzuras y se les ha estropeado el estómago; ahora necesitan la medicina amarga de las verdades punzantes. No creáis, sin embargo, tras esto, que el autor de este libro haya albergado el orgulloso sueño de erigirse en reformador de la humanidad viciosa: ¡Dios le libre de semejante tontería! No, le ha parecido sencillamente divertido retratar a un hombre de nuestra época tal y como él lo entendía y como, para nuestra desgracia común, lo ha encontrado con demasiada frecuencia; de todo ello se deduce que la enfermedad está presente, pero ¿cómo curarla? Solo Dios lo sabe.


  MAXIME MAXIMITCH
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  Tras despedirme de Máximo Maximich, atravesé rápidamente los desfiladeros del Terek y del Darial; almorcé en el Kazbek, tomé té en Larse y me apresuré para llegar a Vladikavkaz a la hora de la cena. Os ahorraré aquí la descripción de la montaña, las exclamaciones que no expresan nada y las imágenes que no representan gran cosa, salvo para quienes no han estado allí. Tampoco haré comentarios estadísticos que, sin duda, nadie quiere leer.


  Me detuve en la posada donde se alojan todos los que pasan por allí y donde, sin embargo, nadie fue capaz ni siquiera de asarnos un faisán ni de hervir un poco de sopa de col, pues los tres inválidos a quienes se había confiado el establecimiento resultaban tan incompetentes y estaban tan borrachos que era imposible intentar obtener nada de ellos.


  Me dijeron que tenía que quedarme allí tres días más, porque aún no había llegado la ocasión de Ekaterinburgo y, por lo tanto, todavía no podía volver. ¡Menuda ocasión! Pero un mal juego de palabras no es ningún consuelo para un ruso, y para distraerme, se me ocurrió escribir el relato de Máximo sobre Béla, sin pensar entonces que no sería más que la primera parte de una larga serie de relatos. Ya habéis visto cómo un acontecimiento insignificante puede tener a veces consecuencias desafortunadas. Pero, por cierto, ¿quizá no sabéis qué es « la ocasión»? Es la escolta compuesta por media compañía de infantería y artillería que acompaña a los transportes militares a través del país de Kabarda, entre Vladikavkaz y Ekaterinogrado.


  Pasé el primer día de una manera muy aburrida. El segundo día, un carruaje cruzó las puertas a primera hora de la mañana; era el de Máximo Máximich. Nos encontramos como dos viejos conocidos. Le ofrecí mi habitación, él aceptó sin ceremonias, me dio una palmada en el hombro y esbozó una sonrisa. ¡Qué hombre tan excelente era!


  Hay que decir que tenía profundos conocimientos en el arte culinario; así que asó de maravilla el faisán, al que acompañó con una deliciosa salsa de verduras. Debo confesar que, de no ser por él, me habría tenido que conformar con legumbres secas todo el día. Una botella de vino añejo de Kaketinski nos ayudó a olvidar el escaso número de platos de nuestra comida, reducida a uno solo, y luego nos sentamos a fumar nuestras pipas, yo en el alféizar de la ventana y él junto a la estufa, pues el día era frío y húmedo. Permanecíamos en silencio; ¿de qué íbamos a hablar, al fin y al cabo? Él ya me había contado todo lo interesante que le había sucedido, y yo no tenía nada que contarle. Empecé a mirar por la ventana las numerosas casitas dispersas a orillas del Terek. El río se ensanchaba serpenteando entre los árboles y, más allá, se volvía más azul bajo la sombra dentada de las montañas, tras las cuales el Kazbek parecía mirarnos como un sombrero de cardenal cubierto de nieve. Me despedía mentalmente del Cáucaso y eso me causaba mucha pena.


  Nos quedamos así un buen rato. El sol se ocultaba tras las frías cumbres y una espesa niebla gris ya se extendía sobre los valles, cuando en la calle resonó el sonido de los cascabeles de una carruaje y la voz de los cocheros.


  Unos carros militares, todos cubiertos de barro, entraron en el patio y, detrás de ellos, una calesa de viaje vacía. Su marcha era ligera, su construcción cómoda y elegante, y tenía un aire extranjero. En el asiento iba un hombre de bigote largo y demasiado bien vestido para ser un lacayo; pero, sin embargo, era imposible equivocarse sobre su posición social al ver la rudeza con la que sacudía la ceniza de su pipa y gritaba a los postillones. Era, evidentemente, el complaciente sirviente de un amo holgazán y se parecía al Figaro ruso. —¡Dime, querido! —le grité desde la ventana—. ¿Ha llegado ya el momento? Me miró con cierta arrogancia, se ajustó la corbata y se dio la vuelta. El conductor de los carruajes militares, situado a su lado, respondió que, efectivamente, había llegado el momento y que partirían a la mañana siguiente.


  «¡Alabado sea Dios!», dijo Maxime, que se había acercado a la ventana mientras tanto. «¡Qué bonito carruaje!», añadió. «¡Seguramente es algún alto funcionario que va a Tiflis para una investigación! Y probablemente no conoce nuestras montañas. ¡No! Tú no conoces nuestras montañas, ¡te destrozarán tu carruaje inglés, querido! Pero ¿quién puede ser? Vamos a averiguarlo».


  Entramos en un pasillo, al final del cual había una puerta abierta que daba a una habitación lateral. El lacayo y los cocheros estaban llevando maletas hacia allí.


  —Oye, amigo mío —le dijo el capitán—, ¿de quién es este magnífico carruaje? ¡Qué bonito coche!


  El lacayo, sin volverse, murmuró algo entre dientes y siguió descargando las maletas. Maxime se enfadó, le dio una palmada en el hombro al descortés y le dijo:


  —Te estoy hablando, querido.


  —¡Pues bien! ¡Este carruaje es de mi señor!


  —¿Pero quién es tu amo?


  —¡Petchorin!


  —¿Cómo, Petchorin? ¡Ah, Dios mío! ¿Acaso no sirvió en el Cáucaso? —dijo Maxime lanzando gritos de alegría, tirándome de la manga y con los ojos llenos de alegría.


  —De hecho, creo que sí sirvió allí; pero no hace mucho que estoy con él.


  —¿Es realmente Grigori Aleksándrovich?


  —¡Así es como se llama!


  —¿Sabes que éramos buenos amigos de tu señor? —añadió dándole una palmada amistosa en el hombro al lacayo, hasta el punto de que este se tambaleó.


  —Permítame, señor, me está interrumpiendo en mi trabajo —dijo este con aire un poco hosco.


  —¡Pero, querido! ¿Sabes que tu amo y yo éramos íntimos y que vivimos juntos? Pero ¿dónde se ha quedado él?


  El criado respondió que Petchorin se había quedado a cenar y a pasar la noche en casa del coronel N…


  —¿No vendrá aquí esta noche? —preguntó Máximo—. ¿O no irás tú, querido, a buscarlo por cualquier motivo? Si vas, dile que Máximo Máximich está aquí y que ya lo conoce; te daré ocho kopeks de propina.


  El lacayo puso cara de desdén ante aquella modesta promesa, pero, no obstante, le aseguró a Máximo que haría el recado.


  Seguro que vendrá enseguida —me dijo Maxime con aire triunfante—: iré a esperarlo hasta la puerta y lamento no conocer a N…


  Se sentó en un banco junto a la puerta de entrada y yo volví a la habitación; confieso que yo también esperaba con cierta impaciencia la llegada de ese Pechorin. Aunque, según el relato del capitán, me había formado una imagen de él no demasiado favorable, algunos detalles de su carácter me animaban, sin embargo, a observarlo. Una hora después, un inválido me trajo un samovar lleno de agua caliente y una tetera.


  —¡Maxime! ¿Quieres té? —le grité desde la ventana.


  —¡Gracias! No me apetece tomar nada.


  —¡Venga! Tómese un poco, ya ve que ya es tarde y hace frío.


  —¡No pasa nada! Gracias.


  —¡Bueno! Como quiera; me tomaré el té yo solo.


  Diez minutos después, entró el capitán.


  —¡Por cierto! Tienes razón —dijo—; mejor tomar el té mientras esperamos, de todos modos. Ese hombre lleva ya mucho tiempo junto a él y es evidente que algo le ha retenido.


  Se bebió rápidamente una taza de té, rechazó una segunda y volvió hacia la puerta con inquietud. Estaba claro que la indiferencia de Petchorin afligía tanto más al viejo capitán cuanto que me había hablado hacía poco de la amistad que le profesaba. Y hacía menos de una hora que estaba convencido de que este acudiría corriendo con solo oír su nombre.


  Ya era tarde y había oscurecido cuando volví a abrir la ventana para llamar a Máximo, diciéndole que era hora de acostarse. Murmuró algo entre dientes; le repetí la invitación, pero no me respondió nada. Me acosté en un sofá, envuelto en mi abrigo, y habría dormido plácidamente si, a una hora ya avanzada, Maxime, al entrar en la habitación, no me hubiera despertado. Tiró la pipa sobre la mesa, empezó a dar vueltas por la habitación y encendió la estufa. Por fin, una vez acostado, no hizo más que toser, escupir y dar vueltas en la cama.


  —¿Le pican las chinches? —le pregunté.


  —¡Sí! ¡Las chinches! —respondió suspirando con dificultad.


  A la mañana siguiente, me desperté temprano, pero Maxime ya se me había adelantado; lo encontré delante de la puerta, sentado en el banco.


  —Tengo que ir a ver al comandante —me dijo—. Por favor, si viene Petchorin, recíbelo de mi parte.


  Se lo prometí, y él echó a correr como si sus miembros hubieran recuperado su juventud, su vigor y su agilidad.


  La mañana era fresca y hermosa. Unas nubes doradas se amontonaban sobre las montañas y formaban como una nueva cadena de montañas etéreas. Delante de la puerta se extendía una amplia plaza, en la que el mercado bullía de gente, pues era domingo. Los niños georgianos, descalzos, con cestas llenas de panales de miel a hombros, daban vueltas a mi alrededor. Los maldecía y no les prestaba atención, pues la inquietud del capitán empezaba a apoderarse de mí.


  Apenas habían pasado diez minutos cuando aquel a quien esperábamos apareció al otro extremo de la plaza. Iba con el coronel N…, quien lo acompañó hasta el hotel, se despidió de él y regresó a la fortaleza.


  Enseguida envié a un inválido a buscar a Máximo.


  El lacayo salió al encuentro de Petchorin, le dijo que iban a enganchar el carruaje de inmediato, le entregó su cenicero, tomó nota de sus órdenes y partió para cumplirlas. Su amo sacó un puro, bostezó dos veces y se sentó en el banco situado al otro lado de la puerta.


  Ahora debo haceros un retrato de él.


  Era de estatura media y bien proporcionado; su figura esbelta y sus anchos hombros delataban una constitución robusta que, al permitirle soportar las fatigas de una existencia nómada y los cambios de clima, había hecho que su salud fuera inquebrantable, a pesar de los excesos de una vida desordenada en la capital y de las tormentas de su alma. Su abrigo de terciopelo, cubierto de polvo y abrochado solo con los dos botones inferiores, dejaba entrever una camisa de una blancura deslumbrante, lo que delataba a un hombre de buena cuna; sus guantes, aunque sucios, delataban que habían sido hechos para su pequeña mano aristocrática, y cuando se quitó uno de ellos, me sorprendió la blancura y la delicadeza de sus dedos. Su andar era despreocupado y perezoso. Pero me fijé en que no gesticulaba en absoluto, lo cual es un indicio claro de un carácter reservado. Por lo demás, se trata de una observación personal, basada en mis propias impresiones, y no pretendo obligaros a creerla por completo. Cuando se inclinó sobre el banco, su erguida postura se encorvó como si no tuviera columna vertebral. La postura de todo su cuerpo delataba una gran debilidad nerviosa y se sentó como se sienta, sobre cojines, tras un baile agotador, una coqueta de treinta años de Balzac. A primera vista, no le habría dado más de veintitrés años, aunque más tarde estuve dispuesto a concederle treinta. En su sonrisa había algo infantil; su piel tenía la suavidad de la de una mujer; su cabello rubio se rizaba de forma natural y ensombrecía de manera pintoresca su frente pálida y llena de nobleza, en la que, tras una larga observación, se podían percibir los pliegues de las arrugas que se entrecruzaban y se marcaban profundamente en momentos de ira o de inquietud interior. A pesar del color claro de su cabello, su bigote y sus cejas eran negros, un rasgo racial en un hombre, como la crin y la cola negras en los caballos. Para completar este retrato, hay que decir que tenía la nariz un poco respingona, los dientes de una blancura deslumbrante y los ojos marrones; pero de sus ojos debo decirles aún unas palabras:


  En primer lugar, no se reían cuando él sonreía. ¿Nunca os ha llamado la atención esta extraña particularidad en algunos hombres? ¡Es indicio, o bien de un carácter malvado, o bien de una pena profunda y permanente! A través de sus párpados entrecerrados, brillaban con una especie de claridad fosforescente, si se me permite expresarlo así. No era el reflejo de un alma ardiente ni de una imaginación alegre, sino un brillo semejante al del acero pulido, deslumbrante, pero frío. Su mirada, móvil pero penetrante y agotadora, te dejaba una desagradable impresión de interrogatorio indiscreto y podría incluso parecer insolente, si no hubiera sido tan indiferente y tan tranquila. Todas estas reflexiones solo me vinieron a la mente porque conocía algunos acontecimientos de su vida y, tal vez, un nuevo examen de su persona me hubiera producido impresiones totalmente diferentes. Pero aunque es muy posible que no estés de acuerdo conmigo en todo esto, no te queda más remedio que conformarte con esta descripción. Te diré, a modo de conclusión, que, en definitiva, no era nada feo y que tenía uno de esos rasgos faciales originales que suelen gustar a las mujeres.


  Los caballos estaban listos; los cascabeles de los collares resonaban de vez en cuando y el lacayo ya se había acercado dos veces a Petchorin para avisarle de que todo estaba listo y de que Máximo no regresaba. Por suerte, Petchorin se había sumido en sus ensoñaciones, contemplando las masas azules del Cáucaso, y no parecía tener ninguna prisa por ponerse en marcha.


  Me acerqué a él y le dije:


  —Si quiere esperar un poco más, tendrá el placer de volver a ver a un viejo conocido.


  —¡Ah, es verdad! —respondió vivamente—; me lo dijeron ayer; pero ¿dónde está?


  Me volví hacia la plaza y vi a Máximo corriendo tan rápido como podía. En unos segundos ya estaba junto a nosotros. Apenas podía respirar, el sudor le caía a gotas por la cara; los mechones húmedos de su cabello canoso se le escapaban por debajo del sombrero y se le pegaban al cuello; le temblaban las extremidades…


  Quiso lanzarse al cuello de Petchorin, pero este, con cierta frialdad, aunque con una sonrisa benevolente, le tendió la mano. El capitán se quedó un momento atónito y luego tomó con avidez esa mano entre las suyas; aún no podía hablar.


  —¡Qué alegría te ver, mi querido Máximo! Pero ¿cómo te encuentras? —dijo Petchorin.


  —¡Pero tú! ¡Pero tú! —murmuró el anciano, con lágrimas en los ojos—. ¡Cuántos años! ¡Cuántos días! Pero… ¿adónde vas?


  —Me voy a Persia y más allá.


  —¡¿Es posible?! ¿Ahora? ¡Pero espera un momento, amigo mío! No puedes dejarnos así de pronto. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos!


  —Tengo que hacerlo, Máximo —fue su respuesta.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Pero por qué tanta prisa? Me gustaría decirte tantas cosas y preguntarte tantas otras… ¿Pero estás de permiso? ¿Qué has estado haciendo?


  —¡Me aburría! —dijo Petchorin sonriendo.


  —¿Pero ya no te acuerdas de nuestra estancia en la fortaleza? ¡Tu pasión por la caza! ¡Eras un cazador intrépido! ¿Y Béla?


  Petchorin palideció ligeramente y se dio la vuelta.


  —Sí, lo recuerdo —dijo bostezando casi sin poder evitarlo.


  Maxime empezó entonces a rogarle que se quedara dos horas más con nosotros.


  —Cenaremos de maravilla —dijo—; tengo dos faisanes y el vino de Kaketinski es excelente aquí, no es el mismo que en Georgia, y es la mejor añada. Charlaremos; y tú me contarás cómo te va en San Petersburgo, ¿verdad?


  — La verdad es que no tengo nada que contar, mi querido Maxime… ¡Adiós! ¡Tengo que darme prisa!… ¡Gracias por no haberme olvidado!… —añadió estrechándole la mano.


  El anciano frunció el ceño… Estaba muy triste y muy conmovido, aunque se esforzaba por ocultarlo.


  —¡Olvidar! —exclamó—. ¡No! ¡No he olvidado nada! ¡Pero que Dios te acompañe! ¡No creía que nos fuéramos a encontrar así!…


  —¡Pero ya basta! ¡Ya basta! —dijo Petchorin, abrazándolo amistosamente—: ¿Es posible que ya no sea el mismo? ¿Qué se le va a hacer? ¡Cada uno sigue su camino! ¿Nos volveremos a encontrar? ¡Solo Dios lo sabe!


  Al decir esto, ya se había subido al carruaje y el cochero recogía las riendas.


  —¡Alto! ¡Alto! —le gritó de repente Máximo, agarrándose a la puerta del carruaje—. Grégoire, ¿seguramente habrá olvidado que sus documentos se quedaron en mi casa? Los he guardado; pensaba encontrarle en Georgia y he aquí que Dios ha hecho que nos volvamos a encontrar aquí; ¿qué debo hacer con ellos?


  —Lo que tú quieras —dijo Petchorin—. ¡Adiós!


  —¿Así que te vas a Persia? ¿Y cuándo volverás? —le gritó Máximo mientras lo seguía.


  El carruaje ya estaba lejos y Petchorin hacía con la mano un gesto que podría traducirse así: «¡Es imposible! Hay que hacerlo y no sé por qué».


  A lo lejos, el sonido de los cascabeles ya se hacía menos nítido, al igual que el ruido de las ruedas sobre los guijarros del camino, mientras el pobre anciano seguía de pie en el mismo lugar, sumido en una sombría ensoñación.


  Por fin me dijo, esforzándose por adoptar un aspecto más alegre, mientras unas lágrimas de despecho le humedecían de vez en cuando los párpados:


  —Sin embargo, éramos buenos amigos. ¡Pero qué amigos son los de ahora! ¿Qué podía encontrar a mi lado? ¡No soy ni rico ni ocupo un cargo importante, y le doblo la edad! Pero fíjate en qué señorito se ha convertido durante su nueva estancia en San Petersburgo: ¡qué carruaje!, ¡cuánto equipaje!, ¡qué lacayos tan insolentes!


  Esas palabras las pronunció con una sonrisa irónica:


  —Dime —continuó, volviéndose hacia mí—, ¿qué demonio le empuja ahora hacia Persia? La verdad es que es curioso; sé que es un hombre frívolo en el que es imposible confiar; pero, de verdad, sería lamentable verle acabar mal, ¡y es imposible que sea de otra manera! Siempre le decía que estaba mal olvidarse de los viejos amigos.


  Se dio la vuelta para ocultar su agitación y se dirigió hacia la puerta, junto a su carruaje, cuyas ruedas apenas pude distinguir, tanto se le habían llenado los ojos de lágrimas en ese momento.


  —Maxime —le dije al acercarme a él—, ¿qué papeles le ha dejado Petchorin?


  —¡Ah! ¡Dios lo sabe! Unos relatos.


  —Pero, ¿qué vas a hacer con ellos?


  —¿Qué voy a hacer con ellos? ¡Pues cartuchos!


  —Dámelos, ¿no es mejor?


  Me miró con asombro y, murmurando entre dientes, empezó a rebuscar en su maleta. Sacó un cuaderno y lo tiró al suelo con desdén; luego otros, tres, diez, corrieron la misma suerte. En su disgusto, tenía algo de niño; aquello me parecía triste y divertido a la vez.


  —Ahí los tienes todos —dijo—, te felicito por haberlos encontrado.


  —¿Y puedo hacer con ellos lo que quiera?


  —Incluso publicarlos en los periódicos; ¡eso no es asunto mío! ¿Acaso soy su amigo, su pariente? En verdad, hemos vivido mucho tiempo bajo el mismo techo; ¡pero hay tantos con los que he convivido!


  Cogí los papeles y me apresuré a llevármelos por miedo a que el capitán se arrepintiera de habérmelos dado. Vinieron a avisarnos de que el carruaje volvería a salir en una hora; ordené que lo enjaezaran. El capitán entró en la habitación cuando yo ya me estaba poniendo el sombrero y me pareció que no se preparaba para partir. Parecía muy cohibido y tenía la mirada fría.


  —Pero tú, Maxime, ¿no te vas?


  —¡No!


  — ¿Y por qué?


  —Aún no he visto al comandante y tengo que resolver algunos asuntos de servicio con él.


  —¿Pero has ido a su casa?


  —Sí, de hecho fui —dijo, vacilante—, pero no estaba y no me quedé a esperarlo.


  Lo entendí… El pobre anciano, por primera vez en su vida, había pospuesto un asunto de servicio por sus intereses personales, como se dice en el gremio, ¿y así era como se le recompensaba?


  —Lo siento —le dije—, lamento mucho que tengamos que separarnos antes de que termine el viaje.


  — ¡Bah! Nosotros somos viejos incivilizados que no podemos seguir vuestro ritmo. Sois jóvenes de la alta sociedad, orgullosos, y sin embargo, bajo el fuego, camináis a nuestro lado; pero luego, cuando nos encontramos, os sonrojáis al tender la mano a vuestros compañeros de armas.


  —¡No merezco esos reproches, Maxime!


  —Ya sabes bien que es solo una forma de hablar; pero, por lo demás, ¡te deseo toda clase de felicidad y un buen viaje!


  Nos despedimos de forma bastante seca. El buen Máximo había vuelto a ser el capitán testarudo y pendenciero; ¿y por qué? Porque Petchorin, por distracción o por cualquier otro motivo, solo le había dado la mano cuando él habría querido que se le echara al cuello.


  Es triste ver a un joven perder sus mejores sueños y sus mejores esperanzas cuando ante él florecen las rosas a través de las cuales vislumbra las cosas y los sentimientos de la humanidad. Y, sin embargo, tiene al menos una esperanza: la de poder cambiar los viejos errores por otros nuevos, que no son ni menos fugaces ni menos dulces. Pero a la edad de Maxime, ¿cómo sustituirlos? Es sin querer que el corazón se endurece y el alma se cierra.


  Me fui solo.


  



  FIN DE MÁXIMO MÁXIMÍCH.
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  Hace poco me enteré de que Petchorin, a su regreso de Persia, había fallecido. Esta noticia casi me alegró, ya que me dio derecho a publicar estos relatos, y aproveché la ocasión para poner su nombre en una obra cuya historia le es completamente ajena. ¡Ojalá los lectores no me guarden rencor por este inocente engaño!


  Ahora debo explicar un poco qué motivos me han llevado a revelar al público los secretos íntimos de este hombre al que nunca he conocido. Si al menos hubiera sido su amigo, todos comprenderían la maliciosa indiscreción de un verdadero amigo. Pero solo lo vi una vez en mi vida y en un camino principal; por lo tanto, no puedo albergar contra él ese odio inexplicable que, oculto bajo la máscara de la amistad, espera la muerte o la desgracia de aquel a quien aparentemente se apreciaba, para descargar sobre su cabeza una lluvia de reproches, consejos, burlas y lamentaciones.


  Al releer estos escritos, me he convencido de la sinceridad con la que este hombre había puesto al descubierto sus propias debilidades y defectos. ¿Acaso la historia de un alma, por pequeña que sea, no es más curiosa y más provechosa que la historia de todo un pueblo? Y sobre todo cuando es fruto de las observaciones de un espíritu malicioso sobre sí mismo y está escrita sin el deseo presuntuoso de ser imitado y de despertar admiración.


  ¡Una confesión sincera es tan poco común en Rusia, y además no se leen las cosas a los amigos!


  Por eso, el mero deseo de ser útil me ha llevado a decidir publicar estos fragmentos de un diario que el azar me ha proporcionado. No obstante, he cambiado todos los nombres; pero aquellos de quienes se habla se reconocerán sin duda y encontrarán ahí la justificación de ciertos hechos, por los que, hasta el día de hoy, habían acusado a un hombre que ya no tiene nada que ver con este mundo. Casi siempre perdonamos lo que comprendemos.


  En este libro solo he incluido lo que se refiere a la estancia de Petchorin en el Cáucaso. Me ha quedado en manos un enorme cuaderno en el que cuenta su vida. Algún día lo someteré al juicio del público, pero por el momento no me atrevo a asumir esa responsabilidad por numerosas y graves razones.


  Quizá algunos lectores tengan ganas de conocer mi opinión sobre el carácter de Petchorin: mi respuesta es el título del libro. ¡Pero eso es una ironía cruel!, me dirán…


  No lo sé…


  1 Nombre de una montaña.


  2 Licor fermentado, elaborado con cereales y miel.


  3 Pueblo rebelde y saqueador del Cáucaso.


  4 Nombre con el que se conoce a los caballos de una zona del Cáucaso.


  5 La lejanka es la parte superior de las grandes estufas rusas sobre la que se coloca un lecho para descansar.


  6 En ruso: del diablo


  7 Expresión rusa.


  8 Una especie de tambor de los vascos.


  9 Pueblo del Cáucaso.


  1 Así se denomina a un tiro de tres caballos.


  2 Algo poco habitual en Rusia, ya que cada cabaña tiene su imagen protectora.


  2 Expresión rusa. Guárdalo bien.
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