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Prefacio 9El verano de 1971 13Temuco 23Una mirada al sur 53La capital 71Mushroom Village near Santiago 105Allende informa al pueblo 121La política en las calles 135Matrimonio en El Monte 157Votación de alcaldes y regidores 165La Moneda 171Santiago motorizado 193Cerro Castillo205Entre el puerto y los cerros221Los rostros de la ciudad 243Tomás Moro 255Entrevista a Michael Mauney264Agradecimientos277Créditos278ÍNDICE



[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
8


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
P
r
ef
a
c
io
En marzo de 1971, Michael Mauney llegó a Chile como fotógrafo de la revista Life. Su misión: retratar al presidente Salvador Allende, que estaba captando la atención mundial al convertirse en el primer marxista elegido por sufragio universal como jefe de Estado. Encabezaba un proyecto extraño en aquel mundo bipolar, donde se intentaba construir el socialismo por la vía democrática.El Chile que encontró Mauney era un país que respiraba esperanza. En las calles de Santiago la gente caminaba con la certeza de estar viviendo un momento histórico. No había señales de lo que vendría después. Ni desabastecimiento, ni polarización, ni colas, ni paros que amenazaran con detener el país. La palabra «golpe» era apenas un susurro lejano que pocos se atrevían a pronunciar.Pero la Guerra Fría proyectaba su sombra hacia el Cono Sur.Carlos «el Negro» Jorquera, jefe de prensa y hombre de máxima confianza de Allende, recibió al equipo de Lifecon una mezcla de cortesía y suspicacia. Le cancelaba reuniones a último momento, seguía sus movimientos, estudiaba sus intenciones. En esos años, cualquier estadounidense podía ser un agente de la CIA disfrazado de periodista. Mauney, sin embargo, transformó esas esperas en oportunidad. Con su cámara recorrió Santiago capturando la vida cotidiana de un país en transformación. Se detenía en el centro, donde ejecutivos y obreros de la construcción compartían las primeras horas del día; caminaba por las poblaciones retratando a los niños que jugaban en sus pasajes; se perdía en la Plaza de Armas entre quiosqueros, jubilados y lustrabotas. A veces solo observaba, paciente, a los pasajeros que colgaban de las micros repletas.Cuando finalmente Jorquera le abrió las puertas del despacho presidencial, comenzó un viaje íntimo por los días de Allende. Lo acompañó mientras anunciaba la nueva Ley Indígena en Temuco y a un matrimonio en El Monte. Lo vio descansar en Cerro Castillo con su familia, caminar atareado por los pasillos de La Moneda, y jugar con sus perros en la casa de Tomás Moro.
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11Después de que Lifepublicara el reportaje, Mauney guardó celosamente 461 diapositivas a color en su archivo personal en Carolina del Norte. A diferencia del resto de su obra, que donó a una universidad local, estas imágenes permanecieron con él. Quizás intuía que representaban algo más que simples registros periodísticos: eran el testimonio de un momento irrepetible, captado en los meses iniciales del sueño que movilizó a un país entero. Durante cincuenta y tres años permanecieron, silenciosas, en un rincón de su estudio fotográfico.Un email desde Chile cambió todo.«Deberíamos hablar», respondió Mauney casi de inmediato. «Tengo algunas fotos interesantes del presidente Allende que nunca han sido publicadas».Este libro es más que una colección inédita de fotos del Chile de Allende. Es una ventana a un país captado en el preciso instante en que la esperanza aún brillaba a color en Kodachrome, antes de que la historia virara hacia el blanco y negro. Son imágenes que Michael Mauney preservó durante medio siglo, como quien custodia las últimas luces de un mundo que estaba a punto de desaparecer.
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Quien no ha conocido el verano austral en Chile en ese primer añode la Unidad Popular, no ha conocido la dulzura de vivir.Régis DebrayEstamos viviendo un momento extraordinariamente difícil y duro, conperspectivas extremadamente graves... Créame que es algo muy serio.Eduardo Frei Montalva
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El sol de febrero cae sobre la Quinta Vergara mientras Nino Bravo cautiva al público con su voz privilegiada. En las primeras filas, Hortensia Bussi, la primera dama, aplaude junto a miles de chilenos que disfrutan del Festival de Viña del Mar. Días después, en una oficina de Santiago, Eduardo Frei Montalva escribe bajo el seudónimo «Veritas» una columna que pronostica el «inexorable desastre» que se avecina. Esta dualidad entre la aparente normalidad en las calles y la creciente tensión en la política marcará el verano de 1971, cuando Chile comienza su inédito camino hacia el socialismo por la vía democrática.Chile en el centro de la Guerra FríaSolo unos meses antes, en 1970, el mundo entero volcaba sumirada a Chile. Por cuarta vez se había levantado la candidaturade Salvador Allende, quien ya había estado cerca de la victoria en1958 y ahora era la carta con más posibilidades de convertirseen presidente de la República. A través de la Unidad Popular,Allende lidera un proyecto socialista que propone el acceso legaly democrático al poder: la vía chilena al socialismo. Su objetivoes producir una transformación desde un Estado capitalista a unosocialista, es decir, desplazar el poder desde la oligarquía al pueblo.Si bien muchas de las propuestas de la Unidad Popular se asemejan a las presentadas por la Democracia Cristiana con su candidato Radomiro Tomic, el hecho de que un gobierno marxista pudiera tener cercanía con la Unión Soviética genera profunda preocupación en Estados Unidos. En el marco de la Guerra Fría, el establecimiento de un gobierno socialista por la vía democrática no tiene precedentes y anuncia un desequilibrio en la región, que ya cuenta con el enfrentamiento directo entre Cuba y Estados Unidos.La relación con este último se torna especialmente compleja durante estos primeros meses. Richard Nixon declara públicamente su respeto por la autodeterminación chilena, mientras en privado ordena «hacer aullar» a la economía del país. La tensión se evidencia en episodios como la cancelación de la visita del portaaviones Enterprise a Valparaíso. La CIA comienza a aparecer en las conversaciones cotidianas, mencionada en columnas en los diarios, en caricaturas políticas y en las sobremesas ante cada evento sospechoso. La sensación de intervención extranjera es cada vez más palpable.El tránsito hacia el socialismo mediante la vía institucional supone una experiencia inédita en el imaginario de las revoluciones del mundo. Por ello el ambiente político chileno en los primeros meses del triunfo de la Unidad Popular genera expectación a nivel global. Intelectuales de todos lados arriban al país buscando entender esta experiencia única. El filósofo marxista Régis Debray, recién liberado de una cárcel boliviana, sostiene largas conversaciones con Allende sobre las contradicciones de la vía institucional al socialismo. Define la situación como de «aparente tranquilidad» y «equilibrio inestable». La entrevista internacional provoca interés en el país y a mediados del mes de marzo es publicada en la revista Punto Final y reseñada en distintos medios de comunicación. Asimismo, sería publicada como libro en francés, italiano, inglés y alemán, convirtiéndose en referencia para los militantes de izquierda en el mundo.Un país, dos realidadesEn 1971, Chile vive lo que se conocería como «la revolución conempanadas y vino tinto». Mientras el gobierno de Salvador Allendeimpulsa transformaciones profundas, la vida cotidiana transcurrecon una sorprendente normalidad. El verano encuentra a los chilenosdisfrutando de nuevos espacios públicos: la piscina popular Chacarillasy la Tupahue abren sus puertas en el Parque Metropolitano, mientrasel Plan de Turismo Social promete democratizar las vacaciones. Enel palacio presidencial de Cerro Castillo, en Viña del Mar, residenciareservada como lugar de descanso para el primer mandatario, seabren las puertas para recibir a los mejores alumnos del país junto aniños de sectores populares.La cultura y el deporte mantienen su ritmo habitual, como si la 
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revolución transcurriera en un plano paralelo a la vida cotidiana. La XII edición del Festival de Viña del Mar se desarrolla del 2 al 17 de febrero en la Quinta Vergara, congregando a miles de espectadores que aplauden a Nino Bravo y su interpretación magistral de solo tres canciones. El humorista Edmundo «Bigote» Arrocet recibe la primera gaviota de plata jamás entregada fuera de competencia, teniendo que volver once veces al escenario ante la insistencia del público de que cante su aclamada canción «Juistete». Junto con ellos se presentan el grupo checo Las Satánicas, Los Blops y Nicola di Bari, en un festival que parece ajeno a las tensiones políticas del momento.En las canchas, Colo-Colo y Unión Española acaparan las portadas deportivas mientras disputan la fase de grupos de la Copa Libertadores contra los equipos paraguayos Cerro Porteño y Guaraní. Televisión Nacional, en tanto, consolida las transmisiones de la Copa Davis.El cantante catalán Joan Manuel Serrat llega al país declarando que «en Chile se vive un proceso que preocupa al mundo entero», mientras el cineasta Costa-Gavras, cuya película La confesión, sobre el totalitarismo estalinista genera revuelo, recorre el país filmando estos días históricos.Sin embargo, bajo esta aparente normalidad, la transición al socialismo divide a sus propios partidarios, entre quienes abogan por cambios graduales y aquellos que presionan por una revolución inmediata. Mejorar el régimen y mantener el sistema decían los reformistas; cambiar el régimen y el sistema, los revolucionarios.El gobierno implementa un ambicioso programa de reformas queincluye la nacionalización de la banca y la estatización de empresas,comenzando por la textil Bellavista Tomé. La reforma agraria avanzaa un ritmo que resulta demasiado lento para algunos sectores: elMovimiento Campesino Revolucionario (MCR), brazo rural del MIRliderado por Víctor Toro, impulsa tomas de terreno que desbordan elcronograma legal de expropiaciones. Mientras el Ejecutivo insiste enrespetar los preceptos legales, las tomas se multiplican, evidenciandolas tensiones entre los grupos más radicalizados y el gobierno.«L
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En el plano económico, el aumento de salarios, la mayor emisión de circulante y la expansión del gasto público generan una sensación inmediata de bonanza. La inflación y el desempleo retroceden, pero el éxito de estas medidas depende del aumento en la producción, un desafío que el gobierno intenta transmitir a los trabajadores. La emblemática campaña del Medio Litro de Leche, lanzada en diciembre en el teatro Caupolicán, simboliza esta combinación de transformaciones profundas con beneficios tangibles e inmediatos para la población.Frei: una voz entre el diálogo y la confrontaciónEn este contexto irrumpe la figura de Eduardo Frei Montalva como el principal antagonista del gobierno. Su entrada combativa marca un punto de inflexión. El expresidente, figura central de la política chilena desde hace más de dos décadas, abandona la mesura institucional y emerge como una voz que irá elevando gradualmente su tono contra la Unidad Popular.Desde las páginas del diario democratacristiano La Prensa, bajo el seudónimo de «Veritas», Frei denuncia sistemáticamente que tras el discurso oficial del gobierno se esconde un plan para destruir la propiedad privada. Sus advertencias sobre un «inexorable desastre» económico contrastan con el optimismo de los partidarios del gobierno. El debate al interior de la Democracia Cristiana se intensifica: ¿mantener una oposición tolerante o sumarse a la derecha en una ofensiva frontal contra el gobierno?La campaña municipal tensiona el escenario político y cunden los llamados a la movilización de masas. En la televisión, calles, edificios públicos, residencias particulares y murallas se manifiesta de diversas maneras la contienda política. Los opositores acusan al gobierno de intervencionismo y entre los partidarios comienza a repetirse la palabra «sedición». Los comicios municipales de abril se perfilan, de modo inevitable, con un fuerte carácter plebiscitario sobre el apoyo al gobierno.El 24 de marzo Allende resuelve «convocar al pueblo de Chile auna magna concentración con el propósito de darle una informacióndirecta y veraz de los actos fundamentales realizados por suadministración». La manifestación, denominada «Allende informaal pueblo», se realiza el 30 de ese mes en la plaza de la Constitucióny es una demostración de fuerza para denunciar la «escaladasediciosa lanzada por la derecha y por el sector freísta del PartidoDemócrata Cristiano».En respuesta directa al acto presidencial, Frei retoma su tono combativo. Desde la radio y la televisión lanza un duro discurso donde analiza la situación nacional y advierte sobre las políticas del gobierno: «Se están tomando graves y erróneas medidas económicas que más tarde solo desatarán una ola de impuestos. Hoy es la fiesta del reparto y mañana será el gran dolor de cabeza».Pese a la evidente tensión, la elección municipal del 4 de abril transcurre sin sobresaltos. Los resultados parecen dar la razón a los optimistas: la Unidad Popular obtiene sobre el 50 por ciento de los sufragios, un aumento significativo desde el 36 por ciento que llevó a Allende a la presidencia. La oposición alcanza alrededor del 48 por ciento y la Democracia Cristiana de Frei se consolida como el principal partido del país con un 26 por ciento.Para los allendistas, el viento sopla a favor de la revolución con empanadas y vino tinto. Sin embargo, la votación consolida a Frei como el líder indiscutido de la oposición. Sus pronósticos de crisis, que hasta entonces podían parecer exagerados, encuentran cada vez más eco en una Democracia Cristiana que desconfía  de forma creciente de las intenciones de la Unidad Popular. El expresidente, fortalecido por los resultados, sigue endureciendo su posición: el camino del acuerdo se estrecha mientras la vía de la confrontación aparece como la única alternativa posible.El tránsito del verano al otoño de 1971 quedará en la memoria como un momento único en la historia de Chile y de América Latina: cuando un país inició el camino para transformar sus estructuras más profundas sin abandonar la democracia, cuando la revolución adoptó formas institucionales, cuando el socialismo chileno construyó su propio camino. Los resultados de las elecciones 
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18municipales de abril parecían confirmar que era posible.Las tensiones que emergieron durante estos primeros meses anticipaban ya las turbulencias que definirían el destino de la experiencia chilena. Bajo la aparente normalidad y el optimismo de esta primavera política, se gestaban las contradicciones que marcarían los siguientes años del gobierno de Allende. La «revolución con empanadas y vino tinto» enfrentaría desafíos cada vez más complejos, tanto internos como externos, en su intento de construir un modelo inédito de transición al socialismo.Luis Villalobos Dintrans
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23Es 28 de marzo de 1971. Más de cuarenta mil personas se congre-gan en la plaza del Regimiento de Temuco, en la esquina de Prat conSan Martín, para escuchar a Salvador Allende. La cifra es asombrosaconsiderando que la ciudad apenas supera los cien mil habitantes.Comunidades mapuche de toda la región han viajado para ver y oír alnuevo presidente. Por primera vez un mandatario reconocerá oficial-mente los derechos ancestrales sobre sus tierras.En su discurso, Allende llama a terminar las tomas y corridas decerco, prometiendo atender cada uno de los reclamos territoriales.No son palabras vacías: estos compromisos se materializarán enla Ley Indígena de 1972, elaborada junto a las comunidades y quegarantizará la devolución de tierras usurpadas mediante un procesoparalelo a la reforma agraria. A metros del fotógrafo Michael Mauney, otros tres personajes tra-bajan en sus propios proyectos: Raúl Ruiz filma su documental Ahorate vamos a llamar hermano, el franco-griego Costa-Gavras capturacon su cámara el proceso de la UP y el portugués Armindo Cardosoprosigue un extenso trabajo de registro fotográfico, principalmenteen blanco y negro, que lo lleva a compartir con comunidades mapu-che en distintos momentos.Entre la multitud expectante se dibuja el rostro de un Chile esperan-zado que, como nunca antes, siente que tiene un lugar en la historia.1.
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