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Il n’est pas question ici de vie ou de mort,
il est question de la chose la plus terrifiante
à imaginer pour un homme : c’est d’être inanimé.
C’est pourquoi tous les hommes du navire
s’empressent de se découvrir une âme.
 
Jean Giono, Fragments d’un paradis



PARTIE I
Regency

Chapitre 1
À Regency, il pleut toutes les nuits. Et cette nuit-là, il pleuvait.
Le nez en l’air, je regardais la lune – des fois ça m’arrive – à travers les carreaux de la cuisine. Elle était rousse. Les grosses gouttes sur le verre avaient l’épaisseur du miel et sa couleur.
– Mais bon sang, je sais pas de quoi vous parlez, les gars ! Je sais pas de quoi vous parlez !… gémissait le père.
Il y a bien longtemps que la pluie tombe du ciel sans nuages. Bien longtemps. Je n’ai connu que ça et pourtant j’ai eu quinze ans un jour, il n’y a pas si longtemps.
Sa voix geignarde passait à travers la cloison.
C’est cette nuit-là que tout a commencé. Il était vers les onze heures. J’en ai eu marre. J’ai laissé tomber la lune et je me suis dirigé vers la pièce du fond qui nous tient lieu de salle de bal quand les meubles sont poussés. Le reste du temps, c’est le salon.
J’ai ouvert la porte. La boîte était posée sur la table, le père juste devant, si près que le rebord de son chapeau touchait l’écran. Les reflets noirs et blancs éclaboussaient sa figure. Il couinait toujours.
– Je comprends rien à ce que vous dites. Je vous jure que j’y pige rien ! Je…
Il m’a vu, il a levé la tête.
– Luc, dis-leur, toi ! il a fait.
Mais moi non plus je ne comprenais rien à ce qu’ils racontaient. D’ailleurs le son était trop faible, à peine un grésillement, comme le bruit des fourmis volantes quand elles ne sont encore qu’une barre noire à l’horizon. Et puis je m’en foutais. J’ai pas répondu. J’ai jeté un œil vers la mère. Elle était comme d’habitude, assise dans son fauteuil en train de fumer sa pipe et de pianoter sur son Mac Nimax. Elle était patiente, la mère. Douce, obèse, et patiente.
– Je sors, j’ai dit.
– Où tu vas ? a fait le père.
Je n’étais pas obligé de lui répondre.
– Chez Jona, j’ai dit.
– Elle sera pas chez elle.
Là, j’étais soufflé.
– Qu’est-ce que t’en sais ? j’ai demandé.
Avant de répondre, il a passé ses deux pouces derrière les bretelles de sa salopette et s’est mis à se balancer sur sa chaise. C’était pas bon signe.
– C’est pas l’genre de fille à rester sagement à la maison, il a fait. Si tu vois c’que j’veux dire…
Il avait son petit air. Il était content.
J’ai jeté encore un œil vers la mère. J’avais pas sa patience. J’ai claqué la porte et filé tout droit vers la sortie. Derrière moi, j’ai entendu un gros rire et tout de suite après les jérémiades qui reprenaient :
– Allez, soyez pas vaches, les gars… Faites un effort, bon Dow !
J’avais beau y être habitué, l’air suffocant du dehors m’a cueilli comme une punaise.
 
 
C’est exactement le genre de réflexion qui me fout en rogne. J’ai horreur qu’on parle sans savoir. La vérité, c’est que le père était jaloux. Ça lui suffisait pas de faire ses cochonneries avec la mère Innex, il aurait voulu faire pareil avec la fille. Mais jamais Jona n’aurait laissé ce sale porc la toucher, même pour tous les pop-corn de la Terre !
Jona. Ma Jona.
J’avais vraiment besoin de la voir. J’ai décidé d’aller directement chez elle, sans passer d’abord par chez Abel. Jona et moi, on ira prendre Abel ensemble, j’ai pensé.
Devant moi il n’y avait que le RC 612 illuminé. C’est le chemin qui mène à la ville – voie d’accès de quatrième catégorie. Tout en fibre de tungstène, transparent, il est éclairé par en dessous. Il file droit au milieu des plantations. On dirait une flèche dorée qui transperce la nuit, qui la coupe en deux. La maison de Jona est à un peu plus d’un kilomètre, quelque part dans le noir. J’ai fourré les poings au fond de mes poches et je me suis mis en route.
J’aime bien marcher la nuit quand j’ai le RC pour moi tout seul. Au bout de quelques centaines de mètres j’ai commencé à apercevoir la lueur, là-bas au fond, sous la lune. De loin ça ressemble un peu à ces ronds de fumée que la mère fait parfois sortir de sa pipe pour me faire plaisir. Un immense rond flottant dans l’air. C’est Regency. C’est son halo de lumière. La ville est construite au fond d’une cuvette. Seule dépasse la pointe de la tour du FKE. Rien d’autre. On dirait que c’est tout ce qui reste. La tour, seulement ça. Plantée dans le sol. Mille huit cent cinquante-sept mètres de hauteur. C’est la plus haute. Tommy affirme que du sommet on peut voir la mer de galets de Ruipaz. Mais je doute qu’il y soit déjà monté. Je ne connais personne qui y soit déjà monté. Un jour, j’emmènerai Jona là-haut. Je le sais. Elle, elle ne le sait pas encore. Ce sera une surprise. Si c’est vrai qu’on peut voir la mer, alors ma Jona la verra.
Quand je suis arrivé devant chez elle, la lanterne rouge était éclairée au-dessus de la porte. J’ai senti que ça gonflait dans ma poitrine. Ça me fait toujours cet effet. Des fois je m’arrête et je reste là. Je regarde la maison. Je regarde les fenêtres et les ombres qui passent derrière les fenêtres. J’imagine Jona. Plus j’imagine, plus ça gonfle à l’intérieur de moi. Si je reste assez longtemps, il y a un moment où je ne vois plus rien, je décolle, comme un Bug nouvelle génération. Vraouf ! Je vole dans un beau ciel orange. Je plane. Bien plus haut que la tour. « Essayez-le », qu’ils disent…
Mais j’ai pas attendu le décollage. J’ai quitté le RC et marché sur le petit sentier jusqu’à la maison. J’ai monté les deux marches et je me suis retrouvé sous la galerie, à l’abri. La lanterne pendait juste au-dessus de ma tête. J’ai tapé à la porte.
C’est la mère Innex qui a ouvert. Elle portait une chemise de nuit presque invisible qui s’arrêtait en haut des cuisses. C’est tout. Elle m’a regardé de bas en haut, puis elle a montré ses dents. C’est sa façon de sourire, comme si elle allait vous manger. Il y avait quelque chose de bizarre dans son visage mais je n’ai pas compris tout de suite ce que c’était.
– Tiens, tiens, mais c’est notre charmant petit Luc ! elle a dit. Ça faisait un bout de temps qu’on t’avait pas vu.
– Bonsoir, madame Innex. Excusez-moi de vous déranger, mais…
– C’est fou ce que tu as poussé, toi, dis donc ! C’est qu’on est un vrai petit homme, maintenant. Regardez-moi ces bras !
Je m’étais laissé surprendre. Avant que j’aie eu le temps de réagir, sa main avait agrippé mon épaule. Ses ongles étaient peints en violet. Je n’ai pas osé me dégager. J’ai baissé les yeux vers le plancher. Elle était pieds nus. Ses orteils aussi étaient peints en violet.
– Un vrai petit homme… elle a répété.
Son rire m’a fait penser au cri des chats quand on commence à leur serrer le cou.
– Je suis venu chercher Jona, madame Innex. Elle est là ?
Elle n’a pas répondu. Sa main a lâché mon bras et s’est posée sur mon crâne. Elle a plaqué mes cheveux vers l’arrière.
– Oh ! mais tu es tout trempé, mon pauvre chou ! Viens, rentre vite. Je vais te donner une serviette pour te sécher.
– Je vous remercie, mais ça ira. Vous en faites pas pour…
– Entre au moins cinq minutes, le temps de te réchauffer.
– Mais il ne fait pas froid, madame Innex.
Elle a jeté un regard étonné par-dessus ma tête.
– C’est vrai, elle a dit. Alors viens boire quelque chose de frais ! Tu as beaucoup marché, tu dois mourir de soif. Il me reste une demi-bouteille de Régonzan. Tu connais le Régonzan ? Non, hein, je parie que non. Tu vas voir, c’est… décapant !
Elle a eu encore son rire de chat qu’on étrangle. Je connais le Régonzan. J’ai secoué la tête.
– Merci, madame. Vous êtes gentille, mais je peux vraiment pas rester. Je voulais juste savoir si Jona…
– Jona ! Jona ! Quoi, Jona ? elle a fait.
Elle ne souriait plus, tout à coup.
– Est-ce que… est-ce qu’elle est là ?
– Non. Elle n’est pas là. Et ne me demande pas où elle est, parce que je n’en sais rien ! Jona sort, Jona s’en va, et elle ne me dit rien du tout ! Et moi, je ne suis bonne qu’à me ronger les sangs pour elle !
Son pied droit est allé frotter doucement l’arrière de son mollet gauche. Le bas de sa chemise de nuit s’est soulevé l’espace d’un instant.
– Mon petit Luc, est-ce qu’elle a le droit de me traiter ainsi, après tout ce que j’ai fait pour elle ?
– Je… je sais pas, madame Innex.
J’avais commencé à reculer, l’air de rien, mais elle m’a rattrapé et cette fois elle a emprisonné ma main entre les siennes. Puis elle s’est mise à me masser fortement avec ses deux pouces comme si elle voulait effacer une marque sur ma peau. Je n’aimais pas du tout ça. Je n’aimais pas non plus ce ton geignard qu’elle avait pris, le même que celui du père devant sa boîte.
– Si tu savais, Luc ! Depuis que mon pauvre mari nous a quittées, je me sens si seule. Toute seule dans cette grande maison ! Une femme, ça n’est pas fait pour rester seule, n’est-ce pas ? Une femme, ça a besoin de… de compagnie. Tu peux comprendre ça, toi, pas vrai ?
J’ai fait oui de la tête. J’espérais que ça lui ferait lâcher prise mais elle m’a serré encore plus fort. Plus je reculais, plus elle avançait.
– Ma propre fille me délaisse, elle a dit. Elle m’abandonne. Comme une chienne ! Est-ce que je suis une chienne, Luc ?
– Non, madame ! Je suis sûr que non. J’ai déjà vu des tas de chiennes et je vous assure qu’y en a pas une qui vous ressemblait !
Ça a eu l’air de lui faire plaisir. Du coup, elle a remontré ses dents.
– Tu es gentil, mon petit Luc. Tu me fais beaucoup de bien, tu sais.
La lueur rouge de la lanterne se reflétait dans ses pupilles. Et soudain, j’ai réalisé ce qui n’allait pas dans son visage. Le détail qui clochait. C’étaient ses cils. Ceux de l’œil droit étaient trois fois plus longs que ceux de l’œil gauche. Elle devait être en train de les enlever quand j’avais tapé à la porte. Elle n’avait pas eu le temps de finir.
– Tu n’as qu’à l’attendre ici, elle a dit.
J’ai sursauté.
– Comment ?
– Jona. Elle ne devrait pas tarder. Viens donc l’attendre à l’intérieur.
Elle s’était encore rapprochée. Je pouvais sentir son souffle sur mon front. J’avais atteint le bord de la galerie, un pas de plus et c’était le vide. Elle s’est penchée vers moi. J’ai juste murmuré :
– Madame Innex…
Puis j’ai arraché ma main d’un seul coup et j’ai sauté d’un bond par-dessus les marches. Les gouttes m’ont fouetté le visage et ça m’a fait un bien fou. En rouvrant les yeux, j’ai vu son bras tendu et ses griffes qui se refermaient sur l’air de la nuit. Mais elle les a vite retirées pour les mettre à l’abri.
– Luc, attends ! elle a crié. Ne t’en va pas ! J’ai quelque chose à te montrer. Attends !…
J’ai pas attendu. Je suis reparti sans me retourner une seule fois. S’il y avait une chose dont j’étais certain, c’était que la mère Innex ne me poursuivrait pas. Elle avait bien trop peur de bousiller sa perruque sous la pluie.
 
 
Bon d’accord, j’ai pensé, Jona n’est pas là mais ça ne veut rien dire. Ça ne prouve rien. Elle devait être en ville avec les autres. Elle m’avait devancé, c’est tout. Je n’arrivais pas à me rappeler s’il y avait réunion ou pas. J’ai toujours du mal avec les dates. Je confonds. J’espérais qu’Abel serait encore chez lui. En général, il ne bouge pas avant que je passe le prendre. Il ne fait rien sans moi, Abel. C’est mon meilleur ami.
Je suis retourné sur mes pas. La ferme de ses parents est située un peu avant la maison des Innex, quand on vient de chez moi. C’est une très grande exploitation, une des plus grandes de la Zone Sud. Autour du bâtiment principal, il y a plusieurs autres bâtiments : une porcherie, une étable, des hangars pour le matériel. Le père Fitzgerald est l’un des derniers à élever des animaux. Peut-être bien le dernier. Il possède une vache, toute maigre, et un couple de cochons qu’il a appelés Mollock et Bollock, comme les mascottes du Cyberpark. Il dit que ses cochons leur ressemblent. Il y a même un poulailler. Il dit qu’une ferme sans poules, c’est pas une ferme. Le Central ne l’interdit pas. J’aimerais bien avoir des animaux, moi aussi. Je veux dire de vrais animaux. Qu’on tue pas.
Je marchais en pensant à tout ça et c’est quand j’ai relevé la tête que je les ai vus. Ça ne m’a même pas surpris, ça m’a juste mis un peu plus en rogne. Faut dire qu’on en croisait de plus en plus souvent, ces derniers temps, et à chaque fois ils étaient un peu plus nombreux. Une bonne trentaine, ce coup-ci. Ils occupaient toute la largeur du RC. Avec cet éclairage, on les repère de loin. La lumière du chemin s’infiltre sous leur coquille et ça la fait ressortir ; on dirait un abat-jour, un petit globe rosâtre avec des rayures grises, comme des veines. Tommy m’a dit un jour que ce sont ces veines qui indiquent leur âge – Tommy est au courant de tout un tas de choses que nous autres on ignore. Dans leur sillage, ils laissent de longues traînées de bave bleue. Un bleu phosphorescent. Impossible de les manquer. D’habitude je les évite, quitte à faire quelques pas hors du chemin s’il le faut. Mais ce soir-là, j’ai foncé droit sur eux.
Ils avaient l’air immobiles. Ils ont toujours l’air immobiles. Faut pas s’y fier. Ils avancent. On les croise, on revient une heure plus tard au même endroit et ils ne sont plus là. Même leur trace bleue dégueulasse a disparu.
Celui qui rampait en tête, ça devait être le chef. Trente ou quarante veines sur sa coquille, peut-être plus, gros comme trois fois mon poing, des antennes d’au moins vingt centimètres. C’est par lui que j’ai commencé.
À peine arrivé devant, j’ai balancé mon pied de toutes mes forces. J’ai senti le choc au bout de mes orteils et je l’ai vu valdinguer dans le champ d’à côté. Ça m’a donné des frissons. J’ai tout de suite enchaîné avec les autres, sans réfléchir.
C’était comme une danse. Je pliais les jambes, je les levais très haut puis je les dépliais d’un seul coup en appuyant de tout mon poids. Crac ! J’entendais le bruit des coquilles qui s’écrasaient sous mes sandales.
Un vrai carnage. Ça n’a pas duré plus de trois minutes, mais quand je me suis arrêté, j’étais en sueur. J’ai vu qu’il en restait quelques-uns qui remuaient encore, la coquille à moitié défoncée. J’ai pas eu le courage de les achever. Le temps de reprendre mon souffle et puis je suis reparti.
Mes sandales étaient toutes recouvertes du bleu de leur bave. Mes pieds aussi. Y en avait jusqu’aux chevilles. Je me suis dit que ça partirait avec la pluie, et c’est exactement ce qui s’est passé.
 
 
Tout était éteint quand je suis arrivé à la ferme. Les Fitzgerald, ils dorment la nuit, pas le jour. C’est encore une drôle d’habitude qu’ils ont. Je me suis arrêté au milieu de la cour et j’ai tendu l’oreille. Au bout d’un moment, j’ai fini par l’entendre. Le tampa. Des battements aussi légers que le bruit des gouttes. Presque aussi réguliers. Le tampa qui chante. J’étais content. Ça voulait dire qu’Abel était là. Il ne dormait pas, lui.
J’ai contourné le bâtiment et j’ai d’abord vu les flammes au ras du sol et le dos d’Abel qui se découpait devant le feu. La porte de la cabane était grande ouverte. C’est là qu’il habite, Abel. C’est sa maison à lui tout seul. Il a sa chambre, comme ses frères et sœurs, dans le bâtiment principal, mais il préfère habiter ici. C’était une ancienne grange qui s’écroulait. Son père l’a retapée. Le père Fitzgerald, il dit que c’était pas rare, avant, de dormir dans les granges. Les saisonniers faisaient comme ça, y avait pas le choix. Lui-même, quand il était jeune, il avait souvent couché dans la paille. Il comprenait. Il dit que c’est l’instinct qui guide son fils. Le père Fitzgerald, il sait presque autant de choses que Tommy.
Je me suis approché sans faire de bruit. Abel était assis par terre, le tampa coincé entre ses jambes. Il frappait la peau du bout des doigts. C’était un air très doux et lointain. Quand on l’entend, on est sûr qu’il y a forcément autre chose ailleurs.
Abel m’a vu. Je lui ai souri et il a continué à jouer. Le feu scintillait dans ses yeux. Sa peau noire luisait. Ses grosses lèvres se décollaient de temps en temps comme s’il y avait un chant à l’intérieur. Un chant muet. Sa tête se balançait en rythme, tout doucement, d’avant en arrière. Au milieu de ses cheveux, on devinait le tracé de sa cicatrice. Une longue balafre qui va de son oreille jusqu’au sommet du crâne.
Je suis resté longtemps debout à côté de lui à le regarder. Je ne connais rien de plus beau que le visage d’Abel. À part celui de Jona, bien sûr. Mais ce n’est pas la même chose. Le visage d’Abel, c’est la nuit, ce moment où tout est calme, juste avant que la pluie se mette à tomber. On a envie de le sauver, mais c’est lui qui nous sauve. Jona a mille visages, c’est une explosion d’étoiles. Chacune d’elles vous ouvre le cœur en deux. À chaque fois.
Il était temps d’y aller.
– Abel… j’ai murmuré, en touchant son épaule.
Ses mains sont restées en suspens au-dessus de la peau tendue.
– Tu viens ? j’ai dit.
Alors Abel a pointé son doigt vers le sol. Il y avait une forme sombre allongée là, près du foyer. Je ne l’avais pas remarquée. C’était une grosse couleuvre d’eau. Abel fait danser les serpents. Je l’ai déjà vu faire : il frappe sur son tampa et peu à peu le serpent se redresse et commence à se balancer. N’importe quel serpent, des vipères, des najas, des crotales, pas un qui lui résiste.
Abel s’était remis à jouer. J’ai attendu encore un moment mais la couleuvre n’a pas bougé. Son corps dessinait une sorte de « S » dans la poussière, pratiquement de la même forme que la cicatrice d’Abel. Je me suis penché et j’ai senti le souffle chaud du feu sur ma figure, comme celui de la mère Innex un peu plus tôt.
– Elle est morte, Abel, j’ai dit en me redressant.
Les battements ont cessé. Abel a fixé la couleuvre sans un mot, puis il s’est levé. Son ombre sur le mur était immense. Abel et moi, on a le même âge, mais il doit bien mesurer trois têtes de plus que moi. C’est un géant. Il est capable de soulever un bloc de pentium de plus de cent kilos.
Pendant qu’il rangeait le tampa, j’ai fait le tour de la grange pour voir s’il n’y avait pas quelque chose de nouveau. Abel ramène n’importe quoi dans sa cabane. C’est sa spécialité. Il ramasse tout un tas de trucs dont personne ne voudrait et il les entasse ici, chez lui. C’est pas la peine de lui demander pourquoi. Il y en a jusque dans le grenier, là-haut. Il dort au milieu de tout ce bazar. Une fois, il avait rapporté une tête de mulet. Une vraie tête. La bête avait encore les yeux ouverts et du sang séché sur les naseaux. Il avait dû dénicher ça du côté des abattoirs. Ça puait dans sa cabane, une véritable infection ! Le père Fitzgerald avait été obligé de s’en débarrasser pendant qu’Abel n’était pas là. Il lui avait raconté que l’esprit du mulet était venu rechercher son crâne parce qu’il avait besoin d’un abri pour réfléchir. Ou une histoire dans ce genre. Le père Fitzgerald m’avait fait un clin d’œil. Il n’y a qu’Abel pour croire à l’esprit.
Avant de partir, il a glissé ses deux mains sous la couleuvre et il l’a soulevée. Puis il l’a lâchée au milieu des flammes.
– Morte… il a dit.
 
On a marché un bout de temps en silence. Le chemin dégage tellement de lumière que ça bouffe tout le reste. Autour, c’est le noir. Et la lune n’y peut rien. Si on fait bien attention, on repère quand même une petite loupiote, de temps en temps. Une maison, une ferme. Il y en a quelques dizaines dans le coin. On croirait pas, au milieu de toute cette obscurité. Faut dire qu’il n’y a rien qui mérite d’être surveillé, de ce côté-ci. Les cultures, c’est juste de la betterave, de la canne, ou du tournesol. Et du soja, bien sûr. Qui c’est qu’irait voler ça ? C’est pas comme dans la Zone Nord, de l’autre côté de la ville. Là-bas, la nuit n’existe pas. Dès que le jour baisse, les projecteurs se déclenchent. Ça éclaire comme trente-six soleils, on se croirait au Stadium le soir de la finale. C’est Tommy qui me l’a dit. Il y est allé. Il me l’a juré. Il s’est caché et il a vu les champs. Il y en avait trois. Trois champs ! Ça paraît incroyable. D’environ un hectare chacun. Toute la réserve de l’État. Tommy me l’a juré. Il a vu de ses propres yeux ce qu’il y a de plus précieux au monde : le maïs.
J’essayais d’imaginer les tonnes de pop-corn que ça pouvait donner. Bon Dow ! J’avais regretté de pas être allé là-bas avec lui.
Dès qu’il avait entendu les cris des faucons, Tommy s’était tiré vite fait.
J’ai déjà raconté ça à Abel. Mais il s’en fout, lui, du maïs. Ce qui l’intéresse, c’est les bouts de ferraille, les cailloux, les pignons de tram édentés, les têtes de mulet, ce genre de trucs. Abel-Poubelle, comme dirait ce crétin de Steve.
Là-bas, droit devant, la lueur commençait à se préciser. Abel avançait à grandes enjambées et je trottinais à côté de lui.
– Tu sais quoi ? j’ai dit. Tout à l’heure, en venant, j’ai croisé un troupeau de scarrels. Ils étaient au moins cinquante ! T’aurais vu ça, j’ai foncé droit sur eux et je les ai tous écrabouillés. Crac ! Crac ! Pas un qu’est resté entier !
J’ai mimé la bataille, en sautant sur place et en tournant autour d’Abel.
– À la fin, j’avais les pieds tout bleus ! j’ai dit en rigolant.
Abel s’est arrêté et m’a regardé. Il a froncé les sourcils. Ça veut dire qu’il ne pige pas. J’ai pensé qu’avec les pieds qu’il avait, il pourrait en écraser une centaine en quelques minutes. J’ai pensé qu’il pourrait ramasser des éclats de coquilles et les rapporter dans sa cabane. Une pleine brouette.
Abel s’est remis en marche sans un mot.
– Ces bestioles, elles me dégoûtent ! j’ai crié.
Il avait déjà pris dix mètres d’avance. J’ai couru pour le rattraper. J’ai plus rien dit jusqu’à Regency.
Ça fait toujours une drôle d’impression quand on arrive aux abords de la ville. Avant tout, on entend une sorte de grondement sourd, comme si la terre se mettait à trembler. C’est le bruit. La rumeur qui monte. Plus on se rapproche et plus c’est fort. Ça nous prend là, au creux du ventre. On dirait qu’une main de dragon nous empoigne. Passé une certaine distance, c’est trop tard, on peut plus reculer. On est entré dans la lumière, presque sans s’en apercevoir. La nuit est derrière. Le cœur bat plus vite. On accélère. Même Abel, je vois bien, ses yeux s’agrandissent et il a une espèce de sourire qui flotte sur ses lèvres. Il enlève les mains de ses poches. On arrive.
Le RC 612 s’arrête pile au bord du cratère, on ne peut pas se tromper. On stoppe et on attend quelques secondes avant de se pencher, juste pour le plaisir. On sait ce qu’on va voir. Ça nous saute à la gueule. Le rouge, le vert, le bleu, le jaune, le violet, toutes les couleurs qui se mélangent. Et la chaleur et la vapeur et le boucan du diable. C’est Regency. Là, juste en dessous de nous, quatre cents mètres plus bas, à pic. Ça s’étale à perte de vue. Ça bout. Comme les soupes aux courges que la mère fait parfois. Et il y a la tour du FKE plantée au beau milieu du chaudron comme le manche d’une grosse cuillère.
Jona est là, j’ai pensé.
Quand on ne connaît pas, on prend le tub pour descendre. C’est censé nous larguer en bas en moins de trois secondes. Mais c’est toujours en panne, ces machins-là. De toute façon, ceux qui ne connaissent pas ne viennent pas.
Abel et moi, on s’est regardés. Puis on a plongé.


Chapitre 2
Rêve.
Accroche-toi à moi. Grimpe sur mon dos, mets tes bras autour de mon cou, Jona. N’aie pas peur. Je suis Archim le Brave. Je vais t’arracher à la terre et te replanter où tu voudras. Si tu veux. Dis-moi. Déploie tes jolies lèvres comme un drapeau rouge et murmure. J’ai des oreilles de vent pour toi, des abeilles qui me disent tout. Jona bouge, Jona appelle, Jona crie au secours. Jona était prisonnière et je l’ai délivrée. Je suis Archim. Les tours ne sont pas assez hautes pour moi. Je désintègre le granit et le verre, je mâche le cristal et j’en fais des sabots pour tes pieds, princesse Jona. Vole avec moi. Mon œil voit plus loin que celui des faucons, je suis plus rapide et plus beau, regarde-moi, je peux leur clouer le bec d’un simple coup de talon. Tchak ! Guerrier. Je tranche. J’éparpille si tu me le demandes. Je foudroie. Qui parle d’âme ? Je te parle de force et de courage comme cent mille. C’est pour elle, Jona l’unique. Mes yeux, mes ailes, mes bras, ma rage, tout pour elle. Elle serre ses cuisses à mes reins et ses mains à mon cou mais c’est elle qui me porte. Plus haut. Plus loin. Hors du cercle, dans le monde plat que personne n’a jamais vu qu’en mirage. Tant de beauté nous éblouit, mais c’est elle, c’est son image, c’est son reflet. Glisse avec tes patins de cristal. Use-les. Je t’en taillerai d’autres dans la banquise vierge. Tout est à toi. À refaire. Tu feras tout pousser. On est ici chez nous. Tu ne le sais pas encore ?
On aura des enfants qui seront immortels, ma Jona. Et nous crèverons vieux dans la chaleur de leurs bras.
 
 
Abel m’a touché l’épaule. Je suis revenu. Bloc G. C’est la limite, la frontière. C’est ici que commence la vieille ville, les quartiers les plus anciens. La Cité, on l’appelle. On est tous nés ici. C’est après, plus tard, que la différence se fait. Le Central a ses critères. Il sélectionne. Il décide. On obéit.
Il n’y a rien d’interdit, dans la Cité. De dix heures du soir à six heures du matin. Sauf, bien sûr, le commerce du maïs. Mais pour ça les faucons veillent au grain, comme on dit. On ne peut pas lever la tête sans en voir un, perché sur un toit, sur le rebord d’une fenêtre, sur une gouttière. Ils sont partout. Il y a toujours quelque chose qui plane, toujours un œil jaune qui luit quelque part au-dessus de nous. Ce sont nos anges gardiens. Un courant d’air, c’est le frôlement de leurs ailes. Mais c’est assez rare. Ils n’ont pas besoin de voler si bas. Leur vue est infaillible. Et puis le Central les a dressés. Ils sont là pour ça, ils n’existent que pour ça.
Ici, chacun sait ce que coûte un grain de pop-corn. Et chacun sait ce que coûte la vie d’un ange.
J’ai pris la main d’Abel, pour pas qu’on se perde. Jusqu’au bloc F, on peut marcher sans trop de peine. Mais dans la Cité, il faut jouer des coudes. Surtout dans l’artère principale : Central Avenue. La foule est immense. On est cerné, serré, pressé, si on fait pas gaffe on risque d’être emporté par une vague et de se retrouver en moins de deux à l’autre extrémité du bloc. Avec Abel, c’est plus facile. Y a pas grand-chose qui peut le faire dévier. Il avance et moi je m’accroche. Les rares fois où je suis venu sans lui, j’ai dû raser les murs.
Le seul problème avec Abel, c’est sa foutue manie de ramasser n’importe quoi.
Ça n’a pas loupé. Il s’est arrêté si brusquement que je me suis cogné contre lui. Quand j’ai vu qu’il fixait un point, quelque part vers la droite, j’ai tout de suite pigé. Et j’ai tout de suite eu peur. Et merde ! j’ai pensé. Il est parti dans cette direction en m’entraînant derrière lui.
– Abel, où tu vas ? j’ai fait. On est déjà en retard !
Je ne sais même pas s’il m’a entendu. Il a continué à foncer. J’étais forcé de suivre. De toute façon, j’avais pas l’intention de le lâcher. On s’est retrouvés à l’entrée d’une rue minuscule. Y en a un bon paquet comme celle-là, dans la Cité, qui partent dans tous les sens et qui se terminent on sait pas trop où. C’est un vrai labyrinthe. On peut s’y perdre. Plus on s’y enfonce et plus c’est sombre. Du coup, on n’est plus vraiment sûr que ce qu’on voit briller dans le noir, ce sont les yeux des anges. C’est dans ce genre de rues que se trouvent les églises. Vaut mieux éviter.
Abel, lui, il a pas hésité une seconde.
– Bon Dow ! Mais qu’est-ce que tu fous ? j’ai crié.
On longeait des maisons collées les unes aux autres. Pas plus hautes que deux étages. Les murs étaient gris et sales. La plupart des fenêtres étaient cassées ou bouchées. Aucune lumière. Paraît qu’il y a eu des gens qui habitaient ici. Où sont-ils ? Où c’est qu’ils sont partis ? On sentait presque plus la pluie tellement la rue était étroite.
Abel a montré quelque chose du doigt, mais je n’ai pas regardé. J’étais trop occupé à surveiller les mouvements tout autour. Juste des ombres. Quand l’une d’elles me frôlait, je serrais fort la main d’Abel. J’avais même plus le courage de crier.
Et puis Abel s’est enfin arrêté. Devant nous, il y avait un tas d’ordures. Comme une petite colline d’objets cassés, imbriqués les uns dans les autres. Des chaises, des bancs, des tableaux crevés, des chandeliers, des morceaux de verre de toutes les couleurs. Du vitrail… J’ai levé les yeux et j’ai vu qu’on se trouvait à l’arrière d’une de ces fameuses églises. Une petite porte en bois se découpait dans le mur. Des rais de lumière filtraient à travers les planches. Par là s’échappaient aussi des bribes de musique, des rires, des cris. On devinait le vacarme qui régnait à l’intérieur. J’ai senti une bouffée de chaleur m’envahir, en même temps qu’un frisson glacé.
– Abel… j’ai murmuré.
Mais il avait déjà commencé à escalader le monticule. Il écartait les déchets à tour de bras, au fur et à mesure. Le boucan qu’il faisait couvrait le bruit de la ville entière. Je n’entendais plus que ça. Je jetais des regards affolés de tous les côtés. J’avais l’impression que toutes les ombres autour nous observaient.
– Abel !
J’ai sauté pour essayer de l’attraper mais son tricot m’a glissé entre les doigts. Il grimpait toujours. Et soudain j’ai compris ce qui l’avait attiré ici. J’ai vu ce que lui-même avait repéré depuis longtemps. Ce qu’il voulait. Ça et pas autre chose.
La croix.
Elle était plantée de travers au sommet du tas. Un mètre de hauteur. On ne voyait qu’elle, en réalité, mais la trouille m’avait rendu aveugle. La statue sur la croix était tournée vers nous, bras écartés, tête tranchée. Abel a tendu les mains vers elle.
– Pas ça, Abel, j’ai dit. Pas ça !
Abel a souri. Il a soulevé la croix et l’a tenue à bout de bras pour l’admirer. Je crois bien qu’il était heureux. Moi, j’aurais voulu disparaître comme le dernier pixel du dernier monde. LastWorld. Me fondre dans le noir, emporter Abel avec moi et sa saloperie de croix si ça lui chante, qu’on se recompose d’un seul coup au sept millième niveau, dans une autre dimension.
Je n’osais plus respirer. Abel est redescendu en portant la croix devant lui. La statue s’est retrouvée sous mon nez, à quelques centimètres. Pendant une seconde j’ai fixé ce corps maigre et tordu, écartelé, son cou sectionné net. Puis j’ai reculé d’un pas.
Jésus, je connais. Jésus-Christ. On connaît tous. On sait tous le mal qu’il a fait. On nous l’a assez répété, à la Fondation. Dans le temps, des milliers de gens ont été possédés rien qu’en regardant son visage. Des femmes s’évanouissaient, des hommes lui baisaient les pieds. Un seul regard et vous étiez contaminé, sa folie entrait en vous, son mal. Même après sa mort, ça a continué. C’est pour ça que le Central a décidé de le décapiter. Pour plus qu’on ait à supporter ce regard. Pour notre bien à tous.
Jésus-Christ : « L’homme qui avait brisé le cercle. » C’est comme ça qu’ils disaient, à la Fondation. Même Abel sait ça.
– Qu’est-ce que tu vas foutre avec ce… cette chose ? j’ai fait.
Abel a serré la croix contre lui. Pas la peine d’insister. J’ai pensé que le père Fitzgerald trouverait bien un moyen de s’en débarrasser, plus tard. Le corps du Christ comme la tête du mulet. Pareil. La même histoire. L’esprit. Mais en attendant il allait falloir se la trimballer, cette croix, et traverser la ville avec ! Autant qu’on en finisse le plus vite possible.
– Allez, on se tire !
J’ai juste eu le temps de me retourner. La porte de l’église s’est ouverte à la volée. J’ai entendu le hurlement de la musique, j’ai vu un éclair rouge et le type éjecté qui est venu s’étaler par terre devant nous. Un autre type, complètement chauve, était debout sur le seuil. Il nous a lancé un regard mauvais puis il est retourné à l’intérieur en claquant la porte.
Abel et moi, on est restés un moment comme ça sans bouger, paralysés. Puis il y a eu un bruit. Ça venait de l’homme à nos pieds. On ne voyait pas son visage, écrasé contre le sol, on voyait juste son dos et ses épaules qui remuaient. J’ai cru qu’il pleurait. Mais c’était un rire.
L’homme a roulé sur le côté, très lentement. On l’a regardé faire. Son front était sale, taché de boue et de sang. Un filet de sang noir le long de son arcade sourcilière. Il a levé les yeux vers nous et son rire a éclaté encore plus fort. Sa bouche était comme un grand trou au milieu de sa figure. Il ne s’arrêtait plus. Il pouvait même plus respirer tellement il riait. Finalement, il a été pris d’une quinte de toux terrible, on aurait dit qu’il allait cracher ses boyaux. Après ça, sa tête est retombée sur le sol et il s’est calmé. Il a levé une main toute molle dans ma direction.
– Oh, mais… mais je te reconnais, toi ! il a fait avec sa voix d’ivrogne. Tu es… le petit Lou… Lou ?… Non… Luuuc !
Il a pouffé en balançant une gerbe de postillons. Ma nuque était raide, dévorée par les fourmis. L’autre a continué :
– Alors, co… comment qu’y va, le p’tit Luc ? On boit un coup, mon gars ? À nos… à nos retrouvailles !
La bouteille qu’il serrait dans l’autre main était fracassée. Elle avait explosé dans la chute et le liquide avait coulé sur sa jambe. Il était tellement soûl qu’il ne l’a même pas remarqué. Il a collé le goulot à ses lèvres et s’est mis à téter de l’air.
Abel s’était tourné vers moi. Il me fixait, sourcils froncés.
– C’est Georges, j’ai soufflé. C’est mon frère.
Abel a regardé de nouveau le type par terre. Un moment. Puis il s’est penché vers lui pour l’aider à se relever.
– Non, laisse ! j’ai fait en le retenant. Laisse ! Foutons le camp d’ici !
– So… soif… a bégayé Georges.
Il a lâché ce qui restait de la bouteille et le verre s’est écrasé avec un bruit sourd.
– Allez, viens, Abel ! j’ai dit en faisant demi- tour.
Abel n’a pas bronché. Ses yeux allaient de Georges à moi. Il pigeait vraiment pas. L’autre en a profité pour lui empoigner la cheville.
– Ben alors, il a fait. Le pe… petit Luc, y trinque pas avec son vieux… son vieux frangin ?
Il se marrait toujours, ce fumier. J’ai serré les poings très fort.
– Merde, Abel ! j’ai gueulé. On s’en va ! Tu prends ta putain de croix et on se tire ! Tout de suite ! Tout de suite, tu m’entends ?
Les ombres se sont immobilisées. La sueur me piquait les yeux. J’ai voulu compter jusqu’à trois, mais plus aucun son n’est sorti de ma bouche. Abel s’est enfin décidé. Il s’est remis en route. L’autre soûlard s’est accroché à lui en grognant et Abel l’a traîné sur près d’un mètre. J’ai pensé qu’il était capable de l’emporter avec lui, comme la croix, comme tout le reste. Mais Abel lui a jeté un dernier regard, puis il a tiré sa jambe d’un coup sec et Georges a lâché, son menton a cogné par terre.
Son rire dément a explosé encore une fois dans notre dos, il s’est engouffré dans la ruelle et nous a poursuivis longtemps.
 
On a retrouvé Central Avenue, la foule, et pour une fois ça m’a soulagé. Mes jambes tremblaient. Abel avait refermé ses deux bras autour de la croix et la tenait toute droite contre sa poitrine. Les gens s’écartaient sur son passage. J’ai attrapé le bas de son tricot, derrière, et je ne l’ai plus lâché. J’espérais qu’on ne me verrait pas.
Personne ne nous a rien dit. Les anges n’ont pas réagi. Quand j’ai relevé les yeux, on était arrivés. Le Centre Pénitencier se dressait devant nous. Il y avait un petit attroupement devant la façade, à côté de la porte principale. Qu’est-ce qui se passe, encore ? j’ai pensé. En m’approchant, j’ai remarqué l’inscription sur le mur. C’était ça que les gens regardaient. Une phrase. Une seule phrase.
 
Hommes libres de Regency, 
vous n’avez jamais quitté ces lieux
 
Elle était tracée d’une écriture maladroite, comme celle des tout petits enfants, avec une sorte de peinture bleue, brillante, qui m’a rappelé la bave des scarrels. J’étais certain qu’elle n’y était pas la dernière fois.
Il est interdit d’écrire sur les murs.
Abel s’est tourné vers moi. Il ne sait pas lire. Je lui ai relu la phrase à voix haute et il n’a pas eu la moindre réaction. Ce qui m’a étonné, c’est qu’il n’a même pas froncé les sourcils. Comme si c’était parfaitement clair pour lui. Mais je n’ai pas trop cherché à comprendre. Pour l’instant, tout ce qui m’intéressait se trouvait derrière ces murs. Jona. Ma Jona.
Abel m’a laissé passer. Il n’entre jamais le premier dans la prison. Sans moi, je suis sûr qu’il n’y aurait jamais mis les pieds. Paraît que c’est le bâtiment le plus ancien de la Cité. Tommy dit qu’il a plus de trois cents ans. Certains disent mille. J’en sais rien. Vu son état, ça me semble bien possible. Des pans entiers sont en ruine, les pierres s’écroulent, la moitié du toit n’existe plus. Difficile d’imaginer que des hommes ont vécu là. Enfermés. Pourquoi enfermés ? j’ai demandé un jour à Tommy. Il ne m’a pas répondu.
À peine entrés dans la cour, on est tombés sur le Capitaine. Il s’est précipité vers nous en boitillant.
– Une petite poupée, Marinette ? Une petite poupée ?
– Non merci, j’ai dit.
– Prends, mon trésor. Prends. C’est pour toi que je l’ai faite !
– Non merci, j’ai redit en l’écartant doucement avec le bras.
Il a touché la visière de sa casquette puis il est parti vers quelqu’un d’autre. Complètement cinglé, le Capitaine. Il appelle tout le monde « Marinette ». Ses poupées, il les fabrique avec du fil de fer barbelé qu’il a récupéré ici même, et il les donne à qui veut bien les prendre. C’est pas qu’elles sont pas jolies, mais j’en ai déjà une dizaine dans ma chambre. Plus deux ou trois que j’ai offertes à Jona.
La cour était pleine, comme d’habitude. Au fond, il y avait le grand Antonio qui donnait son cours de flamenco. Rien que des femmes avec lui. Elles portaient de larges robes rouges et noires qui tournaient en même temps qu’elles. Antonio frappait dans ses mains à toute vitesse. Et de temps en temps, tous ensemble ils tapaient du pied sur le sol, dans les flaques, et ça éclaboussait les gars autour qui applaudissaient en hurlant de plaisir. C’est un sacrément beau spectacle.
On a traversé la cour et on s’est engouffrés à l’intérieur du bâtiment. Puis, tout de suite, on a pris à gauche. Parce que, en face, c’est le réfectoire, réservé à la famille Zivkovic. Leur territoire personnel. Ils ne plaisantent pas avec ça. Faut pas s’y aventurer. Notre cellule à nous, elle est située dans l’aile gauche, au deuxième étage. C’est une des rares où il y a encore des barreaux aux fenêtres. Ils sont rouillés mais ils tiennent bon. C’est chouette. C’est pour ça qu’on l’a choisie. Ça fait au moins deux ans qu’on vient ici.
Dans l’escalier, on a croisé quelques types que je connaissais de vue. Des habitués. Ils sont toujours là, assis sur les marches. Je leur ai fait un signe de la tête et on a continué à monter.
Au deuxième, il y a une rangée de cellules de chaque côté, avec une galerie suspendue qui court tout le long de l’aile. Tous les vingt mètres, environ, une passerelle en fer relie les deux rangées. La plupart des cellules ont des portes défoncées ou arrachées. Pas la nôtre. La nôtre est l’avant-dernière au bout de la seconde rangée.
Au moment où on franchissait la passerelle, on a entendu des éclats de rire. Ça venait de l’autre extrémité. J’ai jeté un œil par là. C’étaient des mômes, sept ou huit ans, qui jouaient à chat perché. Ils avaient attaché le chat au plafond, par la queue, et ils s’amusaient à le canarder. J’ai pensé que ça faisait un bout de temps que j’avais plus joué à ça. Pourtant, sans me vanter, je peux dire que j’étais imbattable, avant, à ce jeu. J’étais capable d’en tuer trois en moins d’une heure et à plus de vingt mètres de distance. Ces gamins-là, c’étaient pas des cracks, ça se voyait. Ils pensaient qu’à la rigolade. La plupart des pierres passaient à côté de la cible. Le matou, il hurlait et se tordait dans tous les sens pour essayer de bouffer sa queue. C’est le seul moyen pour lui de se délivrer. Mais c’était un de ces gros lourdauds tout roux qu’on trouve autour des stations de sustentation. Trop gras. Il n’avait aucune chance. Même s’ils visaient mal, les petits finiraient par l’avoir.
Et puis un type est sorti d’une des cellules en face et s’est mis à crier après les mômes. Il avait pas l’air commode. Il tenait une casserole fumante à la main. Il a fait mine de leur balancer dessus et les gamins ont détalé. Alors Abel et moi, on est repartis nous aussi. Le chat est resté tout seul pendu au plafond.


Chapitre 3
La porte de la cellule était légèrement entrouverte. Avant d’entrer, je me suis mis sur la pointe des pieds et j’ai regardé à travers l’œilleton. Je fais toujours ça.
Tommy était assis sur sa caisse, le dos tourné, la tête baissée. Je ne voyais pas ce qu’il faisait, mais je me suis dit qu’à tous les coups il devait avoir son Nimax sur les genoux et qu’il était en train de dialoguer. C’est son truc, à Tommy.
Steve, lui, était debout au milieu de la pièce. Il essayait de jongler avec trois tiges en métal. À chaque fois, une des tiges dégringolait et ça faisait un grand bruit de ferraille. Steve ne s’énervait pas, il la ramassait et recommençait. Au bout d’un moment, il s’est mis à siffler un air que je ne connaissais pas.
Karen aussi était là. C’est la plus jeune d’entre nous. Elle jure qu’elle a treize ans, mais à mon avis elle en a dix, maxi. Elle est assez insupportable parfois, tête à claques, mais on la supporte quand même parce qu’on n’a pas le choix. Pas question de la virer : la cellule est à elle. La bande Zivkovic la lui a donnée. Ce sont eux qui s’occupent d’elle. Quand Karen parle au grand chef Zuchran, elle lui dit « Père ».
Karen est une Perle. Solo. Elle n’a pas de vrais parents, elle ne sait même pas son nom. Sa maison, c’est ici, au Centre Pénitencier. Sa famille, c’est la famille Zivkovic. Pour eux, les Perles sont précieuses. Paraît qu’ils en auraient plus de dix mille, au total, réparties dans toute la ville. Ils prélèvent les soldes de l’État et en échange ils se chargent de tout. Ça arrange bien le Central, en fin de compte.
Tout ça pour dire que même quand Karen fait sa peste, nous on peut rien faire d’autre que de serrer les dents. Mais c’est pas toujours, heureusement. Notre chance, c’est qu’elle adore Abel. Et Abel adore Tina, la poupée de Karen, qui est parfois aussi insupportable qu’elle. C’est une vraie poupée, pas comme celles du Capitaine. Quand j’ai jeté un œil dans la cellule, Karen était assise par terre contre le mur, les jambes allongées. Elle brossait les cheveux de Tina-Star. La poupée grimaçait de douleur.
Il y avait bien une réunion de prévue, ce soir. Tommy, Steve, Karen et Tina : ils étaient tous là.
Sauf Jona.
J’ai ouvert. La porte en fer a grincé et Steve a sursauté. Ses trois tiges sont tombées en même temps sur le sol dans un boucan d’enfer. Ça lui a coupé net le sifflet.
– Vous êtes en retard ! a lâché Karen.
– Vous êtes en retard ! a répété Tina-Star.
Tommy n’a même pas levé la tête.
– Jona n’est pas encore arrivée ? j’ai demandé.
Personne ne m’a répondu. Steve et Karen se sont tournés vers Abel qui venait d’entrer derrière moi.
– Wouah ! Super ! s’est écriée Karen en voyant la croix.
– Super-hyper-génial, a dit Tina d’une voix neutre.
Steve a ricané.
– Abel-Poubelle a encore frappé !
– Est-ce que quelqu’un a vu Jona, ce soir ? j’ai insisté.
Je fixais la nuque de Tommy en espérant que ça le ferait se retourner, mais il n’a pas bougé.
Abel est allé se mettre dans son coin, près de la fenêtre. Karen s’est levée et elle a couru le rejoindre avec Tina.
– Vous savez que ce demeuré va finir par nous attirer des ennuis, a dit Steve.
– Abel n’est pas un demeuré ! a répliqué Karen.
– Merde ! Une croix, carrément ! Jésus-Christ ! Y avait rien de plus discret ?
– Jésus qui ? a fait Karen.
Elle n’est jamais allée à la Fondation. Les Perles sont exemptées.
– Moi, je la trouve très jolie, cette croix, elle a dit. Si ça te plaît pas, Steve, t’as qu’à t’en aller !
– Allez, ouste ! Psschitt ! Tu t’en vas, Steve, si ça te plaît pas, tu dégages ! a fait Tina-Star.
Steve a balancé un coup de pied dans une des tiges en haussant les épaules. Il n’a plus rien dit. Karen s’est tournée vers Abel et lui a souri. La croix était presque aussi grande qu’elle.
Je commençais à me faire du souci pour Jona. Dans la Cité, on ne sait jamais ce qui peut arriver.
– Tommy… j’ai soufflé.
– Luc, s’il te plaît, pourrais-tu refermer la porte derrière toi ? il a fait en continuant à taper sur son clavier.
J’ai repoussé la porte en fer et j’ai attendu. Steve s’est remis à siffloter. Abel s’est accroupi dans son coin et il a commencé à caresser les longs cheveux blonds de la poupée.
– Ça y est, j’ai dit.
Tommy n’a pas bronché.
Je me suis rapproché, doucement, et je me suis planté devant lui. J’ai attendu encore. De toutes mes forces, j’ai pensé : Tommy, regarde-moi. Regarde-moi !
Il a enfin levé les yeux. La lueur verte de l’écran se reflétait sur le verre de ses lunettes.
– Non, Luc, il a dit. Je n’ai pas vu Jona, ce soir. Et je ne sais pas où elle est.
J’ai hoché la tête, puis j’ai remis les mains dans mes poches et j’ai fait quelques pas en me mordant les lèvres. Je sais pas bien pourquoi mais j’avais une brusque envie de pleurer. Heureusement, personne n’a paru le remarquer.
Tommy a enlevé ses lunettes et s’est frotté les paupières. Puis il s’est levé en posant le Mac Nimax sur sa caisse. Il a marché un peu, lui aussi, lentement, sans un mot. Il s’est approché de la croix et il a observé un moment la statue. Il a passé sa main sur le cou du Jésus, juste à l’endroit où la tête était sectionnée. Abel le regardait par en dessous. Puis la main de Tommy est retombée. Il avait l’air très fatigué.
– Ce soir, j’ai quelque chose de particulier à vous dire, il a fait.
Steve a cessé de siffler.
– Asseyez-vous, a dit Tommy.
On s’est mis chacun à notre place. Karen a pris la main d’Abel. Il hésitait à lâcher sa croix. Finalement il l’a laissée appuyée contre le mur et il est venu s’asseoir à son tour. Tommy est resté debout. On était en arc de cercle devant lui. Il y avait une caisse libre à côté de moi.
– On n’attend pas Jona ? j’ai demandé.
– On a déjà beaucoup trop attendu, a répondu Tommy.
Il avait sa mine sérieuse. Des fois, je trouve qu’il fait très vieux, Tommy. Il n’a que dix-sept ans, comme Steve, mais Steve a l’air d’un gamin à côté. Steve ne connaît pas plus de choses que moi. À part ces mélodies qu’il siffle, je sais pas d’où il les sort.
– Est-ce que tout le monde a remarqué l’inscription, sur le mur, à l’entrée de la prison ? a demandé Tommy.
Il y a eu un petit temps de silence. Steve a répondu le premier :
– Moi, je l’ai vue.
– Je l’ai vue aussi, j’ai dit.
– Quoi ? a fait Karen.
Apparemment, elle n’était pas au courant.
– Il y a une phrase écrite sur le mur d’enceinte, a expliqué Tommy.
– Écrite sur le mur ? Mais c’est dégoûtant !
– Pouah ! a rajouté Tina-Star avec une grimace.
Tommy a laissé filer. Il a recommencé à marcher, les mains dans le dos. On entendait les petits cailloux crisser sous ses semelles.
– Te souviens-tu de ce que ça disait, Steve ? il a demandé.
Steve a fait la moue.
– Ça parlait de Regency, il me semble. Regency… Regency…
– Hommes libres de Regency, j’ai lancé.
Steve m’a fusillé du regard.
– Bien, a dit Tommy. Et la suite ?
– C’est quoi, ces questions ? a craché Steve. Qu’est-ce que ça peut nous foutre, tout ça ?
– Essaye de te souvenir, a répliqué calmement Tommy.
J’essayais aussi. Dans ma tête, je me répétais : Hommes libres de Regency… Hommes libres de Regency… Mais c’était comme si la seconde partie de la phrase passait et repassait devant moi sans que je parvienne à la saisir.
Et puis soudain il y a eu un murmure, à l’extrémité de l’arc de cercle :
– … vous n’avez jamais quitté ces lieux, a récité la voix.
On s’est tous tournés en même temps.
Abel.
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