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			De la philosophie du schwift

			Wubba lubba dub dub !

			Rick Sanchez adore briser le quatrième mur et annoncer à Morty en même temps qu’au public le déroulé de l’aventure dans laquelle ils s’apprêtent à être embarqués. « C’est comme le film Inception, si c’est confus et stupide, alors tout le monde va adorer ! »1 « Absurde », « excentrique », « impertinent » sont d’ailleurs les qualificatifs utilisés par la sacro-sainte plateforme de streaming Netflix pour décrire la série d’animation. Rick sait bien ce qui plaît aujourd’hui, ses aventures offriront aux spectateurs leur dose de sensations fortes et d’humour postmoderne !

			Ni la science ni la philosophie, qui est née du désir de mettre de l’ordre dans la cacophonie de nos idées confuses et disparates, ne sont aujourd’hui les activités les plus populaires. Mais il faudrait vraiment être aveugle et sourd pour ne pas se rendre compte qu’elles constituent respectivement la forme et le fond de ce cocktail délirant, sa mélodie bizarroïde et son sens tragique. Sorte de production finale de la pop culture, Rick et Morty s’abreuve des références culturelles qui ont fabriqué notre inconscient collectif, les digère, les réinterprète. De Retour vers le futur aux films gores de David Cronenberg, en passant par la physique quantique, Einstein, Nietzsche ou Albert Camus, (presque) tout l’Occident moderne y est.

			Le pari de ce livre est donc le suivant : vous proposer à vous, admirateurs de Rick et Morty, de replonger ensemble dans les profondeurs philosophiques de votre univers préféré. Aux lecteurs désireux de percer les mystères et dilemmes qui parcourent cette fiction déjantée, ce livre constituera pour vous, espérons-le, une porte d’entrée divertissante vers quelques-uns des textes et des auteurs qui ont nourri, consciemment ou non, l’esprit de ses scénaristes.

			À vrai dire, Rick Sanchez a davantage l’allure d’un vieux dépravé ou encore d’un déséquilibré mental que d’un grand sage. Mais il voyage à travers l’espace, le temps et les dimensions. De cette errance profondément solitaire, il tire une anti-sagesse qui semble trouver un écho dans l’âme des jeunes spectateurs. Il est aujourd’hui le seul personnage de fiction qui explore tour à tour, de la manière la plus radicale qui soit, les limites de chacune de nos vérités humaines.

			Alors, pourquoi ne pas prendre un instant au sérieux ce qui ne l’est pas ? Épisode après épisode, Rick répète à qui veut l’entendre qu’il n’y a rien à chercher, rien à comprendre : le monde est absurde. Et pourtant, il détient jalousement un savoir qui fait de lui l’homme le plus recherché et le plus haï du cosmos. Il n’est pas dit que nous aurons finalement appris quoi que ce soit à la fin de ce livre ni à la fin de la série, mais au moins en aurons-nous le cœur net !

			Afin de nous y retrouver et de ne pas laisser notre réflexion dériver sottement tels de misérables Jerry, c’est en étant fidèles à la logique de la méthode de René Descartes que nous devrions commencer. Comme l’indique son premier principe, il s’agira de « procéder par ordre »2. Aller du simple au complexe. Cette notion simple doit être au sujet de Rick « claire et distincte », une idée qui se présente à nous de la manière la plus évidente qui soit, qu’on ne puisse confondre avec aucune autre… Rick est un homme ! Soit, mais là, il faut avouer que nous sommes peut-être un peu courts… Non, voilà qui est mieux : Rick est un savant fou ! Oui, voilà une idée qui le distingue clairement de tous les autres. On l’a, le début à partir duquel toute notre aventure devra découler !

			Comment ne pas voir que tout part de là ? C’est parce que Rick est mu par un désir immesuré de connaissances, hors du commun, presque infernal, que ses expérimentations le conduisent à embarquer sa propre famille dans ses aventures démentes. Ou alors est-ce l’inverse ? C’est parce que la nature profonde du monde qui nous entoure est elle-même folle, épouvantable, monstrueuse qu’un vieux savant ne pouvait qu’en perdre la tête et emporter tout ce que nous aimons dans sa chute… Ce livre, donc, ce sera comme Inception, mais avec du sens.

			


				
					1. « Croquette », Saison 1, épisode 2, 2013.

				
				
					2. René Descartes, Les Principes de la philosophie, 1644.

				
			

		




		
			Chapitre 1

			Quel fou est ce savant, quel savoir détient ce fou ?

			“ L’étude de la nature rend 
un homme au moins aussi impitoyable que la nature. ”

			H. G. Wells, L’Île du docteur Moreau, 1896

			“ Je suis un scientifique 
parce que j’invente, transforme, crée et détruis pour gagner ma vie, et quand je n’aime pas quelque chose dans le monde, je le change. ”

			Rick Sanchez, « Rick-Cornichon », 
Saison 1, épisode 2

			Une petite généalogie du savant fou

			L’un des secrets de la réussite d’une série animée comme Rick et Morty réside probablement dans l’écriture de ses personnages, ou plutôt dans l’idée même qui se cache derrière leur conception. La fiction se déploie par les personnages, certes, mais surtout à partir d’eux. Qu’est-ce à dire ? Que le monde ou plutôt les mondes, les dimensions, la nature des péripéties dans lesquels chaque personnage se trouve projeté, découlent de l’identité même de chaque personnage – en philosophie, nous parlerions de son « essence » – et des interactions qu’il entretient avec les autres personnages. La fiction ne vient pas à leur rencontre. Le monde ne s’impose pas aux êtres, pour le dire autrement, mais il se déploie à partir d’eux-mêmes, de manière organique. Nous verrons tout l’écho philosophique d’une telle observation a priori anodine et évidente, un peu plus tard. Pour l’heure, il nous faut seulement admettre que sans Rick, cette série ressemblerait davantage à une comédie dramatique sur les névroses qui déchirent une famille ordinaire de la classe moyenne américaine.

			En effet, Jerry, Beth, Summer et Morty représentent chacun des archétypes parfaitement identifiables. Dans l’ordre, nous avons le mari lâche, avatar du traître, sous la coupe d’une épouse qui a sacrifié sa vie de femme en devenant mère. Une guerrière indépendante et froide. Ils sont les parents d’une adolescente non désirée prise entre les chagrins d’amour, le désir de rébellion et les chamailleries avec son frère, le petit dernier, le candide, pour ne pas dire, l’idiot du village.

			Sans Rick donc, nous en resterions probablement aux haines intestines d’un couple marié trop tôt et à la frénésie masturbatoire d’un jeune adolescent. Autant dire qu’il aurait été difficile de les faire sortir de la maison. Rick soit loué, notre grand-père aussi alcoolique que génial est là pour leur rendre à tous la vie infernale et nous amuser un peu. Mais, surtout, il est là pour déchirer le voile d’une réalité prosaïque et, par la science-fiction, nous offrir un récit hallucinogène à la portée métaphysique. Il suffit d’être un génie, Morty ! Laissons-lui quelques instants pour qu’il se remette de son effarement et allons un peu plus en avant, il nous rattrapera…

			Nous le disions, Rick Sanchez est un savant fou. Personnage né dans la littérature populaire du XIXe siècle et dont la forme archétypale se fixera définitivement dans l’imaginaire collectif au cours du siècle suivant grâce au cinéma. Qu’est-ce qu’un archétype ? Son étymologie grecque nous l’indique : le préfixe arkhè signifie « le commencement », « l’origine ». L’archétype, c’est donc le týpos originel, le modèle de toute chose, d’une idée ou d’une représentation. Un archétype peut néanmoins avoir une histoire, un moment où sa forme se fige dans l’évolution des idées et des représentations. Quelle est l’histoire de Rick Sanchez, comment a-t-il pu parvenir jusqu’à l’esprit de ses créateurs américains Dan Harmon et Justin Roiland, et que nous révèle cette résurgence contemporaine de l’archétype du savant fou ?

			Rick ou le Prométhée postmoderne

			À l’origine de la figure du savant fou, et donc de Rick, il y a probablement un mythe vieux d’au moins trois mille ans. Ce mythe, c’est celui de Prométhée.

			Prométhée est un Titan qui apparaît pour la première fois à l’écrit dans un texte du poète grec Hésiode, au VIIIe siècle avant J.-C. : la Théogonie. Remontons un peu dans le temps. Alors que les dieux s’ennuient sur l’Olympe, Zeus décide de créer les premiers êtres mortels. Il faut dire que, après la guerre légendaire qui s’est terminée entre Zeus et les enfants de Cronos, épisode qu’on appelle « la Titanomachie », les dieux de l’Olympe connaissent une période d’oisiveté sans précédent dans l’histoire de l’élaboration du cosmos. Zeus a donc l’idée, pour mettre un peu de baume à ces cœurs immortels, de confier la création des premiers animaux mortels à deux frères Titans, Prométhée et Épiméthée. Comme souvent dans la poésie antique, les noms des protagonistes nous révèlent la caractéristique essentielle de ces êtres et en déterminent leur destin. Prométhée peut être traduit par celui qui voit en avant ou le prévoyant ; Épiméthée est quant à lui celui qui réfléchit après coup. Et, effectivement, tout excité par cette tâche, le second prie le premier de le laisser seul s’atteler à distribuer, selon le désir de Zeus, les qualités de chaque animal de la manière la plus équitable qui soit afin que chaque espèce puisse assurer sa survie.

			Ainsi, quand Épiméthée offre aux uns la force, il confie aux autres la vitesse ; quand il dote certains d’une grande envergure, les plus petits reçoivent des ailes pour s’enfuir ou des griffes pour creuser la terre. Pour survivre aux saisons, une espèce recevra des sabots en guise de chaussures, d’autres une peau de cuir, d’autres encore seront recouverts d’une couverture de laine1.

			À première vue, le Titan semble s’en être plutôt bien sorti. Mais, dans son enthousiasme plein de précipitation, Épiméthée a épuisé toutes les qualités dont il disposait avant d’arriver à l’homme ! Ce dernier, oublié, se retrouve alors nu, vulnérable à toutes les prédations et à la rudesse impitoyable de la nature. Heureusement, de la même façon que Rick est toujours là pour réparer les négligences de Morty avec une astuce aussi singulière que parfaite, Prométhée a l’idée de confier aux hommes ce qu’aucun autre animal ne possède et qui était jusqu’à ce jour réservé aux dieux. Mais laissons Platon nous conter la suite :

			Alors Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour donner à l’homme le moyen de se conserver, vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme. L’homme eut ainsi la science propre à conserver sa vie ; mais il n’avait pas la science politique ; celle-ci se trouvait chez Zeus et Prométhée n’avait plus le temps de pénétrer dans l’acropole que Zeus habite et où veillent d’ailleurs des gardes redoutables. Il se glisse donc furtivement dans l’atelier commun où Athéna et Héphaïstos cultivaient leur amour des arts, il y dérobe au dieu son art de manier le feu et à la déesse l’art qui lui est propre, et il en fait présent à l’homme, et c’est ainsi que l’homme peut se procurer des ressources pour vivre.2

			Platon, Protagoras, 320-321c.

			Comment comprendre la nature de ce vol, et quel rapport avec Rick ? Le feu, c’est bien entendu l’élément dont la maîtrise donne la possibilité aux hommes de subvenir à leurs besoins physiologiques les plus essentiels : il permet de se réchauffer et de résister aux hivers, de cuire la nourriture et de l’assainir, mais également de repousser les prédateurs. De forger les armes qui leur permettront de chasser et de compenser la grande vulnérabilité de leurs corps face à des animaux naturellement plus redoutables qu’eux. En nous offrant le feu, Prométhée nous a offert l’accès à la technique. Le feu est donc en même temps symbole de connaissance. Prométhée a eu accès à un feu interdit, et Rick a une connaissance qu’il aurait peut-être mieux fait de ne jamais posséder.

			Il existe en grec deux termes pour désigner la connaissance. Elle peut se dire epistémè quand il s’agit d’une connaissance théorique et technè quand il s’agit d’un savoir technique, c’est-à-dire la connaissance des moyens de production d’un objet. Quand Platon nous parle d’abord ici de « la science propre à conserver la vie », c’est epistémè qu’il faut entendre ; quand il désigne l’« art de maîtriser le feu », c’est donc cette technè qui se cache derrière.

			L’amour de Rick pour l’expérimentation technologique, pour la technè, lui donne accès à une épistémè, une connaissance plus générale sur le fonctionnement de l’Univers et la nature de la réalité qui l’entoure.

			Ainsi, la science et la technique élèvent les hommes à un certain état de conscience qui leur permet de prédire, de planifier et d’imiter le fonctionnement de la nature elle-même. Toujours en proie au délire mégalomaniaque, Rick a pris un peu trop au pied de la lettre la célèbre formule de Descartes selon laquelle l’homme serait capable de se rendre « comme maître et possesseur de la nature »3. Mais celui qui sait reconnaître l’ordre selon lequel la nature s’organise jouit en même temps du pouvoir de réinstaurer le désordre, du pouvoir d’anéantissement ! Qu’il le fasse sciemment, par hybris, ce concept grec qui désigne l’orgueil et la démesure, ou que les outils qu’il a mis en place produisent des effets qui finissent par le dépasser. Le savant fou se situe tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre. Dans tous les cas, dans la tradition littéraire qui lui a donné jour, le professeur Maboul réalise toujours, d’une certaine manière, un pacte avec des forces qui le dépassent, qu’elles soient occultes, diaboliques, ou politiques…

			Rick et Morty seraient certes bien peu de chose sans le feu prométhéen, sans cette technologie surpuissante qui leur permet de sauver leur peau in extremis d’épisode en épisode, toujours à deux doigts de se faire digérer dans d’atroces souffrances par des créatures cauchemardesques. Mais cette « puissance de feu », tout comme dans le mythe des Anciens, est en même temps le creuset de tous leurs malheurs ! Rick rencontre le président des États-Unis, des super-héros, des sorciers, le Diable en personne : toutes ces figures d’autorité, du sacré, sont là pour nous rappeler par contraste à quel point la science nous a dotés d’un pouvoir qu’aucune limite ne saurait plus jamais réguler.

			En offrant à l’homme le feu, Prométhée lui avait donné le moyen de se protéger des animaux. Ce faisant, il lui permettait également de devenir la seule créature capable de dominer définitivement toutes les autres. En possession du feu et de sa lumière, qui symbolise la connaissance, les hommes possèdent dans la philosophie antique une part de divin. Ils sont le trait d’union entre les animaux et les cieux. Ce trait d’union, cette faculté dont seul l’homme est doté et qui le distingue des autres espèces mortelles, c’est ce que les Grecs appellent le « logos », qui désigne à la fois la raison et le discours raisonné lui-même. Et, comme le feu, le logos donne le pouvoir de concevoir, de créer, de protéger, mais également celui de détruire. Comme le feu, la connaissance est source de vie, mais aussi de mort. L’étude de la matière et la découverte de l’atome nous ont permis de générer les énergies dont nous vivons aujourd’hui, mais elle nous ont également menés à concevoir l’arme nucléaire, cette menace permanente d’anéantissement définitif de l’espèce qui, paradoxalement, régule la paix. D’une certaine façon.

			Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice pour servir de règles aux cités et unir les hommes par les liens de l’amitié. Hermès alors demanda à Zeus de quelle manière il devait donner aux hommes la justice et la pudeur.

			« Dois-je les partager comme on a partagé les arts ? Or les arts ont été partagés de manière qu’un seul homme, expert en l’art médical, suffît pour un grand nombre de profanes, et les autres artisans de même. Dois-je répartir ainsi la justice et la pudeur parmi les hommes ou les partager entre tous ?

			– Entre tous, répondit Zeus ; que tous y aient part, car les villes ne sauraient exister, si ces vertus étaient, comme les arts, le partage exclusif de quelques-uns ; établis en outre en mon nom cette loi que tout homme incapable de pudeur et de justice sera exterminé comme un fléau de la société. »

			Platon, Protagoras, 320-321c.

			Le sens de la justice et celui de la pudeur, éléments de ce qui était appelé dans le premier extrait du Protagoras « la science politique », sont les facultés régulatrices par excellence, gardiennes de l’harmonie entre le principe de vie et de mort, entre ces deux pôles qui constituent l’homme et le cosmos lui-même. Rappelons encore que, en grec, kósmos signifie « ordre ». Ainsi, la sagesse antique est une « cosmologie », c’est-à-dire, en son sens littéral, un discours sur l’ordre des choses. Sur les choses telles qu’elles sont et telles qu’elles doivent être, afin de répondre à cet ordre prédéfini. Dans ce monde hellénique où existent déjà les mathématiques, l’astronomie ou encore la physiologie, la figure du savant et du philosophe sont difficilement dissociables. Au IVe siècle avant J.-C., Aristote écrit par exemple plusieurs traités de ce que nous appelons aujourd’hui la biologie, dans lesquels il classifie l’ensemble des animaux selon des caractéristiques anatomiques ou selon leurs modes de vie : Histoire des animaux, Partie des animaux, Génération des animaux, etc. Les conditions pour que le savant devienne fou ne sont donc pas encore réunies. Car le savant de l’Antiquité est avant tout un observateur, il n’est pas encore un expérimentateur ! Sa connaissance repose en grande partie sur la classification des éléments du monde naturel qui l’entoure et la recherche des principes hiérarchiques qui organisent ce divers, qui unifient ce multiple. Pour qu’il devienne fou, il faut que le savant cesse de croire en un ordre profond et caché dans les choses. Il faut qu’il s’émancipe de son statut de membre et spectateur de la grande hiérarchie universelle. En un mot, il faut qu’il s’octroie lui-même le droit de transformer, de changer l’ordre des choses dans le monde : en un mot, il faut qu’il procède à des expériences…

			Mais parce qu’il a offert aux hommes la possibilité de modifier l’ordre de la nature tel que les dieux l’avaient désiré avant de nous y installer, pour avoir pris le risque de nous rendre orgueilleux au point d’imiter les véritables démiurges4, Prométhée sera condamné par Zeus à une souffrance éternelle. Le chef de l’Olympe le fait enchaîner sur le mont Caucase pour que chaque jour un aigle vienne se repaître, à coups de bec, du foie du Titan. La nuit tombée, l’organe se
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