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            Mi tío de América

			

			

			

			Convivir con un escritor significa asistir al parto de algunos personajes y aprender a convivir con ellos hasta que la avenencia obliga a añadirlos al álbum de familia. Pepe Carvalho fue mi tío de América. Una categoría sólo al alcance de familiares con mimbres literarios, y que suelen estar siempre presentes en las sobremesas dominicales aunque no estén. Mi tío era un personaje único y muy metafórico. 

			Desaparecía durante largos períodos, y volvía sin importar la estación del año en la que estuviéramos dispuestos a resolver un nuevo caso. Mi padre, un hombre parco en palabras, solía avisarnos. «Ojo, que el tío está a punto de volver.»

			Las visitas de mi tío Pepe no siempre repercutieron de igual forma en mi vida. Algunas pasaron como una exhalación, otras marcaron profundamente mi manera de apostar en la ruleta de la vida. Echando la vista atrás sin ira, reconozco que las tres historias que contiene este volumen fueron tres historias de calado. Claro que entre la que apareció primero, Los pájaros de Bangkok, y la última, Quinteto de Buenos Aires, habían pasado catorce años y el Pepe que se fue a Argentina no era el mismo que el que deambuló por los coloridos mercados de Bangkok. Con el paso del tiempo, el tío se había vuelto más escéptico y desencantado, y su rostro juvenil había ido mutando hasta convertirse en el calco del Trintignant de Vivamente en domingo.

			Lo curioso de todas estas idas y venidas es que siempre que Pepe llegaba con las maletas llenas de preguntas y convertía nuestra casa en el centro neurálgico de las investigaciones, mi padre desaparecía misteriosamente. Durante una época, tuve serias dudas sobre si el tío y mi padre eran la misma persona, pero la duda duró hasta que dejé la pubertad y dediqué mis energías a buscar en exclusiva el sentido de mi vida y lo que quería ser cuando fuera mayor. Un esfuerzo vano, ya que treinta años más tarde he logrado sin quererlo hacerme mayor sin haber logrado abandonar la adolescencia y sin haber alcanzado el sentido de la vida, incapaz de encontrar el significado de todo este invento existencial. Con la distancia de los años, que Pepe y mi padre fueran la misma persona no me quita el sueño, aunque dudo de que las capacidades transformistas de mi padre fueran tan magníficas como para convertirse en un detective privado de rostro enjuto y cuerpo de sempiterno estudiante como el que poseía Jean Louis Trintignant. 

			Mis dudas sobre el otro yo de Manuel están basadas en hechos casi evidentes. Y digo casi, porque a un padre nunca se le llega a conocer del todo, y menos a un padre que se dedica a buscar alegorías alrededor del mundo para pasarlas luego al negro sobre blanco. Porque, seamos francos, dudo de que Manuel tuviera una novia que se llamara Muriel y que a altas horas de la madrugada se dedicaran a comentar textos políticos como preámbulo al coito. Y también tengo serias dudas de que el desencanto de Manuel le llevara a cruzar el Atlántico para instalarse en Estados Unidos con la misión casi divina de convertirse en un profesor de castellano en una academia para wasp. Por no hablar de su posible desembarco en la CIA, un hecho que raya lo onírico y que huele a historias de la puta mili. Conociendo a mi padre es imposible imaginarlo vestido de agente secreto con licencia para matar. Exterminar a seres humanos requería una destreza más psicológica que de manual, solía decir el tío Pepe cuando contaba su paso por la agencia de inteligencia americana. Pero Manuel no tenía los patrones idóneos para formar parte del crimen organizado. Su incapacidad para ver sufrir al prójimo había entrado en una espiral de tal calibre que, en los últimos años de su vida, habían quedado vetadas en sus pupilas las películas en las que se veía sufrir a un ancho abanico de la fauna y flora planetaria. Niños incluidos. 

			La primera vez que vi al tío Pepe fue en 1972. Mi padre me dijo que iba a conocer a un «señor», así, tal cual, «que había matado a Kennedy». A mí, el tal Kennedy me la traía al pairo por muy presidente americano que hubiera sido y seguí jugando con los Madelman Safari que me había regalado Ferrán Gallego, el entonces novio de mi tía Mila, con la intención de que me retractara de lo que le había llamado la tarde que dejó tuerto a uno de mis muñecos favoritos. Sé que en aquellos años del tardofranquismo la política era muy importante, pero si hubiera sabido que la palabra fascista tendría repercusiones tan graves en la psicología de Gallego, hasta el punto de que tratara de comprar mi perdón y su redención regalándome el kit completo de los Madelman Safari, le hubiera llamado facha reiteradamente. Qué se le va a hacer. Soy un coleccionista de ocasiones perdidas. Y con mis Madelman bien colocados en los estantes de mi habitación, tan pronto entró Carvalho en casa, mi padre se esfumó. A mí me sorprendió que mi madre se lo tomara tan a la ligera. Se fue Manolo y entró Pepe y como si la vida siguiera igual; mi madre, tan poco amante de la cocina, le dejó al mando de los fogones. Allí es donde vi por vez primera vez a Pepe Carvalho. Peripuesto con un mandil impoluto frente a los fogones y con un vaso de vino tinto en la mano. El tío de América cocinaba tan bien como mi padre. Una cualidad que volvió a demostrar la segunda vez que volvió a casa. Esta vez acompañado de un tipo de patrones mal esbozados llamado Biscuter. 

			

			El hecho de que el tío Pepe cocinara tan bien como Manolo podía haberme conducido a lógicas deducciones. Incluso superaba sus lentejas al estilo de mi abuela Rosa. Y no fue el único hecho que hubiera podido obligarme a dar como buenas ciertas hipótesis que resultaron a la larga erróneas. Sin darme cuenta, me vi rodeado paulatinamente de gente que no era lo que parecía y todo por obra y magia de mi progenitor. Un ejemplo muy ilustrativo era mi vecino de asiento en el Nou Camp. Yo siempre había pensado que se llamaba Jordi Argenté y que su profesión era el de publicitario. Falso. El apellido real de Argenté era Argemí, y ese impostor era en realidad el hombre que acabaría asesinando a Dalmau, un mánager predestinado a la soledad, como descubriría años más tarde Pepe Carvalho. Con tanta realidad convertida en ficción y viceversa, cualquiera hubiera caído en el error de sospechar que su padre sí había sido un ex agente con licencia para matar y sí había sido un teórico de la política antes de los coitos, pero yo logré vencer la lógica y no dar la burrada por cierta cuando llegué a la conclusión de que si mi padre desaparecía cada vez que llegaba mi tío de América, no era por una mutación milagrosa, sino por la necesidad de desaparecer, y, sobre todo, de reconciliarse con el anonimato. Simplemente, mi padre desaparecía y punto. 

			Los pájaros de Bangkok resultó ser uno de los casos más complejos a los que Pepe tuvo que hacer frente. Mi tío de América tuvo que enfrentarse a tres historias que acabaron entrecruzándose en la trama, con lo difícil que es encajar las piezas en los puzles tridimensionales. Las dos primeras investigaciones pasaron en Barcelona. La primera era muy típica en los quehaceres de los detectives. Se trataba de resolver una estafa a la que estaba siendo sometido un empresario. Y la segunda, más trágica y no menos significativa del universo detectivesco, tenía como propósito resolver el asesinato de una joven. Ambos casos habían sido aceptados por Carvalho por hastío. Hastío ideológico y hastío por una alarmante falta de trabajo y de ingresos con los que llenar la despensa.

			El tercer caso, en cambio, le llegó a Carvalho por sorpresa y le obligó a trasladarse a Tailandia. El hijo de Teresa Marsé, una amiga del pasado de mi tío y, casualmente, también de mi padre, llegó a su despacho con la noticia de que su madre había desaparecido en el otro extremo del mundo. A mi tío americano le costó mucho aceptar el caso. Al igual que mi padre, Pepe era un sentimental en la sombra, y no le gustaba aceptar casos en los que lo personal superara con creces a lo profesional, ante el miedo de afrontar la investigación sin la objetividad necesaria. A pesar de las reticencias, mi tío aceptó el caso. Me dijo mi padre que Pepe había accedido a coger las riendas de la investigación para escapar de la monotonía y la desazón, con el añadido de que volver a Tailandia siempre era un aliciente. Una falsedad que buscaba evitar ser catalogado como un blando.

			La desaparición de Teresa Marsé no fue una excusa para abandonar Barcelona, ni tampoco me creo, como dicen las malas lenguas, que la decisión fuera tomada con la intención de irse de putas a Bangkok junto con mi padre después de haber llenado el buche de litros y litros de dry martinis en la barra del bar del Four Seasons. Mi tío Pepe se fue de Barcelona para encontrar a Teresa Marsé y volvió a su despacho de la Plaza Real con el graznido de los pájaros grabado en el cerebro como un disco rayado. Es imposible huir de uno mismo, y tras despedirse de sus amigos, mi tío de América desapareció de nuevo para cruzar los mares y volvió mi padre con su melancolía crónica guardada en la maleta. Mi madre no le preguntó dónde había estado, y al mediodía comimos un delicioso arroz preparado con el bacalao que había comprado en un comercio de la Boquería.

			Recuerdo a mi padre cantar la canción La rosa de Alejandría, aquella que decía «eres como la rosa de Alejandría, colorada de noche, blanca de día». Y cuando tenía aprendida la canción de tanto oírla en boca de mi padre, se presentó Carvalho de sopetón dispuesto a encontrar al asesino de la prima de su amante Charo. Creo que se llamaba Encarna. La investigación alejó a mi padre de Barcelona, y, tras unos días en casa, mi tío Pepe se fue rumbo al Levante español dispuesto a curar el dolor de Charo. Su investigación le condujo hasta el nacimiento del río Mundo. Yo que pensé que mi tío había aterrizado en la isla de Trinidad, y resulta que el río estaba en Albacete. En Trinidad estaba Ginés Larios, marinero enrolado en un barco llamado curiosamente La Rosa de Alejandría, y cuyo mascarón de proa emocional había sido desde sus años de juventud la malograda Encarna. A veces me hubiera gustado someter a un tercer grado a mi padre y a mi tío. Siempre fueron demasiado amantes de vestirse de tahúres y de jugar con el resto de los mortales hasta convertirlos en meras cartas de un juego de naipes. 

			Hace poco encontré una nota escrita por mi padre que iba dirigida al tío y en la que le especificaba la simbología de la rosa. «La rosa es el símbolo de la mujer según el ideal del amor platónico y romántico, porque implica la idea de la perfección. Y también tiene una simbología según los colores y el número de pétalos. La blanca y la roja son antagónicas. La azul es el símbolo de lo imposible. La de oro es el símbolo de lo absoluto. La de siete pétalos alude al siete como número cabalístico. Pero quizás te interese más la rosa utilizada dentro del mito de la Bella y la Bestia, una hermosa parábola de la insatisfacción de la mujer.» Cuando terminé de leer la carta, me puse a cantar «eres como la rosa de Alejandría, colorada de noche, blanca de día». Pocas veces he visto a mi tío tan pendiente de Charo, mujer a la que no conocí y que, según dicen, vive actualmente en Andorra. Pero Carvalho volvió de Águilas dispuesto abrir su corazón a la afligida Charo como los pétalos de una rosa. La rosa de Alejandría fue una declaración de amor de mi tío Pepe a Charo, en la que se entrecruzó un marino de nombre Ginés Larios. A Ginés su amor incorrupto por Encarna le llevaría hasta el Bósforo. La historia tiene su qué. Y si no, ojo a los datos que voy a contar. Resulta que los padres de mi abuela Rosa eran originales de Águilas, y resulta que el padre de mi abuelo gallego tenía entre sus apellidos el de Larios. Por eso me quejo de que a mi padre y a mi tío Pepe les gustara tanto jugar al gato y al ratón. Como cuando era pequeño y mi padre me decía que en realidad yo era el padre de mi abuelo. Con los años he aprendido a perdonar a mis seres queridos. 

			Mi padre volvió conmovido del viaje a Buenos Aires. Como era habitual, su estancia en la capital Argentina se había convertido en un maratón de actos sociales y literarios destinados a dar a conocer en primera persona su extensa obra y a contar las hazañas, cómo no, del tío Pepe por los mundos negrocriminales. Carvalho hacía tiempo que estaba desaparecido de la sociedad occidental, y los lectores argentinos estaban ansiosos de saber cuándo volvería. «Pepe es como el Guadiana, y el día menos pensado se presentará en casa con las maletas llenas de pesquisas que investigar», contestaba Manuel harto de hacer de representante de Carvalho en su ausencia. 

			La idea de viajar a Buenos Aires había surgido tras un encuentro con productores argentinos que querían hacer una serie protagonizada por Pepe Carvalho. Los productores querían al mismísimo Carvalho como protagonista, y costó convencerles de que Pepe jamás haría de Pepe y que hacía falta encontrar a un actor que le suplantara con solvencia. De la ristra de candidatos se optó por Juan Diego, el mejor doble que Pepe podía tener sobre la tierra a excepción de Trintignant y Ben Gazzara, y, finiquitada la reunión, todo quedó a expensas del capital. Con la producción en marcha, mi padre se fue a Buenos Aires para participar en la serie y allí pudo enfrentarse a «todo el traumatismo que rodea al mundo de los desaparecidos y el cinismo del poder frente a esa situación», contestó a preguntas de los periodistas.

			Con los ojos empapados en lágrimas, mi padre había escuchado impávido la narración que hacían algunas de las madres de los treinta mil desaparecidos explicando la impunidad con la que se movían los golpistas durante la dictadura. A estas alturas del partido, en pleno siglo de las redes sociales, las marchas militares permanecen bien guardadas en el baúl de la infamia, y algunos de los acusados ya han expiado sus asesinatos en juicios sumarísimos, mientras otros permanecen perdidos en el Hades, pero por aquel entonces los golpistas estaban protegidos tras los muros de una impunidad que parecían imposibles de derribar, y el tráfico de niños, las maltratos sexuales a los que se veían sometidas las mujeres, los interrogatorios conducidos por torturadores adoctrinados por la CIA y los crímenes en masa de detenidos, que eran arrojados vivos desde los aviones al mar, formaban parte de la secreta e inmunda cotidianidad.

			Cuando Manuel volvió a Barcelona con los ecos de los tangos cantados por Adriana Varela grabados en la memoria, se dio cuenta de que debía contactar con el tío para obligarle a volver. Esta vez era él el que le iba a proporcionar un caso al detective. Por motivos evidentes, Carvalho estaba obligado a hacerse con el caso. Por las madres que velaban a diario por el alma de sus hijos desaparecidos, por los desaparecidos, por los hijos de los desaparecidos. Mi tío llegó a Barcelona contrariado. Sabía que estaban rodando una serie basada en sus andanzas detectivescas. Y sabía que el actor elegido era Juan Diego. Le habían llegado rumores de que el capítulo piloto estaba quedando de maravilla, aunque todo estaba a expensas de encontrar dinero para seguir rodando. Y en cuanto al actor, no tenía queja alguna, pero estaba enfadado con mi padre por no haberle consultado quién debía suplantarle en la ficción. Además, estaba el asunto del deber moral. El deber moral de mi tío de América lo tenía con los desaparecidos. No con mi padre. Pero como cabía esperar, cuando Pepe llegó a casa mi padre se había ido. Eso sí, le había dejado los deberes debidamente explicados en un informe guardado en un sobre. Con los asuntos ligados al dolor colectivo se debe ir con muchísimo tacto. Esa noche comimos una tripa a la Florentina, y, en la sobremesa, Carvalho le confesó a mi madre que en el nuevo caso que tenía entre las manos tenía miedo de sentirse un intruso. La mirada del extranjero no es siempre bienvenida cuando el dolor es aún tan cercano y las heridas jamás van a cauterizar. 

			Al final, Carvalho afrontó el nuevo caso, Quinteto de Buenos Aires, y se dedicó a buscar a un joven español que había desaparecido después de haberse salvado en los tiempos de la dictadura militar. La búsqueda del fugitivo le obligó a coincidir con montoneros y torturadores reciclados, miembros de una sociedad de una complejidad sin igual. Cuando el caso quedó solucionado para la posteridad y mi tío tenía ya las maletas preparadas en el recibidor, se despidió de mí como los hombres, con una encajada de manos. «El perdón no siempre tiene que favorecer a los mismos», me dijo en referencia a un hecho que me había contado. Una noche, un tipo especialista en Borges le pidió que escogiera un rasgo que le hubiera impresionado por encima de cualquier otro sobre Argentina. Carvalho le respondió que los treinta mil desaparecidos y, sin inmutarse, el especialista en Borges le contestó que eran pocos los desaparecidos y que todavía quedaba mucha gentuza por exterminar. Carvalho legó en manos de mi padre saber contar al mundo el resultado de la investigación.

			Quinteto de Buenos Aires coincidió con el vigésimo quinto aniversario de mi primer encuentro con Carvalho. Ahora han pasado ya la friolera de cuarenta años y en esta rareza con forma de planeta se hace cada vez más difícil caminar sin la necesidad de echar la vista atrás sin ira. Faltan referentes. En mi caso, referentes tan cercanos como mi padre y mi tío americano. Porque, manda carallo, justo cuando Carvalho había vuelto a Barcelona para implicarse en Milenio y mi padre, como era habitual, había desaparecido en dirección a las antípodas, llegó la noticia de su muerte frente a las escaleras mecánicas de un lejano aeropuerto asiático, casualmente el de Bangkok. Los que seguían diciendo que mi padre y Carvalho eran la misma persona se quedaron sin palabras. Como era de esperar, mi tío no asistió al funeral, hastiado de tanta pantomima mortuoria. Él prefirió quedarse en casa, tratando de mimar la memoria, tratando de evitar la nostalgia. Nunca me lo dijo, pero desde el mismo instante que le di la trágica noticia supe que sus días entre nosotros también estaban contados, como así fue. Sin mi padre, Barcelona era una isla no apta para los naufragios. Y una noche de noviembre de 2003, mi tío de América desapareció para no regresar jamás. 

			

			DANIEL VÁZQUEZ SALLÉS 

		

	


	
		
			LOS PÁJAROS DE BANGKOK
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			A Oriol Regás

			que me abrió por primera vez las puertas de Asia

			y a Javiert Nart y Martín Capdevila

			que me abrieron el baúl de sus recuerdos

			
			
			
			
			
			El caso del pez ceratia —una especie de rape— es tal vez el más aberrante de todos. Unas quince o veinte veces más pequeño que la hembra (que mide cerca de un metro de larga), el joven macho ceratia se fija en los flancos o en la frente de ella, la muerde, y esta mordedura va a decidir su porvenir. En adelante, como si hubiera caído en una trampa, jamás podrá desprenderse de su compañera, sus labios se habrán soldado, injertado en la carne ajena. No se podrá separar de ella, a no ser que arranque sus tejidos fusionados. Su boca, sus maxilares, sus dientes, su tubo digestivo, sus agallas, sus aletas y hasta su corazón van experimentando una degeneración progresiva. Reducido a una existencia parasitaria, no tardará en ser más que una especie de testículo disfrazado de pez diminuto, cuyo funcionamiento incluso será regido por el estado hormonal de la hembra, quien se comunica con él a través de los vasos sanguíneos.

			Una hembra ceratia puede llevar encima hasta tres o cuatro de estos machos pigmeos.

			
			JEAN ROSTAND

			Bestiario de amor

			
			
			
			
			
			Y de pronto tuvo la sensación de que la otra le estorbaba. Deseaba quedarse sola, estirar el cuerpo sobre las sábanas limpias, borrar el dolor que se extendía por el interior de su cabeza como una salsa oscura, pensar en tres o cuatro cosas de lo que había ocurrido aquella noche, olvidar otras tantas que sin duda ocurrirían mañana. Tal vez si callo cuando ella termine de hablar. Tal vez interprete mi silencio como una invitación a que me deje sola, a que se vaya. Pero para crear esa sensación era paso previo conseguir que la otra le quitara el brazo de los hombros, que se retirara aquella mano reptil colgante que de vez en cuando le acariciaba el cuello o se dejaba caer sobre el abismo rozando, apenas, la punta del seno. El discurso continuaba. Ya no versaba sobre problemas ajenos, de otros protagonistas de la fiesta acabada, sino sobre problemas propios.

			—Problemas de mujeres. Que sólo podemos entender las mujeres.

			Dijo ella, ¿cómo se llama? Un lapsus estúpido, ¿cómo se llama? Y no podía interrumpirla para preguntarle: ¿cómo te llamas?, porque momentos antes le había rogado que se quedara, ella misma había provocado la situación sosteniéndole la mirada y musitando un: ¿quieres quedarte? que los otros habían escuchado, que había pronunciado para los otros, para que salieran de su casa cuchicheando, para que murmuraran a pleno pulmón en la calle, Celia ha pasado el Rubicón, tan mona y tan bollera, diría el frustrado Dalmases, o yo pensaba que su historia con la Donato había sido un juego, y la propia Rosa Donato, airada o desairada, mirando una y otra vez hacia las luces iluminadas del sobreático, imaginando lo que podía ocurrir entre Celia y... ¿cómo se llama? Aprovechó una pausa en el discurso de la otra para levantarse de un impulso, llevarse la mano a la boca y contener un grito.

			—¡Me he dejado una botella de champán en el congelador!

			El correr de su cuerpo largo dejó un tintineo de senos sueltos bajo el jersey y la estela dorada de una cabellera estrella fugaz. La mujer despegó un tanto el culo del sofá, pero se quedó en un cuatro indeciso ante la rapidez de la huida. Dudó entre seguir a la fugitiva o dejarse caer en el sofá e hizo lo segundo, al tiempo que suspiraba y el contento por la noche propicia esperada le hacía remirar pared por pared, objeto por objeto, como reconociéndoles un lugar en el paraíso de satisfacción presentido. En cuanto entre he de impresionarla, he de acabar de desarmarla. Miró el reloj, la hora adecuada, las dos y media, un poco más y la fatiga, un poco antes y la ansiedad, la hora justa para el amor, por fin, con el cuerpo tanto tiempo deseado a distancia. Ya tenía la frase. Ya tenía la pregunta para cuando el cuerpo dorado saliera de la cocina y se acercara con aquella languidez gimnástica de cuerpo en flor, a pesar de que, sí, sin duda poca diferencia de edad hay entre ella y yo, pero hay cuerpos elegidos por la juventud y cuerpos que la tierra se queda, como se queda las piedras o los matorrales. Le diré. ¿Por qué me has elegido a mí esta noche? Le diré. Desde hace meses he esperado este momento, desde que te vi en el Palau de la Música, cuando nos presentaron los Socías. Aunque de hecho te recordaba desde hace años. Muchos. No te lo creerías. Desde la Universidad. Sí, desde la Universidad. Tú eras de un curso inferior, aún estaban juntos Derecho y Letras, creo que fue el último año que estuvimos todos juntos en la vieja universidad. Yo te veía desde el claustro de abajo y casi te olía. No te rías. Tienes uno de esos cuerpos que se huelen. Pero el diálogo era imposible porque Celia no volvía.

			—¿Celia? ¿Estás ahí? ¿Ha pasado algo?

			Levanta el culo del asiento y avanza con las piernas abiertas, mientras con las manos trata de despegar los pantalones de sus ingles y sus glúteos, demasiada carne y poco pantalón, pensó, mientras buscaba una cierta soltura en el andar que la ayudara a entrar en la cocina con naturalidad. Se acodó en el dintel para contemplar el espectáculo. Celia permanecía sentada a una mesa del office y parecía contemplar admirada la botella de champán, nevada por el helor que se iba derritiendo bajo la luz de la lámpara. Parte de la melena de Celia se había convertido en flequillo sobre la frente y la nariz y su mirada fija igual podía dirigirse a la mutación de la botella como a sus cabellos, una sonrisa de ternura ablandó las facciones de la mujer acodada en el dintel.

			—¿Te puedo ayudar en algo?

			El sobresalto rompió la quietud de la figura dorada y los ojos de Celia se dirigieron críticos hacia la intrusa.

			—Estoy cansada, eso es todo.

			Había buscado el tono de voz más neutro posible para no ofenderla y al mismo tiempo dejar bien claro que la noche había terminado. Pero la otra siguió sonriendo, avanzó hacia ella, se situó a su espalda, le acarició los cabellos con unos dedos primero prudentes, después auténticos arados que abrían surcos en la espesura de los cabellos, hasta encontrar céreos caminos en el cuero cabelludo e insinuar en ellos la electricidad del deseo. Celia sacudió la cabeza para sacarse de encima la opresión de los dedos.

			—Por favor.

			—¿Te molesto?

			—Me haces daño.

			Y no volvía la cabeza. Vete, vete, imbécil, vete antes de que tenga que decírtelo yo.

			—Me has hecho muy feliz al pedirme que me quedara.

			—La verdad es que no sé por qué lo he hecho. Estoy cansada.

			—Durante toda la noche nos hemos dicho muchas cosas con los ojos.

			—Es posible. Has dicho cosas muy inteligentes y me gusta la gente inteligente.

			—Desde hace muchos años he esperado este momento.

			—¿Qué dices?

			Es Celia la que vuelve la cabeza con el ceño fruncido, irritada por la situación, y al encuentro de su rostro molestado le salen unos labios duros que se apoderan de los suyos y tratan de abrírselos con el bisturí de una lengua que se le antoja helada.

			—¿Quieres estarte quieta?

			Ahora Celia se levanta, se adueña de la sorpresa de la otra, cambia la botella de sitio sobre la mesa, se inventa objetos que ordenar, la necesidad de poner orden a las resultantes de una fiesta no demasiado afortunada.

			—¡Será mejor que te vayas!

			Traga saliva la otra. Las palabras de Celia le han devuelto la pesadez del cuerpo, la tirantez de los pantalones estrechos, la inquietud por la imagen que compone, por la imagen que Celia al parecer rechaza.

			—No te entiendo.

			—¿No eres tan inteligente? ¿Tan difícil de entender es?

			Y Celia estalla en una huida hacia adelante que quiere superar su mala conciencia y la molestia real por la situación.

			—Que te vayas. Así. Clarito. Qui-e-ro-que-dar-me-so-la. ¿Entendido?

			—Pero tú dijiste.

			—No sé por qué lo dije.

			—Si quieres te ayudo.

			—¡No necesito que me ayudes a nada! ¡Necesito que te vayas!

			Toda la atracción de la ley de la gravedad que un cuerpo humano pueda sentir, lo siente la otra, con las piernas abiertas, los pies insuficientes para soportar el peso del desprecio.

			—No me hables así. Has dicho que me quedara para dar celos a los demás. Al imbécil de Dalmases o al putón de Rosa.

			—No insultes a mis amigos.

			—¿Quién te has creído que eres? ¿Crees que puedes jugar conmigo?

			La mano de la mujer ha salido lanzada y se ha apoderado de un puñado de jersey de lanilla, y esa mano es un elemento extraño que Celia contempla asustada y la otra asombrada. Y tras esa mano llega un impulso ciego que tira de la lanilla y la arranca, dejando al descubierto piel de mujer rosada y tibia, un pezón que aparece y desaparece al vaivén de la respiración del animal asustado.

			—No te pongas así. Mañana lo aclararemos todo.

			—¿Que no me ponga así? Pero ¿tú sabes lo que has hecho, desgraciada?

			Dos bofetadas aciertan en los hermosos pómulos y los tiñen de vergüenza, y las bofetadas incitan a Celia a un ataque ciego contra la mujer, un ataque a manotazos que apenas si la hacen retroceder y en cambio le permiten acertar con dos nuevas bofetadas en el rostro de Celia.

			—¡Me das asco! ¡Eres una tía repugnante! ¡Un macho, una marimacho repugnante!

			Los golpes caen sobre Celia con la voluntad de aniquilarla, y la barrera de los brazos cruzados nada puede contra los molinetes cargados de odio. Y en el aire, apenas un volumen o el vacío que abre y ocupa, una botella muere matando contra la pequeña cabeza. Sellada por la sangre, una melena repentinamente lacia, descolorida, de muñeca rota.

			
			
			
			
			—Veinte veces me dije a mí mismo: preguntarás el nombre de esos pájaros, y nunca lo pregunté. Pero te aseguro que había miles, millones sobre los cables, al atardecer, compitiendo con los penúltimos ruidos de Bangkok, con un piar que podía ser de alegría o de desesperación, según estuvieras tú alegre o desesperado.

			—¿Y qué hacían los pájaros en los cables, jefe? La selva está cerca. ¿Están mejor en los cables que en los árboles? No lo entiendo. Los pájaros de aquí son diferentes. Si tienen árboles no los busque usted en la ciudad. No son tontos.

			Carvalho se apropió de la meditación de Biscuter y la elevó hacia los cielos que caían sobre las Ramblas anochecidas, como si estuviera mirando los cielos de Bangkok desde la puerta del Dusit Thani. Repasó con los ojos el telegrama abierto sobre la mesa, una pajarita de papel abatida y desarticulada. «Bangkok es la hostia. En Bangkok encontré el amor. Teresa.» Era el tercer telegrama que le enviaba Teresa Marsé desde que había iniciado el descubrimiento de Asia, en un vuelo chárter fletado por una sala de fiestas de la ciudad. En Singapur, una cita literaria de Somerset Maugham, descubierta sobre un velador vacilante del jardín del Raffles, iluminado ante todo por las copas de Singapur Sling. En Yakarta, un mensaje revival en homenaje a Bing Crosby, Bob Hope y Dorothy Lamour: «Camino de Bali. Teresa.» Y ahora, de regreso a casa desde los mares del Sur, Teresa Marsé estaba en Bangkok viendo cómo las nativas jugaban al ping pong con el coño y los niños cagaban sobre las aguas limosas del Klonk Dan, a pocos metros del mercado flotante.

			—Hábleme de Bangkok, jefe. ¿Es bonita?

			—Una ciudad que se pudre. La ciudad moderna la pudre la gente y la ciudad fluvial la pudre la mierda. Y te hablo de hace años, Biscuter. En fin.

			Aquel en fin daba por concluida la conversación y Biscuter dejó a Carvalho en su trajín visual sobre las Ramblas. «Singapur Sling», musitaban los labios de Carvalho como si rezaran una jaculatoria.

			—¿Y las pagodas, jefe?

			Gritó Biscuter desde la cocina.

			—Se llaman wats. Parecen fallas valencianas, pero no hay Dios que las queme.

			—¿No le gustan las fallas, jefe?

			—Sí, porque las queman. Si no las quemasen, las odiaría.

			Singapur Sling. Un cuarto de zumo de limón, medio de coñac, un cuarto de ginebra, hielo, soda, si se quiere la soda, y sobre los hombros, la cúpula de humedad que cubre Singapur como una quesera, especialmente la porción de pulcro queso colonial del Raffles, deshabitado ahora de ingleses imperiales, sustituidos por matrimonios de tenderos europeos a los que la agencia ha advertido que en aquel hotel se emborrachó hasta la cirrosis un escritor inglés muy importante. La llamada de Asia, se dijo Carvalho cuando el frío le silueteó el esqueleto, aunque el calendario de la Caixa d’Estalvis[1] seguía fiel al mes de octubre.

			—Va a llover.

			Dijo o se dijo Carvalho, antes o después del primer relámpago que prestó la ilusión del movimiento a la estatua pisapapeles de Pitarra. Las gotas de lluvia querían clavar a los ramaleantes que aceleraban el paso o se cubrían con los periódicos.

			—Llegaron los monzones catalanes.

			Los días se hacen cada vez más cortos, pensó indignado, como si le estafaran parte de la vida o parte del mundo. Ha llegado y pasará el otoño. Luego el invierno. Me pondré un jersey. Me lo quitaré. La primavera. ¡Qué estupidez!

			—Va a pasar algo, Biscuter, y no recuerdo qué. No sé si son los mundiales de fútbol o la visita del Papa.

			—Los mundiales ya se hicieron. El Papa, a final de mes.

			—¿Los mundiales se han hecho? ¿Seguro?

			—Seguro, jefe.

			—¿Quién ganó?

			—El Barça no, desde luego.

			Rió Biscuter desde la cocina y se creyó en la obligación de aclarar.

			—Es broma, jefe. Lo que se avecinan son las elecciones.

			Carvalho dobló el telegrama de Teresa Marsé y lo tiró a la papelera. El telegrama reclamaba su atención desde la precámara de la muerte. Carvalho lo volvió a coger, a desplegar, a leer. Lo dejó primero sobre la mesa y luego lo metió en mi cajón que cerró a continuación, con un cierto énfasis. Buena época para visitar Asia y sobre todo para un europeo. El trópico es una esperanza climatológica cuando sobre Europa llueve y nieva, cuando se ha puesto el sol sobre el Egeo y la tramontana se ha llevado por delante los mejores días de la Costa Brava.

			Le había explicado la voz de Teresa por teléfono:

			—Tengo una depre y he de irme. Yo estoy harta de marido y de hijo.

			—¿Qué le pasa a tu niño?

			—De niño nada. Al menos para según qué cosas. Le ha puesto un bombo así a una compañera de clase. Y ahora toda la culpa es mía porque no he sabido educarle. Hasta el cínico de mi marido me lo ha dicho. Él, que se marchó de casa y no se ha preocupado de su niño ni una hora, ni de día ni de noche. Tú has estado por allí, recomiéndame cosas, sitios.

			—Habrá cambiado todo mucho. Cuando yo estuve la guerra de Vietnam aún no lo había corrompido todo.

			—Pero si no voy al Vietnam. Voy a Singapur, Bali, Bangkok... ¿Qué te parece?

			—De postal.

			—Yo no soy Jacqueline Onassis. Dispongo de tres semanas. Dime el nombre de una bebida para emborracharme en Asia.

			—Aromas de Montserrat.

			—Idiota.

			—Singapur Sling.

			—Eso está mejor. ¿Qué es?

			—Es un cóctel atribuido a Singapur y sobre todo al hotel Raffles de Singapur.

			—¿Es cierto?

			—No importa. Los del hotel cultivan el mito y si pides un Singapur Sling te lo servirán con una sonrisa de complicidad.

			—Es bonito. Suena bien. Ya me basta. ¿Te imaginas ir por el mundo en busca de algo que suena bien? ¿Sabe tan bien como suena?

			—Pse.

			—Te enviaré postales para contarte cómo me va.

			—Volverás tú antes que lleguen tus postales.

			—Te enviaré telegramas. ¿Te ilusiona?

			—No.

			Un silencio.

			—¿Te molesta?

			—Tampoco.

			—¿Quieres que te traiga algo? La seda va barata en Bangkok.

			—Una botella de Mekong.

			—¿Qué es eso?

			—Un whisky thai. No sé de qué lo hacen, pero sabe muy bien.

			—No piensas en otra cosa.

			De una distancia de casi quince años le llegó una sonrisa oriental, la del desvencijado aduanero que palpaba las entrañas de sus maletas y despertó con las palmas de sus manos el canto dormido del cristal. Seis botellas de Mekong consiguieron redondear los ojos orientales. Contempló a Carvalho con una complicidad que sólo podrían manifestar los beodos, abrió la mano como un abanico, la convirtió en una botella inagotable de la que bebiera chupando el pulgar, con la ansiedad de un niño amenazado de destete, y luego se rió con una inocencia descivilizada que irritó a más de uno de los occidentales que esperaban su turno detrás de Carvalho. Carvalho asentía y sonreía con todas sus fuerzas. Había que darle la razón a la sospecha cómplice y alegre del aduanero. En efecto, amigo, soy un alcohólico.

			
			
			
			
			Desde que había aceptado el caso Daurella, tenía la sensación de trabajar según un horario regular, lo más parecido posible a la virtuosa costumbre catalano-japonesa de perder una tercera parte del día trabajando para poder dormir ocho horas y restañar las heridas del cuerpo y el alma durante las ocho restantes. En parte se debía a que el viejo Daurella tenía la costumbre de citarle entre nueve y nueve y media en el despacho de su almacén de toldos y piscinas de Pueblo Nuevo. Luego, la única posibilidad de recorrer las derivaciones del asunto a partir del centro radial del viejo patriarca era durante las horas laborables, porque los Daurella, delincuentes o inocentes, en cuanto oían la sirena de la fábrica y dejaban en su sitio todo lo que deberían encontrar en su sitio al día siguiente, se esparcían por la Tierra, dentro de una zona prudentemente próxima a Barcelona pero lo suficientemente separados los unos de los otros como para tejer un universo de puntos cardinales de la familia, cada hijo en un horizonte y los padres en su piso del Ensanche, calle del Bruch, el centro de la Tierra. Y así cuando el viejo Daurella hablaba de sus Jordi, Esperança, Nuria o Ausiás, dirigía la cabeza al norte, al oeste, al este y al sur porque Jordi vivía en una casita en Sant Cugat. Esperança tenía una vieja masía en el límite justo donde Esplugas de Llobregat se convertía en una ciudad dormitorio, Nuria estaba instalada en una urbanización del Maresme y Ausiás, el pequeño y macrobiótico Ausiás, tenía más huerto que casa en el Prat. Y en realidad el viejo no tenía por qué desplazar la cabeza hacia todos los horizontes, porque desde las ocho de la mañana los Daurella estaban trabajando dentro del inmenso recinto de Toldos Daurella, S. A.

			—La S. A. son ellos. No vaya usted a pensar que aquí hay capital americano.

			Le advirtió el viejo Daurella pensando en la minuta. Ellos eran Jordi, Esperança, Nuria y Ausiás, morenos o morenitos, según su gordura, y parecidos a su padre con mayores o menores dilataciones de las facciones, como si en el momento del coito con la señora Mercé, Daurella hubiera impuesto la condición sine qua non de que los hijos, todos los hijos, debieran parecérsele. Y tal vez predestinado el amor cromosomáticamente, los chicos Daurella habían buscado consortes que se les parecieran, salvo Ausiás, el pequeño, el més mimat,[2] aún decía Daurella padre cuando se refería a él, estuviera o no delante, había conseguido casarse con un ser humano rubio, una holandesa que sólo cinco años atrás habría merecido las páginas centrales de Playboy y que, en la actualidad, trabajada a fondo por los partos y la macrobiótica, parecía una hermosa rubia desvencijada, que llevaba las relaciones exteriores de Daurella, S. A. porque hablaba el inglés como si fuera inglesa, insistía el viejo Daurella, y el francés como el general De Gaulle. La metáfora también era del patriarca. Los otros hijos políticos también estaban en el negocio. El marido de Esperança, la mayor, era el coordinador de los viajantes, y él mismo viajaba por España visitando clientes. El de Nuria era jefe de almacén, y la mujer del mayor, Jordi, llevaba la oficina instalada en un cobertizo prefabricado en el que daba la nota exótica un cartel del Folies Bergére anunciando a la supervedette española Norma Duval. El señor y la señora Daurella se lo habían traído recientemente de París, adonde habían ido para celebrar las bodas de oro.

			—No había hecho vacaciones desde el año de la nevada.

			Decía el viejo. Es decir, desde 1962, añadía, no porque tuviera una memoria climatológica, sino porque en 1962 fue la única ocasión, desde el último período glacial, en que Barcelona capital se convirtió en una estación de esquí. Ni un Daurella sin algo que hacer. Ésta era la impresión que recibía Carvalho cuando recorría el ámbito de los almacenes y los muelles de descarga, cercados por una vieja tapia de piedra con cristales rotos en los bordes, sorprendentes vegetaciones aquí y allá, acacias, una palmera, adelfas, buganvillas entre hangares fin de siglo de ladrillos rojos oxidados por las brisas marinas que hacen de Pueblo Nuevo un barrio húmedo y propicio para vegetaciones espontáneas de sus patios y solares abandonados. El desorden visual del comercio y la botánica, de los camiones y las madreselvas que habían encontrado su medio propicio tras ensayar años y años al margen del cuidado de los hombres, atraía a Carvalho como podía atraerle un cementerio entregado a las leyes de la erosión y las vegetaciones salvajes. Era un viejo sueño carvalhiano el que, de pronto, la naturaleza agrietara el asfalto y se conformara con crecer donde pudiera, corrigiendo la estúpida voluntad de la materia prefabricada, pero sin anularla del todo. Rizadas tomateras asfixiando semáforos, helechos como penachos surgiendo de las bocas de las cloacas, voraces hiedras reptando por los edificios acristalados, con la falsa ternura de sus hojitas avanzadas. En Angkor o en Micenas había necesitado pronosticarse el destino de las ruinas monumentales, volver la piedra labrada a su condición de roca, al margen de la geometría de los hombres. O en Ayutthaya, pocos kilómetros al norte de Bangkok, una visita que habría hecho Teresa Marsé, donde la fallera arquitectura religiosa budista alcanzaba esplendor y merecía respeto en su decadencia. Pero prefería las ruinas contemporáneas. Los palacios obsoletos de Montjuïc, construidos con motivo de la exposición internacional de 1929, o la estación termal de Kalitea, abandonada por las aguas calientes y los clientes en la costa nordeste de Rodas, o la almadraba de Sancti Petri, vacía como un poblado sumergido, junto al mar, junto a Chiclana, junto al olvido. Y algo de ruina contemporánea tenía el ámbito de Pueblo Nuevo, donde tres generaciones de Daurella habían contribuido a que los españoles tuvieran sombra en verano y, más recientemente, piscinas de caucho desmontables, de todos los tamaños, desde la que permitía los cinco metros libres braceando con cuidado hasta la programada para que se mojara el culito cualquier benjamín de familia. Ni siquiera indispensable el jardín. Bastaba una terraza.

			—Pues ahora vendemos más piscinas que toldos. Ya ve usted lo que son las cosas. Antes no. Antes era al revés.

			¿Antes de qué? No se lo preguntó Carvalho. Antes de la nevada, probablemente, o antes del desfalco. Cuando la palabra desfalco salía de la boca de Carvalho, el viejo Daurella cerraba los ojos en la disposición de contener un dolor interior.

			—Me están robando. Nos están robando.

			Habían sido las primeras palabras de Daurella, sentado ante la mesa de despacho de Carvalho. Su mujer, la señora Mercé, había hecho personalmente un balance durante meses y meses, fin de semana tras fin de semana, en la torrecita que tenían los viejos en Vallirana. Había un inmenso hueco de seis millones de pesetas.

			—Mi mujer sabe lo que se dice. No es una vieja chocha. Hi toca. Hi toca.[3] 

			Insistía el señor Daurella en catalán.

			—Fue una de las primeras mujeres tenedoras de libros que salieron de la academia Cots. Antes de la guerra, ya lo creo. Es que mi suegro era un hombre de ideas y quiso que la Mercé estudiara como un hombre. Mi suegro era de Estat Català, muy de la ceba,[4] mucho.

			Y el señor Daurella había ido alentando a su mujer, fin de semana tras fin de semana, a que revisara las cuentas que hacían los chicos, y sobre todo Jordi y su cuñada la holandesa.

			—Ya los puse a los dos para evitar un mal pensamiento, ¿sabe? Un mal pensamiento lo tiene cualquiera.

			Faltaban seis millones en las cuentas de la Mercé y el señor Daurella reunió a la familia. Hubo un rechace general a la sospecha de los padres y tanto Jordi como la holandesa reclamaron una revisión de cuentas a cargo de un intendente mercantil. El intendente no hizo más que ratificar el balance de la señora Mercé, una de las primeras tenedoras de libros de la academia Cots de la Ronda, y quedarse extasiado ante la pulcritud de los preciosos números de la vieja, de su uso del lápiz rojo y azul, marca Hispania, que la señora Mercé había conservado durante años.

			—Me parece que lo compré en los almacenes Alemanes.

			Los almacenes Alemanes no se llamaban Alemanes desde la guerra, pero el lápiz sin duda había sido comprado en los almacenes Alemanes y había servido para demostrar que había un desfalco de seis millones.

			—¿Alguien de la familia?

			Preguntó respondió Daurella a la pregunta respuesta de Carvalho.

			—Imposible.

			Dijo con los labios, pero no con los ojos, y día tras día fue informando a Carvalho de las virtudes y los vicios de sus hijos carnales y políticos. Jordi no tenía vicios. Era como él, pero estaba amargado y no sabía por qué. La holandesa fumaba como un carretero. Ausiás era poeta y macrobiótico.

			—El marido de la Esperança, el Pau, o mejor dicho, Pablo como dicen ustedes en castellano, pues ése se lo gasta todo en jerseys y zapatos. Los jerseys se los compra en Londres y los zapatos en Roma. Los demás son gente corriente. Del montón, pero trabajadores, eso sí. Porque si no fueran trabajadores, no durarían ni cinco minutos en esta casa.

			
			
			
			
			Enterarse de los vicios y las virtudes reales de los Daurella le había costado a Carvalho tres semanas de trabajo regular, como si contagiado por el espíritu del viejo se hubiera comprometido a trabajar las horas laborables de cada día. Jordi se entendía con su cuñada la holandesa; por parte de él existía una disposición pasional alimentada por la frialdad de su propia esposa, coleccionista de años y objetos de consumo. Ausiás o lo ignoraba o consideraba inútil crearse un problema alternativo al del sobrevivir sin demasiadas ganas en un mundo que limitaba al norte con el almacén de sus padres y al sur con el huerto donde cultivaba los productos básicos de su alimentación. Las chicas Daurella eran trabajadoras, limpias y honradas, y en cuanto a los yernos el responsable del almacén era un ser opaco los días de cada día y oscuro los fines de semana, porque los días laborables los dedicaba al trabajo y los festivos a pasar películas de dieciséis milímetros de una colección de maniático; el otro yerno, Pau, fue el que dio menos trabajo a Carvalho. Conocían su firma de recibos VISA en los establecimientos de relax de toda Barcelona y cuatro porteros de sendos bingos se quitaban la gorra a su paso mientras musitaban irónicamente un sorprendido y alegre:

			—Señor Pau, ¿usted por aquí? A ver si hay suerte.

			Durante unos meses había mantenido a una viuda en un piso amueblado alquilado en el Valle de Hebrón y aprovechaba los viajes de inspección de las delegaciones de toda España para desviar el avión de vez en cuando y acudir como las mariposas a las luminarias turísticas más televisadas: Costa del Sol, Puerto de la Cruz, y hasta Casablanca había llegado, en un vuelo compartido con la hija del representante de Toldos y Piscinas Daurella, S. A. en Sevilla. Carvalho lo sabía todo sobre Pablo, consorte Daurella, y saberlo todo significaba que era él quien se había quedado los seis millones a lo largo de seis años de compartir la morenez de los Daurella, él, hijo de un abogado de la Diagonal, tres años de Derecho, figura estelar de la tuna entre mil novecientos sesenta y siete y mil novecientos setenta, camello de kifi en mil novecientos setenta y uno, siete meses en la cárcel de Algeciras hasta que su padre le sacó utilizando la influencia de una hermana monja, y luego la boda con la chica Daurella, cuatro años mayor que él y con los pezones demasiado morados para su gusto, según había comentado en un club de relax donde ejercía de madame la Andaluza, veterana amiga de Charo y de Pepe.

			—Y es que un hombre que va hablando de cómo los tiene su mujer cuando está en la cama con otra, ni es hombre ni es nada.

			Sancionó la Andaluza. Carvalho dejó la carpeta sobre la mesa de despacho y no se dio por enterado de que el viejo había achicado los ojos y no se los quitaba de encima, como si fueran puntas de barrenas dispuestas a taladrarle. Se sentó frente a la mesa, dejó pasar algunos segundos, relajó músculos y esqueleto entregándose al sillón.

			—¿Y bien?

			—Ya está.

			—¿Quién?

			¿De qué escuela interpretativa era el viejo Daurella? No hay ser humano que no recurra a un modelo interpretativo dominante, sobre todo cuando le toca vivir situaciones anormales que hasta entonces sólo ha visto en el teatro, en el cine, en la televisión o quizá leído en las novelas. Por su edad el viejo Daurella podía elegir entre el modelo Lee J. Cobb de padre violento ante la traición de los hijos o el de John Gielgud de padre siempre más inteligente que los hijos o el de Fredrich March de padre frustrador y frustrado en La muerte de un viajante. Pero como si la historia del cine y la televisión hubiera pasado en balde, Daurella recurría al drama social catalán de entreguerras y se llevaba la mano a la cara como borrándose las facciones mientras musitaba Déu meu, Déu meu[5] y perdía los ojos en el infinito para devolverlos de vez en cuando sobre Carvalho y comprobar el efecto que provocaba su desesperación.

			—¿Ha sido Jordi?

			—No.

			Suspiro de alivio porque no había sido el hereu.

			—¿Alguno de mis hijos?

			—No.

			Sobre el rostro de Daurella apareció la complacencia racial. Había sido por lo tanto un extraño a su sangre.

			—¿Pau?

			—Pau.

			—Me lo decía el corazón.

			Y como los viejos rapsodas que levantaban la mano en el aire cuando decían cielo, Daurella se llevó la mano al corazón. Carvalho había redactado un informe sobre las andanzas de Pablo, del que sólo había omitido el despectivo comentario sobre el color de los pezones de su mujer, y le señaló la carpeta al viejo para que la abriera. Tal vez fuera espontáneo el temblor, pero la voluntad de hacerlo más ostensible hacía que Daurella lo iniciara en los codos y en sentido descendente, cuando lo más lógico, pensó Carvalho, es que el temblor parezca que baje de las manos hacia los codos. El propio Carvalho hizo el ademán de temblar y dudó de la certeza de lo que había pensado, aunque ensayaba disimuladamente para que Daurella no pudiera creer que se burlaba de él.

			—Pocavergonya![6]

			Exclamó el viejo mediada la lectura. Debía haber llegado al fragmento del viaje a Casablanca.

			—Con la hija de un representante. Poner en peligro una plaza tan importante como la de Sevilla. ¿Sabe usted cuántas piscinas dodecagonales hemos colocado este verano en la zona de Sevilla?

			—Ni idea.

			—Cincuenta. Y eso que no tienen agua.

			Increíble. Increíble, decía de vez en cuando Daurella, y cuando llegó al fin del informe, golpeó la mesa con las palmas de las manos abiertas.

			—Hay que cortar por lo sano. La manzana podrida puede estropear un saco lleno de manzanas. ¿Qué haría usted en mi lugar? Por lo que usted dice el dinero lo ha ido escamoteando falsificando los gastos de asistencia a las delegaciones; por lo tanto, de hacerse público esto se enterarían todas las delegaciones y el prestigio de Toldos y Piscinas Daurella, S. A. se iría a hacer puñetas, hablando vulgarmente.

			No tan vulgarmente, pensó Carvalho. Podía haber dicho a la mierda, a tomar por culo, al carajo, y en cambio había optado por un discreto a hacer puñetas que no llegaba a la asepsia del hacer gárgaras, pero se le parecía bastante.

			—Hay que cortar por lo sano. Mi Jordi no está aquí porque ha ido a Francia a tratar con los fabricantes, pero llega esta noche, y de mañana no pasa que tengamos una reunión y cantemos las cuarenta. Cuento con usted.

			—Mi trabajo ha terminado.

			—Pero le ruego que mañana asista a la reunión en la que pienso poner las cartas sobre la mesa. Lo siento por la Esperança, porque es una buena chica y más blanda que un higo, y lo siento por mis nietos, pero este sinvergüenza necesita un escarmiento. ¡Sinvergüenza! ¡Más que sinvergüenza! Yo que le saqué de la calle sin oficio ni beneficio e hice de él un hombre de provecho, y ganándose bien la vida como se la gana y con una mujer joven y de buen ver, ¿qué necesidad tiene de ir por ahí haciendo el pendón?

			Tantas preguntas, tantas respuestas. A Carvalho le costaba ponerse en pie, pedir el dinero, despedirse de Daurella o anunciar que sí, que asistiría al último acto de la tragicomedia al día siguiente, y le costaba porque la pauta rutinaria del trabajo se había apoderado de él y sabía que echaría de menos la plática con el viejo, de buena mañana, el deambular por aquel desorden de hangares y espacios libres para la naturaleza heroica, aquella belleza de estación abandonada que conservaban los más viejos almacenes de Pueblo Nuevo. Y al preguntarse el porqué de la nostalgia presentida, la memoria le suministró una serie de imágenes rotas, parecidos desguaces, parecidas ruinas, vistas y no vistas en fotos fijas de su infancia. ¿No fue una verbena en un almacén de la Letona donde ejercía de guardián nocturno un pariente lejano? ¿O un viejo astillero de Badalona donde el primo Nicolás de Cartagena era calafate? ¿O un almacén de hierros junto al puente de Marina? Empujó los fragmentos de fotografía al pozo del olvido y se levantó decidido a romper el encantamiento.

			—Vendré mañana. A cobrar y a presenciar el juicio final.

			—Mañana verá usted lo que es bueno. Lo consultaré con la Mercé y con la almohada, pero mire, mire usted cómo me hierve la sangre.

			Y le tendía los antebrazos venosos, blancos, pecosos, que le salían de la camisa arremangada, no londinense, no italiana, camisa comprada por la Mercé en las rebajas del Corte Inglés.

			
			
			
			
			«El crimen de la botella de champán», titulaba El Periódico, y Carvalho saltó de línea en línea en busca de la marca de la botella empleada para el asesinato. Ni rastro. No es lo mismo que a uno le maten con un Codorniu Gran Cremant que con un Brut Nature Torelló, con un Juvé y Camps Reserva Familiar o con un Martí Solé Nature. Podía darse el caso de que el titular fuera realmente preciso y el asesinato hubiera sido cometido con una botella de champán francés, pero incluso de producirse esta circunstancia ¿es lo mismo un asesinato a base de Moët Chandon que un asesinato perpetrado con un Krugg o un Rollinger? La víctima había tenido una larga agonía entre el momento de la agresión y el descubrimiento del cadáver a cargo de la asistenta a las nueve de la mañana. La policía no quería precisar la hora del asesinato y el periodista se extendía en consideraciones sobre las coartadas de los compañeros de fiesta de la asesinada, Celia Mataix Cervera. La testigo retenida, Marta Miguel, había sido puesta en libertad tras una noche de permanencia en la comisaría. Era la última persona que había visto con la cabeza sana a Celia Mataix. Carvalho se dijo que era imposible precisar la hora exacta del golpe en un caso de agonía prolongada y que un margen de media hora bastaba para hacer buena o mala una coartada. La foto de la muerta permitía degustar una belleza rubia romántica, de lujo, con el adolescente subido a pesar de que el carnet de identidad marcaba la hora de los cuarenta años. Cuando apartó el periódico, la imagen de Celia seguía en los ojos de Carvalho y la fabulación de un posible encuentro en el pasado le acompañó Ramblas arriba. Era una mujer a la que sin duda le habían sentado bien los jerseys algo sueltos y las faldas acampanadas para crear la música del movimiento de un cuerpo elástico, y el descenso de los cabellos sobre el pecho y el gesto de retirárselos con el vuelo de una mano pequeña y llena de partes, es decir, una mano con las partes muy bien delimitadas, manos sensibles decían los novelistas antaño para evitarse el describirlas. Si se la hubiera encontrado en el Boadas, por ejemplo, tomando un cóctel y sola, la conversación habría nacido con cualquier pretexto, y luego las Ramblas, las confidencias primero irónicas, luego serias, los empujones con los ojos y las palabras, las agresividades previas a la desnudez del sexo. Muchacha de una noche o de toda una vida, pero inútil el establecimiento de una relación breve en aprovechamiento del impulso de la primera noche, inútil y nefasto porque borraría la sospecha de lo que pudo haber sido y no fue. También propicia muchacha para despedidas en las estaciones y en los puertos, jamás en los aeropuertos. En los aeropuertos debería estar prohibido despedirse, es como decirse adiós en una farmacia moderna o en la sección de detergentes de un supermercado aneonado. Quizá habrían podido casarse y vivir en una cabaña playera, de playa larga, californiana a ser posible, abstenerse presentar sucedáneos, exija la etiqueta de garantía. ¿Envejecer con ella? Un latigazo de ridículo rompió la imagen construida en el cristal de la fábula y, entre íntimos ruidos de cristales rotos, Carvalho se decantó bruscamente hacia la izquierda en busca del mercado de la Boquería. No tenía claro el menú, pero sí que aquélla era una noche para cocinarla y para dar a alguien la sorpresa de una invitación. Quizá a Charo si se portaba bien y no le recriminaba el poco caso que le estaba haciendo últimamente. Compró tres lonchas de salmón ahumado en la charcutería de la esquina al pasillo superior de acceso al mercado y en una tocinería se hizo cortar tajadas regulares de carne magra de cerdo y tantas lonchas de jamón del país como pedazos de carne. Tan parca compra no llenaba el vacío que le había dejado en el corazón la evidencia de que Celia Mataix y él no envejecerían juntos y decidió comprar o unos zapatos o un jamón. Hora extrema para los zapatos y en cambio aún llegaría a tiempo de comprar un jamón bien escogido en el colmado Pérez de la calle del Hospital, jamón de frontera entre Huelva y Extremadura que el dueño del colmado sabía catar con la vista. De paso, jamón a cuestas, examinaría el final de las obras de la plaza del Padró, la milagrosa restitución de la plaza a la geometría de su infancia. Mutilada para dejar paso a la barbarie automovilística, de pronto los ángeles justicieros de la democracia se habían apiadado de la honda melancolía de Carvalho y habían ganado espacio a los viales, habían vuelto a adosar la plaza a la base de la capilla románica y de los viejos caserones que unen las calles del Hospital y del Carmen, habían creado promesa del arbolado naciente de alcorques, redondos como las galletas de los mantecados lúdicos de los años cuarenta. Primero el jamón y luego la moral, se dijo Carvalho, y pegó la hebra con el tendero sobre los mitos y los hechos en la geografía jamonera de España.

			—No hay bastantes bellotas en el mundo para tanto jamón de bellota como se pretende vender. Pero en Huelva hay una mina de buen jamón, y no sólo los jabugos; también los corteganas y Cumbres Mayores. Hay alguna zona donde se da buen jamón anónimo, como aún se encuentra por los alrededores de Ronda.

			—Uno de estos sábados me voy a acercar a un pueblo situado entre Marbella y Ronda donde me han asegurado que hay un excelente jamón.

			El tendero miró a Carvalho con prevención.

			—Que soy muy capaz de hacerlo. El pueblo se llama Montejaque.

			—Ya me dirá qué tal le sale, porque como le guste igual me voy para allí a echar un vistazo.

			Escogió el tendero un jamoncillo con pátina de bueno y le clavó la cala para luego dárselo a oler a Carvalho. De hueso de jamón tenía que ser el pinchaaromas de jamones nobles criados para el hombre y no para los devoradores de proteínas, vengan de donde vengan. Con estas consideraciones filosóficas y jamón a cuestas, cruzó Carvalho la calle del Hospital, recorrió la acera de la derecha, se detuvo como siempre ante la ortopedia y el cuchillero, mágicos establecimientos, y salió al esplendor recuperado de la plaza del Padró, ágora del barrio, con la Semana Trágica por delante en la quema del convento de las Jerónimas, sustituido por la modernista iglesia del Carmen actual y una capilla románica disfrazada de estanco y sastrería durante siglos, adosados sus lomos al antiguo hospital de San Lázaro, luego lavadero público para compensar la mucha lepra que se había podrido entre sus muros. La plaza del Padró olía a infancia y a otoño, intrépidos sus alcorques recién abiertos, vieja la fuente trasladada a la proa, con sus carotas de piedra carcomida por la humedad y las miradas impresionadas de los niños, sobrecogidos ante el misterio de las cabezas de piedra de las que manaba el agua y, arriba, una santa Eulalia franquista, reentronizada bajo el franquismo como acto de desagravio al descendimiento perpetrado por los anarquistas durante la guerra civil. Carvalho tenía el pecho lleno de gratitud y se sintió solidario con los pobladores de la plaza. Un metro que se recuperara de una acera, de una plaza, era inmediatamente ocupado por niños, viejos y perros, los tres mejores tipos de animales domésticos que existen, porque Carvalho siempre había considerado a los gatos ariscos invitados de paso y a los canarios prisioneros de la peligrosa piedad de los hombres. No era la mejor hora para llamar a Charo, que empezaba a recibir a sus clientes concertados por teléfono, aunque era preciso comunicarle que necesitaba telefonearla y restablecer la cadena invisible que los ligaba.

			—Estás muy ocupada.

			—¿Ocupada? ¿En qué? ¿Tú has visto las páginas de los diarios? Hay tanto puterío que se va a acabar el paro. ¿Qué mosca te ha picado que me has llamado?

			—Haré cena, y si te animas te espero en Vallvidrera.

			—No estoy de humor.

			—No hay nada como contagiar el mal humor a los demás.

			—Eso es verdad. Igual me acerco. ¿Sigues lo mismo que la última vez que te vi?

			—¿Por qué me lo preguntas?

			—Es que ya no me acuerdo de cuándo fue.

			—Diez días.

			—Once.

			La conversación era previsible, tan previsible que Carvalho pasó de largo ante la cabina y sintió de pronto una nueva vergüenza, la de llevar un jamón, un obsceno jamón aromatizado por bellotas, el resultado de una atávica artesanía de la conservación en la era de los langostinos congelados y las hamburguesas de fíberglass, y cuando volvió la vista para llevarse una impresión de conjunto de la nueva vieja plaza del Padró, sintió una cólera profunda porque se la habían devuelto tarde.

			
			
			
			
			Detuvo el coche ante la casa del gestor Fuster. Pulsó el timbre y Fuster apareció segundos después en la terraza, acentuado su aire frailuno por el batín.

			—Spaghetti a la Annalisa y saltimboca a la romana.

			Gritó Carvalho desde la calle.

			—Sólo te acuerdas del electorado cuando hay elecciones. Pareces un político. ¿Vino?

			—Un chianti, reserva del 76.

			Fuster meditó y opuso.

			—Aún me debes el segundo plazo de la declaración de renta. No considero la cena como un sustituto del pago. ¿Encenderás la chimenea?

			—Eso está hecho.

			—¿Quemarás un libro?

			—Naturalmente.

			—Festival Carvalho completo. Entonces voy. Te doy una hora para que empieces a guisar. Yo te obsequiaré con un frasco de trufas de Villores al coñac y un tarro de lomo en adobo, flaons y unas alpargatas.

			—¿Todo de Villores?

			—Absolutamente todo. No va a ser de Trípoli. A ver si estás a la altura de mis regalos.

			Carvalho ni siquiera perdió tiempo vaciando el buzón. Toda la correspondencia eran anuncios de cosas que nunca compraría y estados de cuenta bancaria y de la Caja de Ahorros que le ponían de mal humor porque siempre tenía menos dinero del que esperaba. La perspectiva de una vejez sin dinero suficiente como para que alguien le limpiara el culo si era necesario le indignaba, porque le indignaba tener miedo y sobre todo de sí mismo. Subió de la despensa hasta la cocina una pulcra caja de cartón de la que sacó un electrodoméstico ambiguo que igual podría ser una picadora de carne o una destiladora portátil de ambrosía. Pero en realidad era una máquina de hacer pasta italiana, por el simple procedimiento de meterle harina y agua o huevo por un pasadizo de plástico trasparente, poner el filtro según el tipo de pasta apetecida y esperar a que salieran las tiernas criaturas, y al adquirir la longitud deseada un cuchillo bien afilado para irlas cortando y darles la belleza de la regularidad. Pasarse de agua o huevo podía significar una catástrofe y Carvalho comprobó la exactitud del medidor como si en ello fuera la salvación de un pueblo escogido. La máquina empezó a girar y a quejarse y cuando la pasta estuvo correctamente amasada, Carvalho retiró la compuerta de la esclusa y el glaciar de pasta pasó al pasillo de salida impulsado por un émbolo en espiral que la enfrentó a la evidencia del filtro, a la fatalidad de la forma, sin respetar su voluntad de ser tagliatelle, spaghetti, lasagna, spaghettini o macarrones. Carvalho la esperaba con el cuchillo a punto y en cuanto los gusanillos tiernos alcanzaron la estatura de cuarenta centímetros los rebanó y cayeron agónicos en una fuente de duralex donde aún se permitieron algún retorcimiento antes de adquirir el rígor mortis que suelen tener todos los spaghettis tiernos o cocidos, a la espera del próximo genocidio perpetrado por Carvalho contra la cascada de gusanillos tenaces que volvía a salir del filtro prodigioso. El cuchillo en una mano y la otra palpando el montón de spaghettis que se iba formando, Carvalho
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