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    Aviso importante

    Este libro es informativo y de apoyo personal. No sustituye la atención de una psicóloga, un psicólogo, un psiquiatra, un médico ni de ningún otro profesional, y no diagnostica ni evalúa a ninguna persona. «Apego ansioso», «apego evitativo» y «apego seguro» son términos populares y descriptivos para tendencias al relacionarse, no diagnósticos, y ninguna relación tiene un resultado garantizado. Las historias de Camila, Rodrigo, Paola, Lorena y Esteban son personajes compuestos e inventados con fines educativos; no representan a personas reales. Si la ansiedad, el pánico, la tristeza profunda o un recuerdo doloroso afectan tu vida diaria, busca a un profesional de la salud mental, de preferencia con experiencia en relaciones de pareja, además de lo que pruebes aquí. Las herramientas de este libro son para relaciones comunes, no para relaciones con violencia o control. Si tu pareja te amenaza, te intimida, te vigila, te controla o te hace daño, o si temes por tu seguridad, llama a la Línea Nacional contra la Violencia Doméstica (National Domestic Violence Hotline) al 1-800-799-7233: atiende las 24 horas, ofrece servicio en español y también tiene chat en thehotline.org; de ser posible, llama desde un teléfono al que la otra persona no tenga acceso. Si estás pensando en hacerte daño o en quitarte la vida, llama al 988 (Línea de Prevención del Suicidio y Crisis) y oprime 2 para atención en español, o envía la palabra AYUDA por mensaje de texto al 988. Si tú o alguien más está en peligro inmediato, llama al 911. Si vives fuera de Estados Unidos, usa el número de emergencias de tu país y los servicios locales. Los teléfonos y servicios se indican al momento de escribir; verifica siempre que sigan vigentes.

  Antes de empezar: cuando el amor se siente como una alarma

Es domingo y la mesa de la abuela de Camila está llena. Los platos pasan de mano en mano, dos primos discuten a gritos por un partido de fútbol y una tía pide que alguien le alcance la sal. Camila sonríe, asiente, se sirve más arroz. Por debajo del mantel, su pulgar da vueltas al teléfono. Hace dos horas le escribió a la persona con la que sale desde hace unas semanas. Nada.

Fíjate en esa mano que revisa y vuelve a revisar. Fíjate también en el estómago de Camila: un nudo pequeño y apretado que no tiene nada que ver con la comida. Nadie en la mesa lo nota. Para todos, ella está ahí. Por dentro, está en otra parte, redactando explicaciones, ensayando respuestas y comparando lo que tardó en contestar ayer con lo que tarda hoy.

Si al leer esto algo en ti dijo «yo conozco ese nudo», este libro es para ti.

Cómo se siente por dentro

«Apego ansioso» es el nombre popular de una manera de vivir los vínculos cercanos. Quien la tiene suele necesitar mucha cercanía y mucha confirmación de que le importa a la otra persona, y suele notar al instante cualquier señal de distancia. No es un diagnóstico ni una etiqueta para toda la vida: es una tendencia, y las tendencias se pueden mover.

Desde dentro, se parece a esto:

	Cuando tu pareja tarda en contestar, o contesta con una frase corta, sientes un golpe de pánico en el pecho mucho más grande que el hecho.
	Lees un significado en cada mensaje: un punto final, un «ok» seco, una hora de última conexión.
	Revisas, preguntas, buscas pistas. Si te dan una respuesta tranquilizadora, el alivio dura poco.
	Das mucho, a veces demasiado (tiempo, favores, disponibilidad, silencios), para que el amor no se acabe.
	Después de reaccionar llega la vergüenza: «Otra vez exageré. ¿Qué me pasa?».


Desde fuera, quizá pareces una persona atenta, generosa y siempre disponible. Por dentro, esa disponibilidad funciona como un seguro: si doy lo suficiente, nadie se va. Y cuando el seguro no basta, el miedo sube de golpe y manda a las manos a escribir, a preguntar, a pedir una prueba.

Esa última parte, la vergüenza, suele ser la más pesada. Reaccionas y, enseguida, te juzgas por haber reaccionado. Si alguna vez te dijiste que eres «demasiado», «dependiente» o «una carga», quiero decirte algo claro desde la primera página: no eres nada de eso. Tu manera de reaccionar tuvo sentido en el lugar donde se formó, y puede cambiar.

Una idea que se heredó

Muchas personas crecimos oyendo que «el que ama sufre». Lo vimos en las telenovelas, donde el amor verdadero llegaba con lágrimas, despedidas bajo la lluvia y una espera de cien capítulos. Lo oímos en los refranes de la familia y en los consejos de buena fe: «amar es aguantar», «no hay amor sin celos», «en esta familia no se suelta lo que se quiere», «el que quiere de verdad, se sacrifica».

Nadie te lo dijo para hacerte daño. Quienes lo repetían estaban pasando de mano lo que ellos también recibieron. Pero si creciste con esa idea, es fácil confundir la alarma con el amor: si siento tanto miedo de perder a esta persona, es porque la quiero muchísimo. Y si siento paz, debe de faltar algo.

Este libro propone otra posibilidad. Amar puede incluir emoción, deseo y hasta nervios, y aun así sentirse, la mayor parte del tiempo, como un lugar donde puedes respirar. No hace falta culpar a nadie para empezar a pensarlo de otra manera.

Qué te promete este libro y qué no

Para llevarte: lo que sientes cuando tu pareja se aleja tiene sentido, y la forma de responder a esa alarma se puede aprender de nuevo, paso a paso.

Lo que sí puedes esperar: entender por qué tu cuerpo vive la distancia como un peligro; reconocer tus conductas de protesta (los mensajes seguidos, el revisar, los celos, las pruebas) antes de que te cuesten la conexión; y practicar un conjunto corto de herramientas que puedes usar esta misma noche. Entre ellas hay un termómetro de 0 a 10 para medir la alarma, un plan de cuatro pasos para el cuerpo, una pausa antes de enviar, un método para separar lo que pasó del cuento que te cuentas y guiones para pedir lo que necesitas sin exigir pruebas de amor. También hay capítulos para salir con alguien nuevo sin perderte, para convivir con una pareja que necesita distancia, para elegir personas seguras y para romper el ciclo después de una ruptura.

Lo que no puedes esperar, y conviene decirlo sin rodeos:

	Ninguna garantía. Este libro no promete que una persona se quede, vuelva o cambie, ni que la ansiedad desaparezca en una fecha. El progreso es gradual y cada relación es distinta.
	No es terapia. Acompaña, pero no sustituye a una psicóloga o un psicólogo. Si el patrón te pesa mucho, busca a un profesional además de lo que pruebes aquí.
	No es un diagnóstico. «Ansioso», «evitativo» y «seguro» son palabras populares para describir tendencias. Nada en estas páginas sirve para evaluarte a ti ni a nadie.
	No es un manual para arreglar a otra persona. Aquí trabajarás en lo que sí puedes cambiar: tu cuerpo, tus pensamientos y la manera en que respondes.


Y una aclaración sobre qué significa avanzar. No significa dejar de sentir miedo. Significa que, entre la alarma y tu respuesta, aparece poco a poco un espacio: unos segundos, luego unos minutos, en los que puedes elegir qué hacer con lo que sientes. Ese espacio es lo que vas a construir.

Cómo usar este libro

Léelo en orden. Cada capítulo se apoya en el anterior, y las herramientas están pensadas para aprenderse una a una. Al final de cada capítulo encontrarás una lista de preguntas para reflexionar y un ejercicio que toma diez minutos o menos. No son decoración: son la parte del libro que ocurre en tu vida.

Ve despacio. Un capítulo por semana es un ritmo muy razonable, y si uno te remueve mucho, puedes parar y volver otro día. Escribe a mano si puedes, y escribe con sinceridad, porque nadie va a leer tus respuestas. Tampoco tienes que contarle a tu pareja, a tu familia ni a tus amistades que lees este libro; es un trabajo tuyo, y puedes compartirlo cuando y con quien quieras.

Si ahora mismo estás en plena alarma, no empieces por aquí. Ve a la Guía rápida, al final del libro, y busca la tarjeta de los cuatro pasos. Cuando el cuerpo se haya calmado, vuelves a esta página.

Quiénes te acompañan en estas páginas

Camila, Rodrigo, Paola, Lorena y Esteban son personajes compuestos e inventados, creados con fines educativos. No son personas reales, y cualquier parecido con alguien que conozcas es una coincidencia que solo muestra lo común que es este patrón. Te los presento aquí, una sola vez:

	Camila, 27 años, lleva pocas semanas saliendo con alguien. Vive con su mamá y su hermana.
	Rodrigo, 34 años, lleva tres años con Paola, que después del trabajo necesita mucho tiempo a solas.
	Lorena, 41 años, está divorciada desde hace dos años, es mamá de un adolescente y ha vuelto a salir con alguien.
	Esteban, 30 años, terminó hace poco una relación de cuatro años.


Verás también ejemplos sin nombre («una persona que…»). Y como puede leerte un hombre, una mujer o una persona no binaria, con pareja de cualquier sexo, el libro habla de «tu pareja» y «la otra persona», sin suponer nada sobre tu vida.

Un mapa del libro

El recorrido tiene cinco tramos:

	Entender (Capítulos 1 al 4): qué es el apego ansioso, por qué la distancia se siente como peligro, qué haces para no perder y qué pasa con los celos y las pruebas.
	Calmar el cuerpo (Capítulos 5 y 6): el termómetro, el plan de cuatro pasos y la pausa antes de enviar.
	Comunicar (Capítulos 7 y 8): separar los hechos del cuento y pedir lo que necesitas.
	Elegir (Capítulos 9 al 12): salir con alguien nuevo, entender a una pareja que se aleja, reconocer personas seguras y romper el ciclo tras una ruptura.
	Construir seguridad desde dentro (Capítulos 13 y 14): tu cuerpo, tus promesas, tus amistades, tu propósito y tu respeto propio.


Después viene un cierre breve y, al final, la Guía rápida: una referencia con todas las herramientas, los guiones y los recursos de ayuda, para usarla sin releer nada.

Antes de seguir: tu seguridad

Este libro es para relaciones comunes, con sus malentendidos y sus silencios. No es para relaciones con violencia, control o miedo. Si en la tuya hay algo de eso, las herramientas de estas páginas no son lo que necesitas primero. Estos recursos son gratuitos y confidenciales, y los teléfonos están vigentes al momento de escribir; verifica siempre que sigan activos.

	Si tu pareja te amenaza, te intimida, te vigila, te controla o te hace daño, o si temes por tu seguridad: llama a la Línea Nacional contra la Violencia Doméstica (National Domestic Violence Hotline) al 1-800-799-7233. Atiende las 24 horas, ofrece servicio en español y tiene chat en thehotline.org. De ser posible, llama desde un teléfono al que la otra persona no tenga acceso.
	Si estás pensando en hacerte daño o en quitarte la vida: llama al 988 (Línea de Prevención del Suicidio y Crisis) y oprime 2 para atención en español, o envía la palabra AYUDA por mensaje de texto al 988.
	Si tú o alguien más está en peligro inmediato: llama al 911.
	Si vives fuera de Estados Unidos: usa el número de emergencias de tu país y los servicios locales.


Y una cosa más: si la ansiedad, el pánico o la tristeza afectan tu día a día, hablar con un profesional de la salud mental no es un fracaso. Es una forma de cuidarte, y este libro puede ir a tu lado en ese camino.

Primer paso

Antes de pasar al Capítulo 1, escribe una sola frase que empiece así: «Dentro de un año me gustaría sentir…». Puede ser pequeña, como «que un mensaje sin respuesta sea solo un mensaje sin respuesta». Guárdala en una nota del teléfono o en la primera hoja de un cuaderno. Volveremos a ella al final.
Capítulo 1: Qué es el apego ansioso (y qué no es)

Es medianoche y Camila está sentada en la cama, con la luz del teléfono pegada a la cara para no despertar a su hermana. Escribe en el buscador: «por qué me da pánico cuando no me escribe». Lo borra. Escribe: «por qué me aterra que no conteste». Aparecen pruebas para descubrir «qué tipo de apego eres», listas de señales, videos que prometen explicarlo todo en tres minutos y un montón de palabras que suenan a diagnóstico.

Abre una prueba, luego otra, luego una tercera. Cada una le da un nombre distinto. Al final se siente peor que al principio: además del nudo en el estómago, ahora tiene una etiqueta.

Si alguna vez hiciste algo parecido, esto es lo que de verdad necesitas: una explicación sencilla, sin cajas que te encierren y sin prisa.

Qué es el apego, en palabras sencillas

El apego es la manera en que buscamos cercanía, consuelo y seguridad con las personas que más nos importan. Todos lo hacemos. El bebé que llora para que lo carguen, la niña que mira hacia atrás en el parque para comprobar que su mamá sigue en la banca, el adulto que llama a su mejor amigo después de un mal día: todo eso es apego. Es una necesidad humana normal, no un defecto.

Lo mismo ocurre en una escala más silenciosa. Cuando algo nos asusta, buscamos con la mirada a alguien de confianza. Cuando algo nos alegra, queremos contárselo a esa persona. Cuando nos sentimos mal, esperamos que alguien nos acompañe sin necesidad de explicar demasiado. Tener a quién acudir es lo que nos permite alejarnos, trabajar, salir al mundo y regresar. Un buen apego no ata: sostiene.

En la vida adulta el apego se nota más en la pareja, porque ahí ponemos mucho: intimidad, futuro, la sensación de tener a alguien de nuestro lado. Por eso una pareja puede consolarnos como nadie y, a veces, asustarnos como nadie.

Qué es la tendencia ansiosa

Hablamos de una tendencia ansiosa cuando tres rasgos suelen ir juntos:

	Una necesidad fuerte de cercanía y de reaseguro. Quieres estar cerca y quieres que la otra persona te confirme, con palabras o con hechos, que sigues importando.
	Mucha sensibilidad a la distancia. Un cambio de tono, una respuesta tardía, una agenda llena o un «hablamos luego» te llegan como una noticia grave.
	Un radar siempre encendido. Escaneas buscando señales de que la otra persona se aleja, y a veces las encuentras incluso donde no están.


Un matiz importante: no se trata de querer más que los demás. Se trata de lo que ocurre dentro cuando la cercanía parece amenazada. Dos personas pueden querer igual a su pareja y vivir un silencio de maneras muy distintas: una duerme tranquila, la otra no duerme.

Cuatro tendencias, no cuatro cajas

Con frecuencia se describen cuatro maneras de relacionarse:

	Segura. La persona se siente cómoda con la cercanía y con la independencia. Puede pedir ayuda y también dar espacio. Una discusión no le parece el fin del mundo.
	Ansiosa. La que acabamos de describir: busca cercanía y confirmación, y la distancia le suena a peligro.
	Evitativa. Se siente más cómoda con la distancia. Cuando la cercanía crece, suele retirarse, ocuparse en otra cosa o necesitar tiempo a solas. Eso no quiere decir que no quiera a su pareja; muchas veces es su manera de recuperar la calma.
	Mixta. A ratos quiere cercanía con urgencia y a ratos siente que se acerca demasiado y necesita alejarse. Por eso a veces cambia de rumbo sin que la propia persona entienda por qué.


Ahora, la parte que más importa: son tendencias en un espectro, no cajas. Cambian con la experiencia y cambian con cada relación. Una persona puede actuar de forma muy ansiosa con una pareja que da señales confusas y sentirse tranquila con otra que es constante. Puede estar serena con sus amistades y con su familia, y alarmarse solo en pareja. Puede incluso haberse sentido segura en una etapa de su vida y ansiosa en otra.

Piensa en un mismo momento, visto por tres personas. Son las siete de la noche y tu pareja todavía no


Lo que el apego ansioso no es


	No es debilidad. Sentir con intensidad y buscar cercanía no es ser débil. Muchas veces exige valentía seguir amando con miedo.
	No es ser «demasiado». Tus necesidades no son una exageración por existir; lo que a veces pesa es la forma en que intentas cubrirlas cuando el miedo manda.
	No es un defecto de carácter. Es un patrón aprendido, y lo aprendido se puede reaprender.
	No es un diagnóstico. Nadie aquí está evaluando a nadie. Son palabras populares para describir tendencias.
	No es una excusa. Explicar de dónde viene una conducta no cancela su efecto en la otra persona. Por eso este libro no se queda en entender: te propone algo que hacer.



Lo que hay de valioso dentro del patrón



Cómo se ve en una semana cualquiera




¿Te suena?


	Revisas el teléfono muchas veces seguidas cuando esperas una respuesta.
	Cuando tu pareja guarda silencio, piensas primero que hiciste algo mal.
	Necesitas que te digan «te quiero» o «todo está bien» con frecuencia, y el alivio se te acaba pronto.
	Dejas planes tuyos para estar disponible por si tu pareja aparece.
	Te cuesta no escribir cuando estás inquieta o inquieto, aunque sepas que sería mejor esperar.
	Lees un mensaje tantas veces que ya no sabes qué dice en realidad.
	Te preocupa que la otra persona se canse de ti si pides lo que necesitas.
	Dices «no pasa nada» cuando sí pasa, para evitar un conflicto.
	Después de una discusión necesitas arreglarlo todo enseguida, aunque tengas que pedir perdón por algo que no hiciste.
	Te comparas con exparejas, amistades o desconocidos en las redes sociales, buscando por qué podrían elegir a otra persona antes que a ti.



Lo que viene


Para llevarte: tener una tendencia ansiosa no es una condena ni un defecto de carácter, sino una manera aprendida de buscar seguridad, y lo que se aprende se puede afinar.

Para reflexionar

	¿Cuál de las diez señales de la lista te sorprendió más, y cuál te resultó más familiar?
	¿Con quién te sientes más tranquila o tranquilo: con tus amistades, con tu familia, con una pareja anterior? ¿Qué hace esa persona que ayuda?
	¿Qué frases te dices cuando reaccionas «demasiado»? Anota la más dura, tal cual.
	¿Qué cualidad tuya, de las que nacen de tu sensibilidad, no quisieras perder aunque cambiara tu forma de reaccionar?


Ejercicio: Mi retrato en una página



	Una situación reciente en la que sentiste la alarma (una frase basta).
	Lo que hizo tu cuerpo.
	Lo que pensaste.
	Lo que hiciste.
	Lo que te gustaría poder hacer la próxima vez, aunque todavía no sepas cómo.
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