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Pour mes deux vagabonds,
Indy et Raffy





Nul mortel n’a jamais vu les choses telles qu’elles 
sont, quand bien même leur nom appartient au lan-
gage courant et se trouve perpétuellement sur les 
lèvres des hommes. Nous ne pouvons pas voir les 
choses telles qu’elles sont, car la nature nous force 
à les voir telles que nous sommes. Jamais nous ne 
pouvons nous affranchir de nous-mêmes.

Auteur inconnu, extrait d’un article intitulé
« Les choses telles qu’elles sont »,  

dans l’Atlas de 1831
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L’univers regorge de choses magiques  
qui attendent patiemment que notre intelligence se développe.

Eden Phillpotts, auteur

Tout commença par un doigt.
Il n’était pas tout à fait neuf heures du matin lorsque Tilda 

réalisa que l’auriculaire de sa main droite avait disparu.
Elle savait que c’était impossible. Comment aurait-elle 

pu perdre un doigt ? Pourtant, la main posée sur son clavier 
d’ordinateur n’en comptait plus que quatre.

Tilda cligna des yeux, incapable d’appréhender une telle absur-
dité. Attendant que se révèle l’illusion d’optique. Mais ça n’en 
était pas une. Son doigt avait bel et bien disparu. Sans qu’elle 
s’en aperçoive, il était… tombé, peut-être ?

Tilda fouilla la pièce en quête de réponses. Ou plutôt, de son 
doigt. Il n’y avait aucune trace de blessure. Pas de sang. Pas de 
douleur.

Son regard balaya les piles de documents qu’elle était censée 
classer, les tirages qui restaient à encadrer et le matériel photo 
éparpillé autour d’elle. Il se posa sur une cannette de kombucha 
qu’elle avait vidée un peu plus tôt.

Quelqu’un avait-il drogué sa boisson ?
Tilda avait pris de l’acide une fois, quand elle avait une ving-

taine d’années, et elle s’était crue coincée dans une bulle pendant 

11



six heures. Ça avait été une expérience affreuse, qui non seu-
lement l’avait dégoûtée à vie des hallucinogènes, mais qui lui 
avait inspiré une peur tenace de devenir folle. Une décharge 
d’adrénaline envahit ses veines – de la terreur à l’état pur. Et si 
elle avait été droguée et qu’elle perdait la tête ?

Respire.
Elle reporta son attention sur des choses réelles. Le bureau 

qu’elle avait installé chez elle avec son parfait plancher en bois, 
sa palette de bruns et la lumière naturelle qui entrait par les 
grandes fenêtres. La galerie murale composée d’une douzaine de 
ses photos préférées dans des cadres en bois dépareillés. Parmi 
elles, quelques portraits de ses jumelles, Holly et Tabitha. Bien 
qu’ayant partagé son ventre, elles n’auraient pu être plus diffé-
rentes. Sur l’une des photos, Holly, une beauté rousse aux yeux 
verts, riait la tête renversée en arrière, tandis que la minuscule 
et blonde Tab se satisfaisait de rester un pas en retrait de sa 
sœur qui captait toute l’attention. Non que Tabitha manquât de 
confiance en elle – en réalité, c’était elle qui en possédait le plus, 
mais dans le genre discret.

Il y avait une photo d’elles deux à Angkor Vat.
Holly portant le costume de l’héroïne dans un spectacle de 

l’école.
Tabitha recevant la médaille de citoyenneté à la remise de 

diplômes de son lycée.
Les deux filles avec leur grand-mère Frances pendant le dîner 

de leur dernier anniversaire, celui de leurs vingt ans.
Il y avait d’autres images. Leith et Ali, les plus proches amies 

de Tilda, dansant pieds nus dans son jardin, verre de vin à la 
main. Un vendredi soir ordinaire.

Son chien Buddy, une grosse patte posée sur le chat Pirate, 
tous deux roulés en boule devant la cheminée en hiver.

En ce moment même, Pirate l’observait, perché sur 
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l’imprimante. Il avait l’air tout à fait normal, et Tilda soutint son 
regard. Pirate n’avait qu’un œil, mais qui débordait de sagesse. 
Quand elle l’avait rencontré, quatre ans plus tôt, elle avait tout 
de suite su que c’était un chat qui avait vu des choses et qui leur 
avait survécu.

– Il ne partira jamais d’ici, avait dit la femme du refuge ani-
malier. Personne ne veut d’un chat handicapé.

Mais Tilda savait ce que c’était d’être abandonnée et seule. 
Elle avait emmené Pirate. D’après son dossier, il se méfiait des 
humains. Pourtant, le soir même, il lui avait sauté sur les genoux, 
et son œil unique s’était planté dans ceux de Tilda. Alors, toutes 
les peurs, tout le stress, toutes les angoisses de Tilda s’étaient ins-
tantanément évaporés, comme s’il venait de les aspirer hors d’elle.

– Toi, tu es spécial, avait-elle chuchoté, les joues baignées 
de larmes.

Pirate s’était roulé en boule et aussitôt endormi, comme sou-
lagé que quelqu’un l’ait enfin vu.

Quatre ans plus tard, il continuait à être une présence apai-
sante dans sa vie. Tilda ne faisait pas de mauvais trip – personne 
n’avait rien mis de louche dans son kombucha. Hormis sa main, 
tout était normal.

Alors quoi ?
Tilda se repassa mentalement le début de sa journée, tentant 

de se souvenir de la dernière fois où elle avait regardé sa main. 
Elle s’en était servie pour éteindre son réveil, pour s’habiller, puis 
pour emmener Buddy courir sur la plage. Elle s’était contentée 
de le suivre en marchant : elle aimait dire en plaisantant qu’elle 
ne courait jamais à moins d’être poursuivie.

Elle avait utilisé sa main pour caresser Buddy, accrocher et 
décrocher sa laisse. C’était une journée inhabituellement froide, 
même pour la fin du mois de mai, et elle se rappelait s’être frotté 
les mains pour se réchauffer tout en laissant le chien courir dans 
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les deux sens le long de la plage. Puis elle était rentrée chez elle, 
avait cherché ses clés derrière la plante en pot et ouvert sa porte 
d’entrée. Buddy l’avait dépassée pour s’engouffrer dans le hall. 
Elle s’était rendue dans la cuisine et avait préparé un café, puis 
elle s’était assise à son bureau et avait pris un moment pour 
savourer la chaleur du soleil qui traversait la fenêtre avant de 
s’attaquer à ses mails.

– Avec tout ça, s’il m’avait manqué un doigt, je m’en serais 
forcément aperçue, non ? dit-elle à Pirate, un frémissement d’hys-
térie dans la voix.

Le chat ne put ou ne voulut pas répondre.
Tilda leva son poing devant son visage et, l’un après l’autre, 

déplia ses doigts en les agitant. Le pouce, OK. L’index. Le doigt 
malpoli, comme Holly l’appelait quand elle était petite. Jusque-là, 
tout allait bien. Le doigt sans alliance, comme l’appelait Frances : 
OK. Puis… en retenant son souffle… l’auriculaire. OK.

Hein ?
Elle le sentait encore. Il était bien là. Elle n’avait pas perdu 

son petit doigt. Simplement, elle ne le voyait plus.
Tilda repoussa sa chaise et tituba jusqu’à la salle de bain. 

Elle agrippa le bord du lavabo et scruta ses yeux dans le miroir. 
N’était-ce pas Susan Sontag qui avait dit : « La raison est un 
mensonge confortable » ? Et si Tilda faisait une crise psychotique 
ou une dépression nerveuse sans en avoir conscience ? Était-elle 
folle ? Le simple fait de se poser la question suggérait que non. 
Des années auparavant, un de ses vieux amis de la fac s’était mis 
à croire que la CIA le suivait – conviction qui lui avait valu un 
séjour en clinique. Du peu que savait Tilda sur le sujet, les gens 
qui faisaient une crise psychotique pensaient qu’ils allaient très 
bien. Mais si son esprit fonctionnait normalement, pourquoi ne 
voyait-elle pas son doigt ? Avait-elle une tumeur au cerveau ? 
Elle avait lu que ça pouvait affecter la vision.
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Une bonne tumeur, songea Tilda, qui ne pouvait jamais 
s’empêcher de faire de l’humour en toutes circonstances. Au 
moins, je n’ai pas perdu ma bonne tumeur.

Peut-être était-ce sa vue qui lui jouait un tour ? Devenait-elle 
aveugle ? Elle fixa le mur au-dessus des toilettes. Elle avait accro-
ché là une affiche qui montrait un singe en train de méditer – un 
cadeau de Leith. Sous l’image sereine, la légende calligraphiée 
disait : « Débarrasse-toi de toute cette merde. »

Être encore capable de lire réconforta quelque peu Tilda. Sa 
vue n’était pas affectée. Elle reporta son attention sur le miroir et 
scruta de nouveau ses yeux. Pas d’ombres ni de taches bizarres. 
Puis, pour sa plus grande horreur, elle remarqua que son oreille 
droite avait également disparu. Elle leva sa main – celle à laquelle 
il manquait un doigt – et repoussa ses cheveux en arrière pour 
toucher l’endroit où son oreille aurait dû se trouver. Elle la sentait 
parfaitement bien. L’oreille était toujours fixée à sa tête. Mais 
comme son doigt, elle ne la voyait plus.

Alors, Tilda se tourna vers les toilettes, et vomit.
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Le temps semble long,  
mais en fait il passe très vite.

Alice Walker, La Couleur pourpre

Le carrelage de la salle de bain était presque brûlant, comme 
si la maison avait été construite droit au-dessus de l’enfer. Tom 
avait craint que le chauffage au sol ne leur coûte une fortune, 
mais Tilda n’en avait pas démordu. À présent, allongée par terre 
depuis ce qui lui semblait une éternité, elle se réjouissait d’avoir 
emporté la discussion. Tom n’était plus là pour se soucier de cet 
investissement, et elle avait bien besoin de chaleur à cet instant. 
C’était comme si elle avait quitté son corps et s’observait depuis 
le plafond. Elle dissociait. La première fois qu’elle avait éprouvé 
quelque chose de similaire, elle avait treize ans, et elle venait 
de découvrir le corps sans vie de son père dans le jardin. Une 
chose si inconcevable qu’aujourd’hui encore, quand elle repen-
sait à ce moment, le souvenir s’en déroulait au ralenti, comme 
si elle s’était mue à travers de la boue. Mais peut-être avait-elle 
réellement bougé ainsi sur le coup.

Sa situation actuelle était similaire : elle avait vu quelque chose 
de si absurde, de si impensable qu’elle se sentait détachée de la 
scène. Une fois de plus, le temps s’écoulait au ralenti, attendant 
que son cerveau rattrape la réalité. Ce qu’il ne fit pas. Au lieu 
de ça, ses pensées se tournèrent vers Tom.
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– Tu t’en vas ?
– Exact.
Tom avait répondu « Exact » quand elle lui avait demandé 

s’il la quittait. Comme si elle venait de lui répéter un numéro 
de téléphone ou si elle lui demandait de confirmer l’heure d’un 
rendez-vous. Elle avait fixé l’homme à qui elle était mariée 
depuis dix-sept ans. « Exact » ?

Elle avait remarqué ses nouveaux vêtements. Comme d’habi
tude, il arborait une barbe de trois jours, mais plus soignée. Il 
n’avait pas oublié de se raser – c’était un look délibéré. Les 
mêmes cheveux bruns, mais mieux coupés. Les ondulations désor-
données qu’elle avait toujours adorées, et qu’elle trouvait sexy 
quand ils s’étaient rencontrés, étaient désormais domptées et 
peignées de cette façon censée dissimuler un début de calvitie. 
Comment avait-elle pu être aussi aveugle ?

Cinq ans s’étaient écoulés depuis lors, et même si tout le 
monde dit toujours que le temps file à toute allure, les premières 
semaines après le départ de Tom avaient été interminables. Le 
cœur brisé de Tilda pesait lourdement dans sa poitrine ; il ralen-
tissait la succession des jours, qui n’avançaient plus qu’à une 
allure d’escargot. Pourtant, aujourd’hui, Tilda pensait au carre-
lage dont Tom ne voulait pas et se disait que les années avaient 
filé depuis. Peut-être qu’Einstein avait raison, et que le temps 
n’était qu’une illusion tenace. Elle écarta les bras pour savourer 
la chaleur. Qui eût cru que des carreaux gris Bazar marocain 
puissent lui apporter un tel réconfort ?

Sûrement pas Tom.
Si elle passait la journée allongée là, il n’en saurait jamais rien. 

Personne n’en saurait jamais rien. Puis Tilda sentit trois yeux qui 
la fixaient. Buddy et Pirate se tenaient sur le seuil de la salle de 
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bain. Le premier semblait inquiet, et le second la toisait d’un air 
de dédain blasé.

Ils avaient besoin d’elle.
Alors, Tilda se releva.
Une fois de plus.
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Dans la vie, rien n’est à craindre,  
tout est à comprendre.

Marie Curie

– Je suis contente de vous voir, Tilda.
Quand la Dr Majumdar la salua, Tilda faillit éclater de rire. 

Son effondrement sur le carrelage de la salle de bain avait duré 
vingt-sept minutes, infirmant sa théorie sur le temps qui filait en 
un clin d’œil, parce qu’elle avait eu l’impression de rester là des 
heures. Après avoir nourri Buddy et Pirate, elle avait appelé sa 
généraliste. Inutile de se faire du mauvais sang tant qu’elle ne 
saurait pas ce qui se passait. Tilda avait tendance à angoisser. 
Tom disait qu’elle voyait les choses en noir et blanc. En réalité, 
son esprit était une palette complexe aux couleurs multiples, 
parmi lesquelles un bleu anxiété profonde. Ce qui, combiné à un 
violet imagination vivace, signifiait qu’elle était toujours en train 
de s’inquiéter pour quelque chose : ses filles, l’état du monde, la 
possibilité d’une apocalypse zombie. Toutefois, l’âge et l’expé
rience lui avaient appris à ne pas se laisser submerger par ses 
peurs, et à chercher plutôt une solution. Voilà ce dont elle avait 
besoin à présent. Élucider ce mystère. Son doigt manquant était 
peut-être dû à un problème très mineur. Récemment, elle avait 
lu en ligne un article à propos d’une Irlandaise qui s’était cogné 
la tête et mise à parler polonais, langue qu’elle n’avait jamais 
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apprise. Internet regorgeait d’histoires similaires. De la même 
manière, la situation de Tilda devait avoir une explication parfai-
tement raisonnable. Pour en obtenir une, elle avait parcouru les 
trois blocs qui la séparaient du cabinet de sa généraliste les yeux 
baissés, au cas où elle croiserait quelqu’un qu’elle connaissait.

Tom et elle s’étaient installés à Middle Bay peu de temps après 
la naissance des jumelles, à l’époque où l’immobilier coûtait 
beaucoup moins cher dans le coin. La vie de famille était plus 
facile dans une ville de banlieue au bord de l’océan. Alors, Tilda 
avait convaincu sa meilleure amie de déménager pour s’installer 
près d’elle. Après l’arrivée de Leith et de son mari Ziggy, elle 
avait pu planter ses racines. Puis Leith et elle avaient rencontré 
Ali, et pendant quelques années, tout avait tourné autour de ses 
amies et de leurs jeunes enfants. Tilda baignait dans le bonheur 
et les rêves d’avenir. Malheureusement, toutes les bonnes choses 
ont une fin. D’abord, Tom l’avait quittée. Puis les jumelles étaient 
parties s’installer en ville, dans un endroit plus cool, à une heure 
de route. Mais Tilda se sentait chez elle à Middle Bay. C’était 
ici que vivaient ses amies les plus chères. Ici qu’elle avait créé 
son entreprise. Ici qu’elle connaissait les gens au parc canin, au 
café local, à la librairie et chez le coiffeur. Ici qu’elle appelait 
sa généraliste par son prénom.

Elle regarda Gurinder Majumdar ouvrir son dossier sur son 
ordinateur. Elle ne l’avait pas vue depuis son dernier frottis, 
dix-huit mois auparavant. L’une des nombreuses choses désa-
gréables et néanmoins indispensables de la vie. Pour ajouter à 
la gêne de Tilda, Prisha, la fille de Gurinder, était allée à l’école 
avec les jumelles. Au fil des ans, les deux femmes avaient siégé 
ensemble dans plusieurs comités de levées de fonds, et Tilda 
trouvait toujours bizarre de discuter saucisses au barbecue avec 
quelqu’un qui avait vu son vagin.

Pourtant, Gurinder était toujours immanquablement 
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professionnelle. Chaque visite dans son cabinet comportait une 
discussion amicale sur le jardinage ou les épices indiennes. Une 
fois, Tilda avait essayé de se rendre dans un autre cabinet, mais 
seule Gurinder avait été fichue de diagnostiquer son allergie aux 
aubergines, raison pour laquelle elle restait sa patiente. C’était 
une excellente généraliste, et Tilda résistait toujours au change-
ment à moins qu’il soit absolument nécessaire.

– Que puis-je faire pour vous aujourd’hui, Tilda ? demanda 
Gurinder d’une voix basse à l’accent mélodieux.

Elle avait dit à Tilda qu’elle était originaire de Mumbai.
– Ça va vous sembler fou, mais… je ne vois plus mon petit 

doigt.
Tilda posa sa main sur le bureau devant elle.
Gurinder la regarda par-dessus le bord de ses lunettes.
– Il a disparu.
Tilda poussa un soupir de soulagement.
– Dieu merci, vous le voyez aussi.
– Ou pas, plutôt.
– Tout à fait. J’ai d’abord cru que je perdais la tête, mais si 

vous ne le voyez pas non plus, ça ne vient ni de ma vue ni de 
ma santé mentale.

– On dirait bien.
Gurinder avait un de ces regards perçants qui vous donnaient 

toujours l’impression qu’elle cherchait une incohérence dans vos 
propos, comme si elle tentait de vous prendre en défaut. Elle par-
venait toujours à obtenir la vérité telle que le patient la percevait, 
puis elle utilisait ses connaissances médicales pour creuser au-
delà. Encore une qualité qui faisait d’elle une excellente médecin.

– Ça vous fait mal ?
Tilda secoua la tête. Elle avait tenu le coup jusqu’à maintenant.
– Non, mais je suis à deux doigts de l’attaque de panique.
– Respirez. On va trouver une solution.
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Tilda obtempéra pendant que Gurinder s’emparait de sa main 
et examinait ses doigts un par un, comme Tilda l’avait fait elle-
même un peu plus tôt. Arrivée à l’auriculaire, elle tira dessus.

– Il est toujours là. Juste invisible, constata-t-elle. Quand avez-
vous remarqué ce phénomène pour la première fois ?

– Il y a environ deux heures, répondit Tilda en repoussant ses 
cheveux en arrière. Mon oreille aussi a disparu.

Gurinder scruta le côté de sa tête, les rouages de son esprit 
tournant à fond comme quand elle avait diagnostiqué son aller-
gie aux aubergines. Elle tendit le bras pour tirer sur l’oreille de 
Tilda.

– Mmmh. Je ne la vois pas, mais elle est toujours là.
Enfin, elle se renfonça dans sa chaise et dévisagea attentive-

ment Tilda.
– Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle en se tournant vers 

son ordinateur pour taper les réponses de sa patiente.
– Cinquante-deux.
– Vous vous sentez bien ?
– Il me semblait.
– Comment décririez-vous votre qualité de vie ?
Tilda plaqua sa main à quatre doigts sur sa poitrine.
– Vous ne suggérez quand même pas une euthanasie ?
Gurinder ne tenta pas de dissimuler sa frustration.
– Vous allez un peu vite en besogne. Je voulais juste savoir 

si vous êtes heureuse.
Le cerveau de Tilda révisa ses paramètres et resta bloqué. Cette 

question la perturbait encore plus que la précédente. Était-elle 
heureuse ? Elle s’était toujours considérée comme quelqu’un de 
positif, surtout plus jeune, mais Tom, qui se prenait pour un 
intellectuel, l’avait accusée autrefois d’être « exagérément pan-
glossienne ». De voir le monde à travers des lunettes roses. Alors, 
au fil des ans, elle les avait retirées. Elle avait ajusté son niveau 
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d’optimisme pour faire plaisir à Tom, d’abord consciemment, 
puis par habitude. Et à présent…

– Je ne suis pas malheureuse.
– Comment vont les jumelles ?
Tilda fut un peu désarçonnée par ce brusque virage dans la 

conversation, même si cela lui permettait de revenir en territoire 
plus familier.

– Très bien.
– Tabitha est toujours en école vétérinaire ?
Elle acquiesça.
– Oui, et toujours bénévole dans son association de sauve-

teurs. Vous la connaissez, toujours impliquée dans mille actions 
pour la cause animale. C’était déjà le cas au lycée.

– Je crois qu’elle tient ça de vous.
C’était vrai. Tilda était une sauveteuse, un trait qu’elle parta-

geait avec sa fille.
– En tout cas, ça réduira drôlement mes frais de vétérinaire 

une fois qu’elle aura son diplôme.
Gurinder gloussa.
– C’est sûr. Vous la voyez souvent ?
– La plupart des semaines, elle vient dîner avec Jess.
– Son copain ? Vous l’appréciez ?
– Sa copine. Et oui, je l’aime beaucoup.
Tilda savait que Gurinder était assez conservatrice, et elle se 

réjouit de son absence de réaction à cette nouvelle.
– J’ai regardé la série de Holly il n’y a pas longtemps. Elle 

est rentrée à Sydney ?
– Oui, ils tournent là-bas. Elle a pris un appartement en ville, 

et elle adore son boulot. Comment va Prisha ?
Gurinder sourit, visiblement ravie de parler de sa fille.
– Elle est en dernière année de médecine, mais elle compte se 

spécialiser en maladies infectieuses et en immunologie.
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– Une fille intelligente. Passez-lui le bonjour de ma part.
Tilda se disait qu’elles auraient dû commander deux cappuc-

cinos pour accompagner cette discussion. Elle jeta un coup d’œil 
à sa main, impatiente d’arriver au diagnostic.

Mais Gurinder poursuivit l’interrogatoire :
– Avez-vous eu une relation amoureuse depuis votre divorce ?
– Euh, non.
– À quand remontent vos derniers rapports sexuels ?
Quel lien avec son problème ?
– Ça fait un an et demi. Je suis sortie avec quelqu’un briève-

ment, mais ça n’a pas marché.
Gurinder continua à taper.
– C’était votre dernier partenaire ?
– Oui, mentit Tilda.
En réalité, il y en avait eu un autre, mais elle faisait de son 

mieux pour l’oublier, donc il ne comptait pas.
– Vos règles sont toujours régulières ?
– Elles se décalent parfois de quelques jours.
– Des bouffées de chaleur ?
– Non.
Sauf en ce moment, à cause de toutes ces questions qui 

n’avaient rien à voir avec son doigt, ou même son oreille.
Gurinder se leva.
– Venez, je vais vous examiner.
Tilda s’assit au bord de la table pendant que la généraliste 

vérifiait ses réflexes, écoutait son cœur, prenait son pouls et sa 
tension artérielle. Puis elle lui palpa les seins et les ganglions. 
Enfin, elle tira le rideau autour de la table.

– Déshabillez-vous, je vais vous faire un frottis.
Elle retourna à son bureau pendant que Tilda ôtait ses vête-

ments, les pliait, les posait sur une chaise et enfilait la blouse 
fournie. Puis elle s’allongea sur la table.
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Elle détestait ça.
Un long moment plus tard, la généraliste écarta le rideau pour 

entrer et mit des gants en caoutchouc.
– Relevez les genoux.
Tilda obtempéra en regardant autour d’elle comme si le décor 

pourtant connu du cabinet lui inspirait un soudain intérêt. Elle se 
concentra sur une illustration aux couleurs passées, représentant 
une vieille femme qui nourrissait un canard, comme si c’était un 
original de Monet. Pendant ce temps, Gurinder sortit un spéculum 
et une spatule de leur emballage et se tourna vers…

– Seigneur, votre vagin a disparu aussi.
Tilda se redressa en sursaut. Gurinder éclata de rire et lui fit 

signe de se rallonger.
– Je plaisantais. Il est toujours là.
Tilda fit semblant de rire aussi, mais elle dut se retenir de lui 

lancer son poing dans la figure. Elle était déjà assez traumati-
sée comme ça. Elle aurait pu expliquer un doigt manquant à un 
homme ; en revanche… Elle fixa la vieille femme et le canard 
jusqu’à ce que Gurinder se relève en commentant :

– Tout a l’air en ordre là-dedans.
– Tant mieux.
Tilda était soulagée. D’après son expérience, les hommes 

avaient déjà assez de mal à trouver son clitoris quand il était 
visible.

– Rhabillez-vous pendant que je passe quelques coups de fil.
Tilda prit son temps pour enfiler ses vêtements, et elle en 

profita pour écouter parler sa généraliste.
– Kate, ici Gurinder. J’ai une patiente qui a besoin de tests le 

plus vite possible. Une analyse de sang et une IRM. Mmmh… 
Oui… Oui… Parfait. Elle s’appelle Tilda Finch. Je lui dis.

Tilda tira le rideau et regagna son siège pendant que Gurinder 
tapait quelque chose et imprimait un document.
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– Ils vous caseront entre deux rendez-vous.
Tilda tenta de déchiffrer son expression, mais avec ses lunettes 

et ses cheveux noirs tirés en chignon sévère, Gurinder ne laissait 
rien paraître.

Une fois de plus, la peur envahit Tilda. Marie Curie disait que 
rien dans la vie n’est à craindre, seulement à comprendre, et elle 
tentait de s’en souvenir chaque fois que ce sentiment familier 
menaçait de la submerger. Quand les longs doigts noueux de 
l’angoisse lui griffaient la peau, elle cherchait un moyen concret 
d’apaiser ses craintes. Que redoutait-elle exactement ? Un supplé-
ment d’informations l’aiderait-il ? Sa peur était-elle raisonnable ? 
Procéder ainsi ne venait pas à bout de sa peur des araignées 
géantes, mais ça l’aidait quand elle devait prendre l’avion. Pour-
tant, sa panique continuait à grandir.

– Vous pensez que j’ai un cancer ?
– C’est peu probable.
– Alors quoi ?
Gurinder demeura impassible.
– Ne tirons pas de conclusions hâtives avant de plus amples 

examens.
– Mais ça pourrait être sérieux ?
– Vraiment, mieux vaut attendre.
– Gurinder, je vous en prie. Je préfère avoir une idée de ce que 

vous soupçonnez. Sans ça, je craindrai automatiquement le pire.
La généraliste acquiesça.
– Je pense à un trouble d’invisibilité, du latin invisibilis mor-

bus. Vous en présentez tous les symptômes, mais j’ai besoin de 
ces examens pour confirmer.

Tilda plissa les yeux.
– Je ne comprends pas.
– Vous devenez invisible, reformula Gurinder.
Tilda la fixa.
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– J’ai entendu parler de ce phénomène. Mais je pensais que 
c’était une métaphore. Ou, au minimum, quelque chose de très 
rare.

– En réalité, ça arrive parfois aux femmes quand elles vieil-
lissent.

– Vous êtes sérieuse ?
– Hélas, oui. La plupart des victimes remarquent les premiers 

symptômes au début de la cinquantaine, mais récemment, j’ai 
eu une patiente de moins de quarante ans. La pauvre était très 
atteinte. Un matin, elle s’est réveillée et elle ne voyait plus sa 
propre tête.

– Je suis en train de disparaître ?
– Nous n’utilisons pas ce terme. Les militantes de l’invisibilité 

s’y opposent avec beaucoup de virulence. Les femmes concernées 
ne disparaissent pas au sens littéral du terme. Elles deviennent 
juste invisibles. Il y a une différence.

– J’existerai toujours, mais les gens ne pourront plus me voir ?
– Exact.
De nouveau ce mot, quoique employé de manière plus appro-

priée.
– Mes filles non plus ? insista Tilda, la voix montant dans 

les aigus.
– C’est impossible à dire pour le moment. Tout dépendra de 

la progression du mal.
– Comment c’est possible ?
– Nous l’ignorons. Je répugne à dire ça, mais c’est un mal 

qui touche essentiellement les femmes d’âge mûr, de sorte qu’on 
manque de fonds pour l’étudier.

– Pourquoi y a-t-il si peu de femmes qui en parlent ?
– C’est frustrant, mais c’est à nous de nous éduquer. Comme 

la périménopause et la ménopause, l’invisibilité touche essentiel-
lement les femmes de cinquante ans ou plus. Pourtant, jusqu’à 
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récemment, nous ne discutions même pas de ces choses entre 
nous. C’est en train de changer.

– Est-ce que ça pourrait être autre chose ?
– C’est possible, raison pour laquelle je veux procéder par 

éliminations. Pas de conclusion avant d’avoir le résultat de ces 
examens. (Gurinder tendit une ordonnance et une lettre de recom-
mandation à Tilda.) Et, pour l’amour du ciel, rendez-nous service 
à toutes les deux, et ne commencez pas à interroger Google.



4

Certains disent que Google est Dieu.  
D’autres, que Google est Satan.

Sergey Brin, cofondateur de Google

Pinot noir ou syrah ? Quel était le vin le plus approprié pour 
une personne en train de disparaître ? Tilda prit une bouteille de 
chaque et, les serrant contre elle avec son ordinateur portable, se 
hâta de monter l’escalier. Elle avait besoin de se réfugier dans sa 
chambre – sa retraite à l’écart du monde. Après le départ de Tom, 
elle n’avait plus eu envie de dormir dans la chambre qu’ils avaient 
partagée. Alors, elle avait mis à exécution un projet de longue date 
resté dans ses cartons jusqu’ici, et aménagé le grenier en chambre. 
Même si deux rues séparaient son cottage de la plage, celui-ci se 
dressait sur une butte. Autrement dit, sa nouvelle chambre avait 
désormais vue sur l’océan par une grande baie vitrée. Le haut 
plafond en pente, les poutres blanches, le plancher en bois et les 
couleurs naturelles de la pièce apaisaient son âme. Tilda se désha-
billa et enfila une robe de chambre en laine. Elle était déjà enfouie 
sous sa couette quand elle réalisa qu’elle avait oublié de prendre 
un verre. Mais personne ne la verrait boire à la bouteille, donc…

Pirate sauta sur le lit et se roula en boule à ses pieds pendant 
qu’elle buvait une gorgée de courage liquide et, ignorant les 
conseils de Gurinder, entamait ses recherches sur Google. Elle 
obtint des résultats assez alarmants.
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Le pourcentage de femmes souffrant d’invisibilité est bien plus élevé 
qu’on ne le pensait jusqu’ici.

Ce trouble affecte généralement les femmes de plus de cinquante 
ans, dont les ovaires ont cessé de produire des œstrogènes. Tou-
tefois, aucune étude n’a prouvé de causalité entre invisibilité et 
hormones.

Parmi les premiers symptômes, le fait que personne ne vous serve 
dans les magasins et les bars, qu’on vous ignore pendant les entre-
tiens d’embauche ou lorsque vous réclamez une promotion au travail.

Plus de quatre-vingts pour cent des personnes concernées rapportent 
une forme d’invisibilité, ou ont fait l’expérience de « ne pas être 
vues ».

Environ sept pour cent des sujets voient des morceaux de leur corps 
disparaître.

Parmi les femmes diagnostiquées comme invisibles, une sur cent 
finira par disparaître complètement.

Études insuffisantes.

Manque de fonds.

Peu de recherches.

Etc.

Tilda savait que chercher des informations fiables en ligne, 
c’était comme demander à un poisson de voler. Mais elle était 
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quand même découragée de voir que la plupart des sources 
s’accordaient sur l’absence de traitement, hormis un site de méde-
cine naturelle qui disait que :

Le lien entre invisibilité et lactose ne repose sur aucune étude 
sérieuse. Dans toute ma carrière de naturopathe, je n’ai jamais rien 
vu indiquant que ce mal soit lié à l’alimentation. Au contraire, il 
semble exister maintes raisons physiques, émotionnelles, intellec-
tuelles et spirituelles pour lesquelles une femme manifeste un trouble 
d’invisibilité. En matière de traitement, sachez que toutes les per-
sonnes qui sont parvenues à le gérer se sont montrées proactives. 
C’est capital. Vous devez être proactive dès le début. Compris ?

Proactive ?
Le simple fait de lire ce mot hérissait Tilda. Elle détestait 

les termes nébuleux dont la place était dans le manuel du jeune 
cadre dynamique plutôt que dans le dictionnaire. « Astuce de 
vie », par exemple, l’énervait chaque fois. Au travail, une des 
filles du marketing avait récemment affirmé qu’apporter son 
déjeuner au bureau était une astuce de vie qui lui permettait 
d’économiser des milliers de dollars par an. Tilda n’avait pu 
s’empêcher d’aboyer :

– Bon sang, Min, un déjeuner maison n’est pas une astuce 
de vie !

Autre mot qu’elle détestait : « mantra ». Surtout employé dans 
#MantraDeVie. Si ce n’était pas en sanskrit, ce n’était pas un 
mantra.

« Proactive » avait l’air du même genre de mots. Quoi que ça 
puisse signifier. Tilda réalisa qu’elle était en train de se mettre 
dans tous ses états pour une chose qu’elle ne comprenait pas 
vraiment, ce qui lui arrivait souvent.

Elle fit une recherche avec Google.
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Proactif : qui initie le changement au lieu de se contenter d’y réagir.
Antonyme : réactif.

« Réactif », ça, elle comprenait. La plupart du temps, elle agis-
sait en réaction à quelque chose. Boire du vin au goulot vautrée 
sur son lit, c’était réactif. Mais aussi thérapeutique. Cela dit, si 
les études prouvaient que se montrer proactive permettait de lut-
ter contre l’invisibilité, Tilda voulait bien essayer. Elle prendrait 
l’initiative de prendre l’initiative. Elle devait juste trouver com-
ment. En temps normal, elle évitait tout ce qui ressemblait à du 
développement personnel ou de l’introspection poussée. Ce qui 
était assez ironique, étant donné la façon dont elle gagnait sa vie.

Roulement de tambour…
Tilda gagnait sa vie grâce à des mantras, des astuces de vie 

et des mèmes encourageants. Son entreprise, C’Est Un Signe, 
vendait des affiches, des T-shirts, des mugs et n’importe quels 
autres articles sur lesquels on pouvait coller une citation ins-
pirante. Leith n’était pas juste sa meilleure amie : c’était aussi 
son associée. Elles s’étaient rencontrées dans les toilettes d’une 
boîte de nuit à la fin des années quatre-vingt. Elles portaient le 
même legging au crochet soi-disant unique, et face au miroir, 
elles s’étaient mutuellement avoué leur amour pour la teinte de 
rouge à lèvres Revlon Wine with Everything. Depuis, elles étaient 
inséparables. Leurs petits amis, puis époux respectifs avaient dû 
accepter que leurs couples étaient fournis avec une cinquième 
roue du carrosse non négociable. Elles échangeaient souvent des 
idées créatives, mais seul l’ennui ahurissant des premières années 
de maternité les avait réellement motivées à passer à l’action. 
Leith, qui adorait tous les trucs métaphysiques, avait cherché un 
moyen de ne pas devenir cinglée.

– Certains jours au réveil, je me dis que je vais encore passer 
toute la journée à donner le sein et à écouter les Wiggles, et j’ai 
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juste envie de hurler, avait-elle avoué. J’adore Lulu, mais être 
mère, c’est un boulot éreintant.

– Imagine si tu avais des jumelles, avait répondu Tilda d’une 
voix pâteuse d’épuisement. Certains jours, c’est tout juste si 
j’arrive à m’habiller.

– Tu es une putain d’héroïne. (Le visage de Leith s’était 
éclairé.) Et si on créait un jeu de cartes pour inspirer les mamans ?

– Tu veux dire, des cartes de tarot ?
– Des cartes de citations. Tu en tires une par jour pour te moti-

ver. T’aider à affronter ton quotidien. T’habiller et tout le reste.
– Sans poignarder quelqu’un, avait ajouté Tilda, qui commen-

çait à comprendre.
– Exactement. Je sais que ça a l’air d’une idée un peu bébête. 

Mais on pourrait illustrer chaque carte avec une belle image. 
Ça te ferait une excuse pour prendre des photos, et j’adore les 
citations inspirantes. On pourrait les vendre sur les marchés ou 
un truc de ce style.

– Personne ne les achètera.
Tilda n’avait pas besoin d’un tarot pour le lui prédire.
– Peut-être pas, mais ce serait quand même amusant à faire.
Leith avait raison, et Tilda aimait l’idée de travailler sur un 

projet ne nécessitant ni crayons de couleur ni chansons pour 
enfants.

– Je suis partante !
L’« idée un peu bébête » était devenue une entreprise très 

lucrative.
Les premiers mois, Tilda avait pris soixante-dix-huit photos 

magnifiques (et adoré ça) tandis que Leith associait une citation 
inspirante à chacune d’elles.

Leith croyait dur comme fer au potentiel de leurs cartes 
et, gagnée par son enthousiasme, Tilda s’était mise à y croire 
aussi. Et puis, elle adorait faire quelque chose de créatif avec 
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sa meilleure amie et leurs filles juste à côté. Ça avait été une 
période très spéciale de sa vie. Et, cerise sur le gâteau, pour sa 
plus grande surprise, elles avaient tout vendu dès leur premier 
marché. Même chose pour les réimpressions. Très vite, leur jeu 
de cartes était devenu une telle réussite qu’elles avaient décliné 
le concept avec des affiches, des cartes postales, des agendas et 
des mugs. Aldi les avait contactées pour leur proposer de vendre 
leur collection l’espace d’une semaine promotionnelle, une opéra-
tion qu’elles réitéraient chaque année depuis. Alors, elles avaient 
compris qu’elles tenaient quelque chose. Elles avaient donné un 
nom à leur petite entreprise, et Ziggy, qui comptait le marketing 
et la méditation au nombre de ses passions, les avait rejointes 
pour la développer. Le succès n’était pas venu du jour au len-
demain, mais il s’était construit régulièrement au fil du temps. 
Elles avaient travaillé dur pendant des années, d’abord à la table 
de leur cuisine, puis dans une boutique, et depuis peu dans un 
immeuble de bureaux. De manière ironique, le Covid-19 avait 
dopé leurs ventes : tout le monde avait besoin d’inspiration.

La réussite de Tilda lui apparaissait comme un coup de chance 
plutôt que du destin. Sa vie était désormais bâtie sur une contra-
diction, un paradoxe entre ce qu’elle croyait à titre personnel et 
ce qu’elle créait à titre professionnel. Elle aurait difficilement pu 
dire qu’elle avait foi en l’inspiration qu’elle monétisait, tandis 
que Leith et Ziggy ne juraient que par ça. De leur point de vue, 
ils avaient manifesté la réussite de leur entreprise. Du point de 
vue de Tilda, elle avait pris de belles photos et traîné avec sa 
meilleure amie jusqu’à ce que ça leur rapporte beaucoup d’argent, 
ce qui avait été une agréable surprise. Du point de vue de Tom, 
qui pensait qu’elles se berçaient d’illusions, ça avait été un choc.

– Il est temps d’être proactive ! cria Tilda à Pirate, qui sauta 
à bas du lit et sortit de la chambre. Depuis quand ça ne m’était 
pas arrivé ?
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Pirate disparut sans lui répondre, et Tilda dut fouiller sa 
mémoire elle-même.

Depuis son divorce ? Tom était parti mais n’avait jamais 
entamé la procédure. Il avait poursuivi son chemin tandis que 
Tilda restait bloquée dans le flou. Finalement, un an et demi plus 
tôt, elle avait contacté un avocat. Mais elle s’était contentée de 
réagir à une situation qui lui avait été imposée des années plus tôt. 
Et elle l’avait fait uniquement parce qu’elle avait le cœur brisé.

À quelle autre occasion pouvait-on dire qu’elle avait fait 
preuve d’initiative ? Elle prenait des multivitamines et du colla-
gène tous les matins. Est-ce que ça comptait ?

Elle n’avait pas beaucoup réfléchi à tout ça, mais… et alors ? 
Elle menait une vie agréable, et elle n’était pas malheureuse. Si ?

De nouveau, elle éprouva la même confusion que lorsque 
Gurinder lui avait demandé si elle était heureuse.

Tilda savait qu’elle aurait dû l’être. Elle menait en pilotage 
automatique une vie qu’elle s’était créée délibérément. Elle habi-
tait dans une magnifique petite ville au bord de la mer, où l’on 
trouvait plein de gens fabuleux et du très bon café. Hormis la 
difficulté pour se garer le week-end, elle n’avait aucune raison 
de se plaindre. Elle avait le luxe d’analyser son existence et de se 
sentir insatisfaite. En temps normal, elle ne s’y risquait même pas. 
Mais avec le diagnostic à venir et la terreur qui l’accompagnait, 
peut-être était-il temps de se poser des questions.

Tilda savait ce que c’était d’être malheureuse. Elle l’avait été 
pendant des années durant son mariage. Elle se disait qu’elle 
serait heureuse si… Qu’elle serait heureuse quand… Complétez 
à votre guise. Et les années s’étaient envolées. Ça n’avait pas 
toujours été ainsi. Sa rencontre avec Tom lui était apparue comme 
un coup du destin. Les premiers temps de leur relation lui avaient 
fait tourner la tête. Ils l’avaient électrisée.

Ils s’étaient connus à un festival de littérature lors duquel Tom 
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devait donner une conférence. Il avait quarante et un ans, soit 
dix de plus que Tilda. Il était journaliste. Son premier roman, un 
thriller politique apprécié aussi bien par la critique que par les 
gens qui achetaient leurs livres à l’aéroport, avait remporté un 
certain succès. Assise au premier rang, Tilda l’avait écouté parler, 
fascinée. Il était très impressionnant avec son look de baroudeur, 
ses cheveux bruns, ses bras musclés et sa large poitrine. Et il 
savait parler en public. Il était éloquent et cultivé, mais également 
capable de faire rire son public aux larmes. À un moment, son 
regard s’était posé sur Tilda, dont tout le corps s’était embrasé. 
La conférence finie, elle avait été très surprise qu’il s’approche 
d’elle et se présente.

– Je trouve ça injuste que vous connaissiez mon nom alors 
que j’ignore le vôtre.

– Je m’appelle Tilda.
Elle lui avait serré la main, et une décharge d’énergie pure 

l’avait traversée. Surprise, elle s’était mise à parler très vite pour 
masquer sa nervosité.

– J’ai adoré votre conférence. Je suis tout à fait d’accord 
avec…

Tom l’avait interrompue – ce qui allait devenir une habitude 
dans leur relation :

– Venez prendre un verre avec moi.
Tilda avait accepté sans hésitation, encore une chose qui allait 

devenir une habitude. Dès le départ, Tom l’avait poussée dans ses 
retranchements, mais elle aimait qu’il la force à se dépasser. Il 
l’avait attirée dans sa vie et dans son lit, incorporée à ses plans. 
Les livres qu’il écrirait. La réussite qu’il connaîtrait. Tilda s’était 
écrasée sur une étoile sans remarquer qu’il n’y avait de place que 
pour un seul soleil dans son ciel.

Dix-sept ans et un mariage très houleux plus tard, Tom l’avait 
quittée, et Tilda s’était rendu compte à quel point elle était 
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malheureuse. Elle avait tout d’abord été submergée par un tsu-
nami de chagrin dont le flux et le reflux avaient duré plus ou 
moins deux ans. Puis quelque chose de nouveau avait émergé des 
cendres de son mariage : une satisfaction durement acquise. Elle 
avait réalisé tout ce qu’elle avait sacrifié pour Tom, et elle s’était 
réjouie de ne plus avoir à le faire. Elle se sentait pleine de bleus 
et de contusions, mais en voie de rétablissement. Pas le temps 
de s’interroger sur ce qu’elle avait vécu ou appris : après tout, 
elle avait encore deux enfants à élever et une entreprise à diriger. 
Comme des tas d’autres femmes avant elle, elle s’était retroussé 
les manches et avait tenté de se convaincre qu’elle allait bien. 
Sauf que, visiblement, ce n’était pas le cas.

Tilda remisa Tom dans un coin de son esprit, et ses considé-
rations sur le bonheur avec. Puis elle repoussa ses couvertures et 
alla chercher son téléphone d’un pas titubant. Quelques instants 
plus tard, sa playlist du vendredi soir emplissait la pièce. « I’m 
Every Woman ». C’était exactement ce dont elle avait besoin là 
tout de suite. Elle se mit à danser.

– Eyeyaaaaaam every wooooomaaaaan…
Tilda réalisa qu’elle était soûle. Alors, elle but une autre gor-

gée de vin – la dernière de la bouteille, s’avéra-t-il. Pas étonnant 
qu’elle ait du mal à tenir debout. Elle utilisa la bouteille de syrah 
vide comme un micro – « I’m nevfbutptime, entowap heeee… 
Wo wo wo wo… » – puis la jeta sur le côté. Elle n’avait jamais 
connu les paroles.

Chaka Khan céda la place à Helen Reddy qui entonna « I Am 
Woman ». Sur le mot roar, Tilda ouvrit grand les bras, poussa un 
véritable rugissement et s’écroula sur son lit, où elle s’endormit 
aussitôt.

Elle se réveilla quatre heures plus tard avec la bouche sèche 
et un épouvantable mal de crâne.

– Et meeeerde.

37



Elle se força à se lever et se dirigea vers la salle de bain, où 
elle but directement au robinet. Le miroir n’était pas son ami. 
Elle s’était à peine maquillée ; pourtant, elle avait des yeux de 
panda et les cheveux en bataille comme si elle venait de passer 
une semaine dans un laboratoire de méthamphétamines. Elle prit 
un élastique pour les attacher et, ce faisant, elle remarqua sa 
main.

Son pouce avait disparu lui aussi. Un sombre désespoir assail-
lit Tilda. Elle pensa à ses filles. Ce trouble était-il héréditaire ? 
Sa propre mère n’avait jamais eu aucun mal à se faire voir. 
Aujourd’hui encore, à plus de soixante-dix ans, Frances était le 
type de femme à qui les hommes tenaient la porte et autour de 
qui se ralliaient les autres femmes. Mais peut-être y avait-il eu 
d’autres cas dans leur famille. Tilda se souvenait d’une grand-
tante du côté de son père, qui avait soi-disant été envoyée au 
sanatorium dans la cinquantaine. Personne ne l’avait jamais 
revue. Et si elle était devenue invisible ? Et si les filles de Tilda 
étaient elles aussi porteuses de ce mal ?

Tilda effectua une rapide recherche en ligne. Elle cliqua sur 
le site internet d’une université de médecine.

Il se peut qu’il existe des causes environnementales, mais on ne 
connaît pas de facteurs génétiques. Les études disponibles sont 
encore insuffisantes.

Tilda poussa un soupir de soulagement. Pas de facteurs géné-
tiques.

Cette crainte étant écartée, qu’avait-elle besoin de savoir 
d’autre ? Elle ouvrit la seconde bouteille de vin et poursuivit 
ses recherches. Tant de terriers de lapin dans lesquels plonger… 
Un site affirmait que Greta Garbo avait souffert de ce trouble. 
Un autre suggérait de le contrer grâce à la chirurgie esthétique. 

38



Un utilisateur affirmait qu’on pouvait trouver un remède sur le 
dark web.

– Je préfère encore devenir invisible, grommela Tilda en reve-
nant en arrière.

Très vite, elle tourna son attention vers un sujet plus en rapport 
avec sa propre vie et tapa :

FEMMES INVISIBLES – COMMENT S’HABILLER

La clé, c’est de choisir des vêtements appropriés pour votre âge. Pas 
de minijupes, rien de trop décolleté, et évitez les motifs voyants qui 
attirent l’attention vers les parties manquantes de votre corps.

– Il va peut-être me falloir une combinaison de plongée, gei-
gnit Tilda. À moins que je décide de vivre en robe de chambre, 
lança-t-elle au mur comme une menace.

Un autre article lui suggérait de ne plus porter de talons hauts, 
qui donnaient l’impression que les seins tombaient.

– Ce n’est pas une impression ! s’écria Tilda en frappant sa 
poitrine affaissée avec sa main partiellement disparue.

Une vidéo prônait les vertus d’un joli foulard pour détourner 
l’attention d’un membre manquant.

– Comme c’est astucieux. Franchement, qui fait la différence 
entre un bras et un foulard ?

Et ainsi de suite. Pendant trois jours, Tilda lut, dansa et pleura. 
Elle répondit aux appels de ses amies avec un court texto expli-
quant qu’elle avait une laryngite mais qu’elle allait bien. Ce qui 
était faux. Elle s’abîmait dans un puits de désespoir sans fond. 
Elle s’enfonçait dans le terrier de lapin de l’invisibilité et du 
vieillissement au sein d’un monde qui valorisait avant tout la 
jeunesse. Elle ne sortit de chez elle que pour se rendre au centre 
d’imagerie, consciente que la technicienne qui lui fit passer l’IRM 
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devait sentir qu’elle transpirait le vin. Elle se remémora que per-
sonne ne pouvait lui donner l’impression d’être inférieure sans 
son consentement, une citation extraite de la série de cartes C’Est 
Un Signe consacrée à Eleanor Roosevelt, et se convainquit que ça 
n’avait aucune importance que cette femme la prenne pour une 
ivrogne. Après tout, ce n’était que la stricte vérité. Puis elle rentra 
chez elle pour reprendre ses recherches sur internet, et lorsqu’elle 
arriva chez la Dr Majumdar pour son rendez-vous suivant, elle 
priait pour recevoir un autre diagnostic, et une semaine dans un 
centre de désintoxication histoire de se remettre sur pied.



5

Nous sommes la moitié de l’humanité, mères de la totalité  
de l’humanité, et pourtant, nous sommes invisibles.

Lynette Long, psychologue et autrice

Gurinder faisait une tête d’enterrement.
– Vous faites une tête d’enterrement, dit Tilda.
La généraliste fit pivoter sa chaise de bureau vers elle.
– Je crains que ce soit bien un trouble d’invisibilité.
– Évidemment.
– Je suis désolée, Tilda. Je sais que vous espériez…
– N’importe quoi d’autre. Un cancer colorectal, par exemple.
Gurinder leva un sourcil.
– Je peux vous garantir que ça vous aurait fait mal au cul.
Tilda rit vaguement, appréciant sa tentative d’humour.
– Je n’en doute pas. D’accord. Il existe un remède ?
– Non.
– J’ai lu sur internet que…
– Tilda, je vous avais dit de ne rien demander à Google.
Gurinder prononçait ce mot comme s’il comportait quatre o.
– Je n’ai regardé qu’une seule fois.
Pendant trois jours d’affilée.
– On finit toujours par trouver ce qu’on cherche sur internet, 

dit sévèrement la généraliste.
– Pour avoir testé les sites de rencontre, je vous assure que non.
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De toute évidence, Gurinder détestait devoir lui annoncer une 
aussi mauvaise nouvelle.

– Je suis navrée, mais la réalité, c’est qu’il n’existe aucun 
remède.

– Il doit bien y avoir quelque chose. Un traitement pour ralen-
tir la progression du mal ?

– Il n’y a pas de pilule magique, si c’est ce que vous me 
demandez. Certains docteurs prescrivent du Botox, mais rien ne 
prouve que ça fonctionne.

– Si je disparais, mes rides disparaissent avec moi, fit aigre-
ment remarquer Tilda. Comment est-ce possible qu’il n’y ait 
rien ? Des femmes disparaissent dans le monde entier, et per-
sonne ne s’en soucie ?

– Les femmes ont toujours été très mal représentées dans la 
recherche médicale. Il existe bien des essais cliniques, mais rien 
que je vous recommanderais pour le moment.

– Du coup, on fait quoi ?
– On surveille la progression du mal, répondit simplement 

Gurinder.
– C’est tout ? Je rentre chez moi et j’attends ?
– On se revoit le mois prochain pour jauger la progression. 

Pour l’instant, vous en êtes au stade 2. Il se peut que votre état 
se stabilise.

– Combien de stades existe-t-il ?
– Quatre. Le stade 1 est très courant. On dédaigne votre candi-

dature pour une promotion au travail, ce genre de choses. Comme 
vous pouvez le constater, le stade 2 s’accompagne de disparitions 
d’appendices mineurs.

– Et le stade 4 ?
Gurinder esquiva la question.
– D’ici le mois prochain, on aura une meilleure idée de la 

façon dont votre trouble progresse. On constatera peut-être que 
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