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Nul mortel n’a jamais vu les choses telles qu’elles
sont, quand bien méme leur nom appartient au lan-
gage courant et se trouve perpétuellement sur les
lévres des hommes. Nous ne pouvons pas voir les
choses telles qu’elles sont, car la nature nous force
a les voir telles que nous sommes. Jamais nous ne
pouvons nous affranchir de nous-mémes.

Auteur inconnu, extrait d’un article intitulé
« Les choses telles qu’elles sont »,
dans I’Atlas de 1831






L’univers regorge de choses magiques
qui attendent patiemment que notre intelligence se développe.

Eden Phillpotts, auteur

Tout commenga par un doigt.

Il n’était pas tout a fait neuf heures du matin lorsque Tilda
réalisa que 1’auriculaire de sa main droite avait disparu.

Elle savait que c’était impossible. Comment aurait-elle
pu perdre un doigt ? Pourtant, la main posée sur son clavier
d’ordinateur n’en comptait plus que quatre.

Tilda cligna des yeux, incapable d’appréhender une telle absur-
dité. Attendant que se révele ’illusion d’optique. Mais ¢a n’en
était pas une. Son doigt avait bel et bien disparu. Sans qu’elle
s’en apercoive, il était... tombé¢, peut-&tre ?

Tilda fouilla la piece en quéte de réponses. Ou plutdt, de son
doigt. Il n’y avait aucune trace de blessure. Pas de sang. Pas de
douleur.

Son regard balaya les piles de documents qu’elle était censée
classer, les tirages qui restaient a encadrer et le matériel photo
éparpillé autour d’elle. Il se posa sur une cannette de kombucha
qu’elle avait vidée un peu plus tot.

Quelqu’un avait-il drogué sa boisson ?

Tilda avait pris de I’acide une fois, quand elle avait une ving-
taine d’années, et elle s’était crue coincée dans une bulle pendant
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six heures. Ca avait €té une expérience affreuse, qui non seu-
lement ’avait dégotitée a vie des hallucinogénes, mais qui lui
avait inspiré une peur tenace de devenir folle. Une décharge
d’adrénaline envahit ses veines — de la terreur a I’état pur. Et si
elle avait été droguée et qu’elle perdait la téte ?

Respire.

Elle reporta son attention sur des choses réelles. Le bureau
qu’elle avait installé chez elle avec son parfait plancher en bois,
sa palette de bruns et la lumiere naturelle qui entrait par les
grandes fenétres. La galerie murale composée d’une douzaine de
ses photos préférées dans des cadres en bois dépareillés. Parmi
elles, quelques portraits de ses jumelles, Holly et Tabitha. Bien
qu’ayant partagé son ventre, elles n’auraient pu étre plus diffé-
rentes. Sur I’une des photos, Holly, une beauté rousse aux yeux
verts, riait la téte renversée en arriére, tandis que la minuscule
et blonde Tab se satisfaisait de rester un pas en retrait de sa
sceur qui captait toute 1’attention. Non que Tabitha manquat de
confiance en elle — en réalité, c’était elle qui en possédait le plus,
mais dans le genre discret.

I1 y avait une photo d’elles deux a Angkor Vat.

Holly portant le costume de 1’héroine dans un spectacle de
I’école.

Tabitha recevant la médaille de citoyenneté a la remise de
diplémes de son lycée.

Les deux filles avec leur grand-meére Frances pendant le diner
de leur dernier anniversaire, celui de leurs vingt ans.

Il y avait d’autres images. Leith et Ali, les plus proches amies
de Tilda, dansant pieds nus dans son jardin, verre de vin a la
main. Un vendredi soir ordinaire.

Son chien Buddy, une grosse patte posée sur le chat Pirate,
tous deux roulés en boule devant la cheminée en hiver.

En ce moment méme, Pirate [’observait, perché sur
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I’imprimante. Il avait I’air tout a fait normal, et Tilda soutint son
regard. Pirate n’avait qu’un ceil, mais qui débordait de sagesse.
Quand elle I’avait rencontré, quatre ans plus tot, elle avait tout
de suite su que c¢’était un chat qui avait vu des choses et qui leur
avait survécu.

— Il ne partira jamais d’ici, avait dit la femme du refuge ani-
malier. Personne ne veut d’un chat handicapé.

Mais Tilda savait ce que c’était d’étre abandonnée et seule.
Elle avait emmené Pirate. D’aprés son dossier, il se méfiait des
humains. Pourtant, le soir méme, il lui avait sauté sur les genoux,
et son ceil unique s’était planté dans ceux de Tilda. Alors, toutes
les peurs, tout le stress, toutes les angoisses de Tilda s’étaient ins-
tantanément évaporés, comme s’il venait de les aspirer hors d’elle.

— Toi, tu es spécial, avait-elle chuchoté, les joues baignées
de larmes.

Pirate s’était roulé en boule et aussitot endormi, comme sou-
lagé que quelqu’un I’ait enfin vu.

Quatre ans plus tard, il continuait a étre une présence apai-
sante dans sa vie. Tilda ne faisait pas de mauvais trip — personne
n’avait rien mis de louche dans son kombucha. Hormis sa main,
tout était normal.

Alors quoi ?

Tilda se repassa mentalement le début de sa journée, tentant
de se souvenir de la derniére fois ou elle avait regardé sa main.
Elle s’en était servie pour éteindre son réveil, pour s’habiller, puis
pour emmener Buddy courir sur la plage. Elle s’était contentée
de le suivre en marchant : elle aimait dire en plaisantant qu’elle
ne courait jamais a moins d’étre poursuivie.

Elle avait utilisé¢ sa main pour caresser Buddy, accrocher et
décrocher sa laisse. C’¢était une journée inhabituellement froide,
méme pour la fin du mois de mai, et elle se rappelait s’étre frotté
les mains pour se réchauffer tout en laissant le chien courir dans
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les deux sens le long de la plage. Puis elle était rentrée chez elle,
avait cherché ses clés derriere la plante en pot et ouvert sa porte
d’entrée. Buddy 1’avait dépassée pour s’engouffrer dans le hall.
Elle s’¢était rendue dans la cuisine et avait préparé un café, puis
elle s’était assise a son bureau et avait pris un moment pour
savourer la chaleur du soleil qui traversait la fenétre avant de
s’attaquer a ses mails.

— Avec tout ¢a, s’il m’avait manqué un doigt, je m’en serais
forcément apergue, non ? dit-elle a Pirate, un frémissement d’hys-
térie dans la voix.

Le chat ne put ou ne voulut pas répondre.

Tilda leva son poing devant son visage et, I'un apres 1’autre,
déplia ses doigts en les agitant. Le pouce, OK. L’index. Le doigt
malpoli, comme Holly I’appelait quand elle était petite. Jusque-I1a,
tout allait bien. Le doigt sans alliance, comme 1’appelait Frances :
OK. Puis... en retenant son souffle... ’auriculaire. OK.

Hein ?

Elle le sentait encore. Il était bien la. Elle n’avait pas perdu
son petit doigt. Simplement, elle ne le voyait plus.

Tilda repoussa sa chaise et tituba jusqu’a la salle de bain.
Elle agrippa le bord du lavabo et scruta ses yeux dans le miroir.
N’était-ce pas Susan Sontag qui avait dit : « La raison est un
mensonge confortable » ? Et si Tilda faisait une crise psychotique
ou une dépression nerveuse sans en avoir conscience ? Etait-elle
folle ? Le simple fait de se poser la question suggérait que non.
Des années auparavant, un de ses vieux amis de la fac s’était mis
a croire que la CIA le suivait — conviction qui lui avait valu un
s¢jour en clinique. Du peu que savait Tilda sur le sujet, les gens
qui faisaient une crise psychotique pensaient qu’ils allaient trés
bien. Mais si son esprit fonctionnait normalement, pourquoi ne
voyait-elle pas son doigt ? Avait-elle une tumeur au cerveau ?
Elle avait lu que ¢a pouvait affecter la vision.
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Une bonne tumeur, songea Tilda, qui ne pouvait jamais
s’empécher de faire de I’humour en toutes circonstances. Au
moins, je n’ai pas perdu ma bonne tumeur.

Peut-&tre était-ce sa vue qui lui jouait un tour ? Devenait-elle
aveugle ? Elle fixa le mur au-dessus des toilettes. Elle avait accro-
ché 1a une affiche qui montrait un singe en train de méditer — un
cadeau de Leith. Sous I’image sereine, la 1égende calligraphiée
disait : « Débarrasse-toi de toute cette merde. »

Etre encore capable de lire réconforta quelque peu Tilda. Sa
vue n’était pas affectée. Elle reporta son attention sur le miroir et
scruta de nouveau ses yeux. Pas d’ombres ni de taches bizarres.
Puis, pour sa plus grande horreur, elle remarqua que son oreille
droite avait également disparu. Elle leva sa main — celle a laquelle
il manquait un doigt — et repoussa ses cheveux en arriére pour
toucher I’endroit ou son oreille aurait di se trouver. Elle la sentait
parfaitement bien. L’oreille était toujours fixée a sa téte. Mais
comme son doigt, elle ne la voyait plus.

Alors, Tilda se tourna vers les toilettes, et vomit.



2

Le temps semble long,
mais en fait il passe tres vite.

Alice Walker, La Couleur pourpre

Le carrelage de la salle de bain était presque briilant, comme
si la maison avait été construite droit au-dessus de 1’enfer. Tom
avait craint que le chauffage au sol ne leur cotite une fortune,
mais Tilda n’en avait pas démordu. A présent, allongée par terre
depuis ce qui lui semblait une éternité, elle se réjouissait d’avoir
emporté la discussion. Tom n’était plus la pour se soucier de cet
investissement, et elle avait bien besoin de chaleur a cet instant.
C’¢était comme si elle avait quitté son corps et s’observait depuis
le plafond. Elle dissociait. La premiere fois qu’elle avait éprouvé
quelque chose de similaire, elle avait treize ans, et elle venait
de découvrir le corps sans vie de son pere dans le jardin. Une
chose si inconcevable qu’aujourd’hui encore, quand elle repen-
sait a ce moment, le souvenir s’en déroulait au ralenti, comme
si elle s’était mue a travers de la boue. Mais peut-Etre avait-elle
réellement bougé ainsi sur le coup.

Sa situation actuelle était similaire : elle avait vu quelque chose
de si absurde, de si impensable qu’elle se sentait détachée de la
scéne. Une fois de plus, le temps s’écoulait au ralenti, attendant
que son cerveau rattrape la réalité. Ce qu’il ne fit pas. Au lieu
de ca, ses pensées se tournérent vers Tom.
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— Tu t’en vas ?

— Exact.

Tom avait répondu « Exact » quand elle lui avait demandé
s’il la quittait. Comme si elle venait de lui répéter un numéro
de teléphone ou si elle lui demandait de confirmer [’heure d’un
rendez-vous. Elle avait fixé [’homme a qui elle était mariée
depuis dix-sept ans. « Exact » ?

Elle avait remarqué ses nouveaux vétements. Comme d’habi-
tude, il arborait une barbe de trois jours, mais plus soignée. Il
n’avait pas oublié de se raser — c’était un look délibéré. Les
mémes cheveux bruns, mais mieux coupés. Les ondulations désor-
données qu’elle avait toujours adorées, et qu’elle trouvait sexy
quand ils s étaient rencontrés, étaient désormais domptées et
peignées de cette facon censée dissimuler un début de calvitie.
Comment avait-elle pu étre aussi aveugle ?

Cinq ans s’étaient écoulés depuis lors, et méme si tout le
monde dit toujours que le temps file a toute allure, les premiéres
semaines apres le départ de Tom avaient été interminables. Le
cceur brisé de Tilda pesait lourdement dans sa poitrine ; il ralen-
tissait la succession des jours, qui n’avangaient plus qu’a une
allure d’escargot. Pourtant, aujourd’hui, Tilda pensait au carre-
lage dont Tom ne voulait pas et se disait que les années avaient
filé depuis. Peut-&tre qu’Einstein avait raison, et que le temps
n’était qu’une illusion tenace. Elle écarta les bras pour savourer
la chaleur. Qui elt cru que des carreaux gris Bazar marocain
puissent lui apporter un tel réconfort ?

Strement pas Tom.

Si elle passait la journée allongée 13, il n’en saurait jamais rien.
Personne n’en saurait jamais rien. Puis Tilda sentit trois yeux qui
la fixaient. Buddy et Pirate se tenaient sur le seuil de la salle de
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bain. Le premier semblait inquiet, et le second la toisait d’un air
de dédain blasé.

Ils avaient besoin d’elle.

Alors, Tilda se releva.

Une fois de plus.



Dans la vie, rien n’est a craindre,
tout est a comprendre.

Marie Curie

— Je suis contente de vous voir, Tilda.

Quand la Dr Majumdar la salua, Tilda faillit éclater de rire.
Son effondrement sur le carrelage de la salle de bain avait duré
vingt-sept minutes, infirmant sa théorie sur le temps qui filait en
un clin d’ceil, parce qu’elle avait eu ’impression de rester la des
heures. Apres avoir nourri Buddy et Pirate, elle avait appelé sa
généraliste. Inutile de se faire du mauvais sang tant qu’elle ne
saurait pas ce qui se passait. Tilda avait tendance a angoisser.
Tom disait qu’elle voyait les choses en noir et blanc. En réalité,
son esprit était une palette complexe aux couleurs multiples,
parmi lesquelles un bleu anxiété profonde. Ce qui, combiné a un
violet imagination vivace, signifiait qu’elle était toujours en train
de s’inquiéter pour quelque chose : ses filles, 1’état du monde, la
possibilité d’une apocalypse zombie. Toutefois, I’age et 1’expé-
rience lui avaient appris a ne pas se laisser submerger par ses
peurs, et a chercher plutdt une solution. Voila ce dont elle avait
besoin a présent. Elucider ce mystére. Son doigt manquant était
peut-&tre dii a un probléme trés mineur. Récemment, elle avait
lu en ligne un article a propos d’une Irlandaise qui s’était cogné
la téte et mise a parler polonais, langue qu’elle n’avait jamais
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apprise. Internet regorgeait d’histoires similaires. De la méme
maniere, la situation de Tilda devait avoir une explication parfai-
tement raisonnable. Pour en obtenir une, elle avait parcouru les
trois blocs qui la séparaient du cabinet de sa généraliste les yeux
baissés, au cas ou elle croiserait quelqu’un qu’elle connaissait.

Tom et elle s’¢taient installés a Middle Bay peu de temps apres
la naissance des jumelles, a I’époque ou I’immobilier cottait
beaucoup moins cher dans le coin. La vie de famille était plus
facile dans une ville de banlicue au bord de I’océan. Alors, Tilda
avait convaincu sa meilleure amie de déménager pour s’installer
prés d’elle. Apres ’arrivée de Leith et de son mari Ziggy, elle
avait pu planter ses racines. Puis Leith et elle avaient rencontré
Ali, et pendant quelques années, tout avait tourné autour de ses
amies et de leurs jeunes enfants. Tilda baignait dans le bonheur
et les réves d’avenir. Malheureusement, toutes les bonnes choses
ont une fin. D’abord, Tom I’avait quittée. Puis les jumelles étaient
parties s’installer en ville, dans un endroit plus cool, a une heure
de route. Mais Tilda se sentait chez elle a Middle Bay. C’¢était
ici que vivaient ses amies les plus cheres. Ici qu’elle avait créé
son entreprise. Ici qu’elle connaissait les gens au parc canin, au
café local, a la librairie et chez le coiffeur. Ici qu’elle appelait
sa généraliste par son prénom.

Elle regarda Gurinder Majumdar ouvrir son dossier sur son
ordinateur. Elle ne I’avait pas vue depuis son dernier frottis,
dix-huit mois auparavant. L’une des nombreuses choses désa-
gréables et néanmoins indispensables de la vie. Pour ajouter a
la géne de Tilda, Prisha, la fille de Gurinder, était allée a 1’école
avec les jumelles. Au fil des ans, les deux femmes avaient si¢gé
ensemble dans plusieurs comités de levées de fonds, et Tilda
trouvait toujours bizarre de discuter saucisses au barbecue avec
quelqu’un qui avait vu son vagin.

Pourtant, Gurinder était toujours immanquablement
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professionnelle. Chaque visite dans son cabinet comportait une
discussion amicale sur le jardinage ou les épices indiennes. Une
fois, Tilda avait essay¢ de se rendre dans un autre cabinet, mais
seule Gurinder avait été fichue de diagnostiquer son allergie aux
aubergines, raison pour laquelle elle restait sa patiente. C’était
une excellente généraliste, et Tilda résistait toujours au change-
ment & moins qu’il soit absolument nécessaire.

— Que puis-je faire pour vous aujourd’hui, Tilda ? demanda
Gurinder d’une voix basse a I’accent mélodieux.

Elle avait dit a Tilda qu’elle était originaire de Mumbai.

— (Ca va vous sembler fou, mais... je ne vois plus mon petit
doigt.

Tilda posa sa main sur le bureau devant elle.

Gurinder la regarda par-dessus le bord de ses lunettes.

— 11 a disparu.

Tilda poussa un soupir de soulagement.

— Dieu merci, vous le voyez aussi.

— Ou pas, plutot.

— Tout a fait. J’ai d’abord cru que je perdais la téte, mais si
vous ne le voyez pas non plus, ¢ca ne vient ni de ma vue ni de
ma santé mentale.

— On dirait bien.

Gurinder avait un de ces regards pergants qui vous donnaient
toujours I’impression qu’elle cherchait une incohérence dans vos
propos, comme si elle tentait de vous prendre en défaut. Elle par-
venait toujours a obtenir la vérité telle que le patient la percevait,
puis elle utilisait ses connaissances médicales pour creuser au-
dela. Encore une qualité qui faisait d’elle une excellente médecin.

— Ca vous fait mal ?

Tilda secoua la téte. Elle avait tenu le coup jusqu’a maintenant.

— Non, mais je suis a deux doigts de 1’attaque de panique.

— Respirez. On va trouver une solution.
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Tilda obtempéra pendant que Gurinder s’emparait de sa main
et examinait ses doigts un par un, comme Tilda 1’avait fait elle-
méme un peu plus tot. Arrivée a 1’auriculaire, elle tira dessus.

— Il est toujours la. Juste invisible, constata-t-elle. Quand avez-
vous remarqué ce phénomene pour la premiére fois ?

— Il'y a environ deux heures, répondit Tilda en repoussant ses
cheveux en arriére. Mon oreille aussi a disparu.

Gurinder scruta le coté de sa téte, les rouages de son esprit
tournant a fond comme quand elle avait diagnostiqué son aller-
gie aux aubergines. Elle tendit le bras pour tirer sur I’oreille de
Tilda.

— Mmmbh. Je ne la vois pas, mais elle est toujours Ia.

Enfin, elle se renfonga dans sa chaise et dévisagea attentive-
ment Tilda.

— Quel age avez-vous ? demanda-t-elle en se tournant vers
son ordinateur pour taper les réponses de sa patiente.

— Cinquante-deux.

— Vous vous sentez bien ?

— Il me semblait.

— Comment décririez-vous votre qualité de vie ?

Tilda plaqua sa main a quatre doigts sur sa poitrine.

— Vous ne suggérez quand méme pas une euthanasie ?

Gurinder ne tenta pas de dissimuler sa frustration.

— Vous allez un peu vite en besogne. Je voulais juste savoir
si vous €tes heureuse.

Le cerveau de Tilda révisa ses parametres et resta bloqué. Cette
question la perturbait encore plus que la précédente. Etait-elle
heureuse ? Elle s’était toujours considérée comme quelqu’un de
positif, surtout plus jeune, mais Tom, qui se prenait pour un
intellectuel, 1’avait accusée autrefois d’étre « exagérément pan-
glossienne ». De voir le monde a travers des lunettes roses. Alors,
au fil des ans, elle les avait retirées. Elle avait ajusté son niveau

22



d’optimisme pour faire plaisir & Tom, d’abord consciemment,
puis par habitude. Et a présent...

— Je ne suis pas malheureuse.

— Comment vont les jumelles ?

Tilda fut un peu désarconnée par ce brusque virage dans la
conversation, méme si cela lui permettait de revenir en territoire
plus familier.

— Tres bien.

— Tabitha est toujours en école vétérinaire ?

Elle acquiesca.

— Oui, et toujours bénévole dans son association de sauve-
teurs. Vous la connaissez, toujours impliquée dans mille actions
pour la cause animale. C’¢était déja le cas au lycée.

— Je crois qu’elle tient ¢a de vous.

C’était vrai. Tilda était une sauveteuse, un trait qu’elle parta-
geait avec sa fille.

— En tout cas, ¢a réduira drolement mes frais de vétérinaire
une fois qu’elle aura son diplome.

Gurinder gloussa.

— C’est slir. Vous la voyez souvent ?

— La plupart des semaines, elle vient diner avec Jess.

— Son copain ? Vous ’appréciez ?

— Sa copine. Et oui, je I’aime beaucoup.

Tilda savait que Gurinder était assez conservatrice, et elle se
réjouit de son absence de réaction a cette nouvelle.

— J’ai regardé la série de Holly il n’y a pas longtemps. Elle
est rentrée a Sydney ?

— Oui, ils tournent la-bas. Elle a pris un appartement en ville,
et elle adore son boulot. Comment va Prisha ?

Gurinder sourit, visiblement ravie de parler de sa fille.

— Elle est en derni¢re année de médecine, mais elle compte se
spécialiser en maladies infectieuses et en immunologie.
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— Une fille intelligente. Passez-lui le bonjour de ma part.

Tilda se disait qu’elles auraient di commander deux cappuc-
cinos pour accompagner cette discussion. Elle jeta un coup d’ceil
a sa main, impatiente d’arriver au diagnostic.

Mais Gurinder poursuivit I’interrogatoire :

— Avez-vous eu une relation amoureuse depuis votre divorce ?

— Euh, non.

— A quand remontent vos derniers rapports sexuels ?

Quel lien avec son probléme ?

— Ca fait un an et demi. Je suis sortie avec quelqu’un briéve-
ment, mais ¢a n’a pas marché.

Gurinder continua a taper.

— (C’¢était votre dernier partenaire ?

— Oui, mentit Tilda.

En réalité, il y en avait eu un autre, mais elle faisait de son
mieux pour I’oublier, donc il ne comptait pas.

— Vos regles sont toujours réguliéres ?

— Elles se décalent parfois de quelques jours.

— Des bouffées de chaleur ?

— Non.

Sauf en ce moment, a cause de toutes ces questions qui
n’avaient rien a voir avec son doigt, ou méme son oreille.

Gurinder se leva.

— Venez, je vais vous examiner.

Tilda s’assit au bord de la table pendant que la généraliste
vérifiait ses réflexes, écoutait son cceur, prenait son pouls et sa
tension artérielle. Puis elle lui palpa les seins et les ganglions.
Enfin, elle tira le rideau autour de la table.

— Déshabillez-vous, je vais vous faire un frottis.

Elle retourna a son bureau pendant que Tilda Otait ses véte-
ments, les pliait, les posait sur une chaise et enfilait la blouse
fournie. Puis elle s’allongea sur la table.
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Elle détestait ca.

Un long moment plus tard, la généraliste écarta le rideau pour
entrer et mit des gants en caoutchouc.

— Relevez les genoux.

Tilda obtempéra en regardant autour d’elle comme si le décor
pourtant connu du cabinet lui inspirait un soudain intérét. Elle se
concentra sur une illustration aux couleurs passées, représentant
une vieille femme qui nourrissait un canard, comme si ¢’était un
original de Monet. Pendant ce temps, Gurinder sortit un spéculum
et une spatule de leur emballage et se tourna vers...

— Seigneur, votre vagin a disparu aussi.

Tilda se redressa en sursaut. Gurinder éclata de rire et lui fit
signe de se rallonger.

— Je plaisantais. Il est toujours la.

Tilda fit semblant de rire aussi, mais elle dut se retenir de lui
lancer son poing dans la figure. Elle était déja assez traumati-
sée comme ¢a. Elle aurait pu expliquer un doigt manquant a un
homme ; en revanche... Elle fixa la vieille femme et le canard
jusqu’a ce que Gurinder se reléve en commentant :

— Tout a I’air en ordre la-dedans.

— Tant mieux.

Tilda était soulagée. D’aprés son expérience, les hommes
avaient déja assez de mal a trouver son clitoris quand il était
visible.

— Rhabillez-vous pendant que je passe quelques coups de fil.

Tilda prit son temps pour enfiler ses vétements, et elle en
profita pour écouter parler sa généraliste.

— Kate, ici Gurinder. J’ai une patiente qui a besoin de tests le
plus vite possible. Une analyse de sang et une IRM. Mmmbh...
Oui... Oui... Parfait. Elle s’appelle Tilda Finch. Je lui dis.

Tilda tira le rideau et regagna son si¢ge pendant que Gurinder
tapait quelque chose et imprimait un document.
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— IlIs vous caseront entre deux rendez-vous.

Tilda tenta de déchiffrer son expression, mais avec ses lunettes
et ses cheveux noirs tirés en chignon sévere, Gurinder ne laissait
rien paraitre.

Une fois de plus, la peur envahit Tilda. Marie Curie disait que
rien dans la vie n’est & craindre, seulement a comprendre, et elle
tentait de s’en souvenir chaque fois que ce sentiment familier
menacait de la submerger. Quand les longs doigts noueux de
I’angoisse lui griffaient la peau, elle cherchait un moyen concret
d’apaiser ses craintes. Que redoutait-elle exactement ? Un supplé-
ment d’informations 1’aiderait-il ? Sa peur était-elle raisonnable ?
Procéder ainsi ne venait pas a bout de sa peur des araignées
géantes, mais ¢a 1’aidait quand elle devait prendre 1’avion. Pour-
tant, sa panique continuait a grandir.

— Vous pensez que j’ai un cancer ?

— C’est peu probable.

— Alors quoi ?

Gurinder demeura impassible.

— Ne tirons pas de conclusions hatives avant de plus amples
examens.

— Mais ¢a pourrait étre sérieux ?

— Vraiment, mieux vaut attendre.

— Gurinder, je vous en prie. Je préfére avoir une idée de ce que
vous soupgonnez. Sans ¢a, je craindrai automatiquement le pire.

La généraliste acquiesca.

— Je pense a un trouble d’invisibilité, du latin invisibilis mor-
bus. Vous en présentez tous les symptomes, mais j’ai besoin de
ces examens pour confirmer.

Tilda plissa les yeux.

— Je ne comprends pas.

— Vous devenez invisible, reformula Gurinder.

Tilda la fixa.
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— J’ai entendu parler de ce phénomeéne. Mais je pensais que
¢’était une métaphore. Ou, au minimum, quelque chose de trés
rare.

— En réalité, ca arrive parfois aux femmes quand elles vieil-
lissent.

— Vous étes sérieuse ?

— Hélas, oui. La plupart des victimes remarquent les premiers
symptomes au début de la cinquantaine, mais récemment, j’ai
eu une patiente de moins de quarante ans. La pauvre était trés
atteinte. Un matin, elle s’est réveillée et elle ne voyait plus sa
propre téte.

— Je suis en train de disparaitre ?

— Nous n’utilisons pas ce terme. Les militantes de I’invisibilité
s’y opposent avec beaucoup de virulence. Les femmes concernées
ne disparaissent pas au sens littéral du terme. Elles deviennent
juste invisibles. Il y a une différence.

— J’existerai toujours, mais les gens ne pourront plus me voir ?

— Exact.

De nouveau ce mot, quoique employé de maniére plus appro-
priée.

— Mes filles non plus ? insista Tilda, la voix montant dans
les aigus.

— C’est impossible a dire pour le moment. Tout dépendra de
la progression du mal.

— Comment c’est possible ?

— Nous I’ignorons. Je répugne a dire ¢a, mais c’est un mal
qui touche essentiellement les femmes d’age miir, de sorte qu’on
manque de fonds pour I’étudier.

— Pourquoi y a-t-il si peu de femmes qui en parlent ?

— C’est frustrant, mais ¢’est a nous de nous éduquer. Comme
la périménopause et la ménopause, I’invisibilité touche essentiel-
lement les femmes de cinquante ans ou plus. Pourtant, jusqu’a
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récemment, nous ne discutions méme pas de ces choses entre
nous. C’est en train de changer.

— Est-ce que ¢a pourrait étre autre chose ?

— C’est possible, raison pour laquelle je veux procéder par
¢liminations. Pas de conclusion avant d’avoir le résultat de ces
examens. (Gurinder tendit une ordonnance et une lettre de recom-
mandation a Tilda.) Et, pour ’amour du ciel, rendez-nous service
a toutes les deux, et ne commencez pas a interroger Google.



4

Certains disent que Google est Dieu.
D’autres, que Google est Satan.

Sergey Brin, cofondateur de Google

Pinot noir ou syrah ? Quel était le vin le plus approprié¢ pour
une personne en train de disparaitre ? Tilda prit une bouteille de
chaque et, les serrant contre elle avec son ordinateur portable, se
hata de monter I’escalier. Elle avait besoin de se réfugier dans sa
chambre — sa retraite a I’écart du monde. Apres le départ de Tom,
elle n’avait plus eu envie de dormir dans la chambre qu’ils avaient
partagée. Alors, elle avait mis a exécution un projet de longue date
resté dans ses cartons jusqu’ici, et aménagé le grenier en chambre.
Méme si deux rues séparaient son cottage de la plage, celui-ci se
dressait sur une butte. Autrement dit, sa nouvelle chambre avait
désormais vue sur I’océan par une grande baie vitrée. Le haut
plafond en pente, les poutres blanches, le plancher en bois et les
couleurs naturelles de la pi¢ce apaisaient son ame. Tilda se désha-
billa et enfila une robe de chambre en laine. Elle était déja enfouie
sous sa couette quand elle réalisa qu’elle avait oublié de prendre
un verre. Mais personne ne la verrait boire a la bouteille, donc...

Pirate sauta sur le lit et se roula en boule a ses pieds pendant
qu’elle buvait une gorgée de courage liquide et, ignorant les
conseils de Gurinder, entamait ses recherches sur Google. Elle
obtint des résultats assez alarmants.
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Le pourcentage de femmes souffrant d’invisibilité est bien plus élevé
qu’on ne le pensait jusqu’ici.

Ce trouble affecte généralement les femmes de plus de cinquante
ans, dont les ovaires ont cessé de produire des cestrogénes. Tou-
tefois, aucune étude n’a prouvé de causalité entre invisibilité et
hormones.

Parmi les premiers symptomes, le fait que personne ne vous serve
dans les magasins et les bars, qu’on vous ignore pendant les entre-
tiens d’embauche ou lorsque vous réclamez une promotion au travail.
Plus de quatre-vingts pour cent des personnes concernées rapportent
une forme d’invisibilité, ou ont fait I’expérience de « ne pas étre

vues ».

Environ sept pour cent des sujets voient des morceaux de leur corps
disparaitre.

Parmi les femmes diagnostiquées comme invisibles, une sur cent
finira par disparaitre complétement.

Etudes insuffisantes.
Manque de fonds.
Peu de recherches.
Ete.

Tilda savait que chercher des informations fiables en ligne,
¢’était comme demander a un poisson de voler. Mais elle était
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quand méme découragée de voir que la plupart des sources
s’accordaient sur I’absence de traitement, hormis un site de méde-
cine naturelle qui disait que :

Le lien entre invisibilité et lactose ne repose sur aucune étude
sérieuse. Dans toute ma carriére de naturopathe, je n’ai jamais rien
vu indiquant que ce mal soit li¢ a I’alimentation. Au contraire, il
semble exister maintes raisons physiques, émotionnelles, intellec-
tuelles et spirituelles pour lesquelles une femme manifeste un trouble
d’invisibilité. En matiére de traitement, sachez que toutes les per-
sonnes qui sont parvenues a le gérer se sont montrées proactives.
C’est capital. Vous devez étre proactive des le début. Compris ?

Proactive ?

Le simple fait de lire ce mot hérissait Tilda. Elle détestait
les termes nébuleux dont la place était dans le manuel du jeune
cadre dynamique plutdt que dans le dictionnaire. « Astuce de
vie », par exemple, I’énervait chaque fois. Au travail, une des
filles du marketing avait récemment affirmé qu’apporter son
déjeuner au bureau était une astuce de vie qui lui permettait
d’économiser des milliers de dollars par an. Tilda n’avait pu
s’empécher d’aboyer :

— Bon sang, Min, un déjeuner maison n’est pas une astuce
de vie !

Autre mot qu’elle détestait : « mantra ». Surtout employé dans
#MantraDeVie. Si ce n’était pas en sanskrit, ce n’était pas un
mantra.

« Proactive » avait I’air du méme genre de mots. Quoi que ¢a
puisse signifier. Tilda réalisa qu’elle était en train de se mettre
dans tous ses états pour une chose qu’elle ne comprenait pas
vraiment, ce qui lui arrivait souvent.

Elle fit une recherche avec Google.
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Proactif : qui initie le changement au lieu de se contenter d’y réagir.
Antonyme : réactif.

« Réactif », ¢a, elle comprenait. La plupart du temps, elle agis-
sait en réaction a quelque chose. Boire du vin au goulot vautrée
sur son lit, c’était réactif. Mais aussi thérapeutique. Cela dit, si
les études prouvaient que se montrer proactive permettait de lut-
ter contre I’invisibilité, Tilda voulait bien essayer. Elle prendrait
I’initiative de prendre I'initiative. Elle devait juste trouver com-
ment. En temps normal, elle évitait tout ce qui ressemblait a du
développement personnel ou de I’introspection poussée. Ce qui
était assez ironique, étant donné la facon dont elle gagnait sa vie.

Roulement de tambour...

Tilda gagnait sa vie grace a des mantras, des astuces de vie
et des meémes encourageants. Son entreprise, C’Est Un Signe,
vendait des affiches, des T-shirts, des mugs et n’importe quels
autres articles sur lesquels on pouvait coller une citation ins-
pirante. Leith n’était pas juste sa meilleure amie : c’était aussi
son associée. Elles s’étaient rencontrées dans les toilettes d’une
boite de nuit a la fin des années quatre-vingt. Elles portaient le
méme legging au crochet soi-disant unique, et face au miroir,
elles s’étaient mutuellement avoué leur amour pour la teinte de
rouge a lévres Revlon Wine with Everything. Depuis, elles étaient
inséparables. Leurs petits amis, puis époux respectifs avaient di
accepter que leurs couples étaient fournis avec une cinquiéme
roue du carrosse non négociable. Elles échangeaient souvent des
idées créatives, mais seul I’ennui ahurissant des premieres années
de maternité les avait réellement motivées a passer a 1’action.
Leith, qui adorait tous les trucs métaphysiques, avait cherché un
moyen de ne pas devenir cinglée.

— Certains jours au réveil, je me dis que je vais encore passer
toute la journée a donner le sein et a écouter les Wiggles, et j’ai
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juste envie de hurler, avait-elle avoué. J’adore Lulu, mais étre
mere, ¢’est un boulot éreintant.

— Imagine si tu avais des jumelles, avait répondu Tilda d’une
voix pateuse d’épuisement. Certains jours, c’est tout juste si
j’arrive a m’habiller.

— Tu es une putain d’héroine. (Le visage de Leith s’était
¢clairé.) Et si on créait un jeu de cartes pour inspirer les mamans ?

— Tu veux dire, des cartes de tarot ?

— Des cartes de citations. Tu en tires une par jour pour te moti-
ver. T’aider a affronter ton quotidien. T habiller et tout le reste.

— Sans poignarder quelqu’un, avait ajouté Tilda, qui commen-
cait a comprendre.

— Exactement. Je sais que ¢a a I’air d’une idée un peu bébéte.
Mais on pourrait illustrer chaque carte avec une belle image.
Ca te ferait une excuse pour prendre des photos, et j’adore les
citations inspirantes. On pourrait les vendre sur les marchés ou
un truc de ce style.

— Personne ne les achétera.

Tilda n’avait pas besoin d’un tarot pour le lui prédire.

— Peut-étre pas, mais ce serait quand méme amusant a faire.

Leith avait raison, et Tilda aimait 1’idée de travailler sur un
projet ne nécessitant ni crayons de couleur ni chansons pour
enfants.

— Je suis partante !

L’«idée un peu bébéte » était devenue une entreprise tres
lucrative.

Les premiers mois, Tilda avait pris soixante-dix-huit photos
magnifiques (et adoré ca) tandis que Leith associait une citation
inspirante a chacune d’elles.

Leith croyait dur comme fer au potentiel de leurs cartes
et, gagnée par son enthousiasme, Tilda s’était mise a y croire
aussi. Et puis, elle adorait faire quelque chose de créatif avec
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sa meilleure amie et leurs filles juste a coté. Ca avait été une
période trés spéciale de sa vie. Et, cerise sur le gateau, pour sa
plus grande surprise, elles avaient tout vendu des leur premier
marché. Méme chose pour les réimpressions. Tres vite, leur jeu
de cartes était devenu une telle réussite qu’elles avaient décliné
le concept avec des affiches, des cartes postales, des agendas et
des mugs. Aldi les avait contactées pour leur proposer de vendre
leur collection I’espace d’une semaine promotionnelle, une opéra-
tion qu’elles réitéraient chaque année depuis. Alors, elles avaient
compris qu’elles tenaient quelque chose. Elles avaient donné un
nom a leur petite entreprise, et Ziggy, qui comptait le marketing
et la méditation au nombre de ses passions, les avait rejointes
pour la développer. Le succes n’était pas venu du jour au len-
demain, mais il s’était construit régulierement au fil du temps.
Elles avaient travaillé dur pendant des années, d’abord a la table
de leur cuisine, puis dans une boutique, et depuis peu dans un
immeuble de bureaux. De maniére ironique, le Covid-19 avait
dopé leurs ventes : tout le monde avait besoin d’inspiration.

La réussite de Tilda lui apparaissait comme un coup de chance
plutdt que du destin. Sa vie était désormais batie sur une contra-
diction, un paradoxe entre ce qu’elle croyait a titre personnel et
ce qu’elle créait a titre professionnel. Elle aurait difficilement pu
dire qu’elle avait foi en I’inspiration qu’elle monétisait, tandis
que Leith et Ziggy ne juraient que par ¢a. De leur point de vue,
ils avaient manifesté la réussite de leur entreprise. Du point de
vue de Tilda, elle avait pris de belles photos et trainé avec sa
meilleure amie jusqu’a ce que ¢a leur rapporte beaucoup d’argent,
ce qui avait été une agréable surprise. Du point de vue de Tom,
qui pensait qu’elles se bercaient d’illusions, ¢a avait été un choc.

— Il est temps d’étre proactive ! cria Tilda a Pirate, qui sauta
a bas du lit et sortit de la chambre. Depuis quand ¢a ne m’était
pas arrivé ?
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Pirate disparut sans lui répondre, et Tilda dut fouiller sa
mémoire elle-méme.

Depuis son divorce ? Tom était parti mais n’avait jamais
entamé la procédure. Il avait poursuivi son chemin tandis que
Tilda restait bloquée dans le flou. Finalement, un an et demi plus
tot, elle avait contacté un avocat. Mais elle s’était contentée de
réagir a une situation qui lui avait ét¢ imposée des années plus tot.
Et elle ’avait fait uniquement parce qu’elle avait le cceur brisé.

A quelle autre occasion pouvait-on dire qu’elle avait fait
preuve d’initiative ? Elle prenait des multivitamines et du colla-
gene tous les matins. Est-ce que ¢a comptait ?

Elle n’avait pas beaucoup réfléchi a tout ¢a, mais... et alors ?
Elle menait une vie agréable, et elle n’était pas malheureuse. Si ?

De nouveau, elle éprouva la méme confusion que lorsque
Gurinder lui avait demandé si elle était heureuse.

Tilda savait qu’elle aurait dii 1’étre. Elle menait en pilotage
automatique une vie qu’elle s’était créée délibérément. Elle habi-
tait dans une magnifique petite ville au bord de la mer, ou 1’on
trouvait plein de gens fabuleux et du trés bon café. Hormis la
difficulté pour se garer le week-end, elle n’avait aucune raison
de se plaindre. Elle avait le luxe d’analyser son existence et de se
sentir insatisfaite. En temps normal, elle ne s’y risquait méme pas.
Mais avec le diagnostic a venir et la terreur qui I’accompagnait,
peut-étre était-il temps de se poser des questions.

Tilda savait ce que c¢’était d’€tre malheureuse. Elle 1’avait été
pendant des années durant son mariage. Elle se disait qu’elle
serait heureuse si... Qu’elle serait heureuse quand... Complétez
a votre guise. Et les années s’€taient envolées. Ca n’avait pas
toujours été ainsi. Sa rencontre avec Tom lui était apparue comme
un coup du destin. Les premiers temps de leur relation lui avaient
fait tourner la téte. Ils I’avaient électrisée.

Ils s’étaient connus a un festival de littérature lors duquel Tom
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devait donner une conférence. Il avait quarante et un ans, soit
dix de plus que Tilda. Il était journaliste. Son premier roman, un
thriller politique apprécié aussi bien par la critique que par les
gens qui achetaient leurs livres a 1’aéroport, avait remporté un
certain succes. Assise au premier rang, Tilda 1’avait écouté parler,
fascinée. Il était trés impressionnant avec son look de baroudeur,
ses cheveux bruns, ses bras musclés et sa large poitrine. Et il
savait parler en public. Il était éloquent et cultivé, mais également
capable de faire rire son public aux larmes. A un moment, son
regard s’était posé sur Tilda, dont tout le corps s’était embrasé.
La conférence finie, elle avait été trés surprise qu’il s’approche
d’elle et se présente.

— Je trouve ¢a injuste que vous connaissiez mon nom alors
que j’ignore le votre.

— Je m’appelle Tilda.

Elle lui avait serré la main, et une décharge d’énergie pure
I’avait traversée. Surprise, elle s’était mise a parler trés vite pour
masquer sa nervosite.

— J’ai adoré votre conférence. Je suis tout a fait d’accord
avec...

Tom I’avait interrompue — ce qui allait devenir une habitude
dans leur relation :

— Venez prendre un verre avec moi.

Tilda avait accepté sans hésitation, encore une chose qui allait
devenir une habitude. Dés le départ, Tom 1’avait poussée dans ses
retranchements, mais elle aimait qu’il la force a se dépasser. Il
I’avait attirée dans sa vie et dans son lit, incorporée a ses plans.
Les livres qu’il écrirait. La réussite qu’il connaitrait. Tilda s’était
écrasée sur une €toile sans remarquer qu’il n’y avait de place que
pour un seul soleil dans son ciel.

Dix-sept ans et un mariage trés houleux plus tard, Tom ’avait
quittée, et Tilda s’était rendu compte a quel point elle était
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malheureuse. Elle avait tout d’abord été submergée par un tsu-
nami de chagrin dont le flux et le reflux avaient duré plus ou
moins deux ans. Puis quelque chose de nouveau avait émergé des
cendres de son mariage : une satisfaction durement acquise. Elle
avait réalisé tout ce qu’elle avait sacrifi¢ pour Tom, et elle s’était
réjouie de ne plus avoir a le faire. Elle se sentait pleine de bleus
et de contusions, mais en voie de rétablissement. Pas le temps
de s’interroger sur ce qu’elle avait vécu ou appris : apres tout,
elle avait encore deux enfants a élever et une entreprise a diriger.
Comme des tas d’autres femmes avant elle, elle s’était retroussé
les manches et avait tenté de se convaincre qu’elle allait bien.
Sauf que, visiblement, ce n’était pas le cas.

Tilda remisa Tom dans un coin de son esprit, et ses considé-
rations sur le bonheur avec. Puis elle repoussa ses couvertures et
alla chercher son téléphone d’un pas titubant. Quelques instants
plus tard, sa playlist du vendredi soir emplissait la piece. « I'm
Every Woman ». C’était exactement ce dont elle avait besoin la
tout de suite. Elle se mit a danser.

— Eyeyaaaaaam every wooooomaaaaan...

Tilda réalisa qu’elle était sotle. Alors, elle but une autre gor-
gée de vin — la derniere de la bouteille, s’avéra-t-il. Pas étonnant
qu’elle ait du mal a tenir debout. Elle utilisa la bouteille de syrah
vide comme un micro — « I’m nevfbutptime, entowap heeee...
Wo wo wo wo... » — puis la jeta sur le c6té. Elle n’avait jamais
connu les paroles.

Chaka Khan céda la place a Helen Reddy qui entonna « I Am
Woman ». Sur le mot roar, Tilda ouvrit grand les bras, poussa un
véritable rugissement et s’écroula sur son lit, ou elle s’endormit
aussitot.

Elle se réveilla quatre heures plus tard avec la bouche séche
et un épouvantable mal de crane.

— Et meeeerde.
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Elle se forga a se lever et se dirigea vers la salle de bain, ou
elle but directement au robinet. Le miroir n’était pas son ami.
Elle s’était a peine maquillée ; pourtant, elle avait des yeux de
panda et les cheveux en bataille comme si elle venait de passer
une semaine dans un laboratoire de méthamphétamines. Elle prit
un ¢lastique pour les attacher et, ce faisant, elle remarqua sa
main.

Son pouce avait disparu lui aussi. Un sombre désespoir assail-
lit Tilda. Elle pensa a ses filles. Ce trouble était-il héréditaire ?
Sa propre meére n’avait jamais eu aucun mal a se faire voir.
Aujourd’hui encore, a plus de soixante-dix ans, Frances était le
type de femme a qui les hommes tenaient la porte et autour de
qui se ralliaient les autres femmes. Mais peut-Etre y avait-il eu
d’autres cas dans leur famille. Tilda se souvenait d’une grand-
tante du coté de son pére, qui avait soi-disant été envoyée au
sanatorium dans la cinquantaine. Personne ne 1’avait jamais
revue. Et si elle était devenue invisible ? Et si les filles de Tilda
¢taient elles aussi porteuses de ce mal ?

Tilda effectua une rapide recherche en ligne. Elle cliqua sur
le site internet d’une université de médecine.

Il se peut qu’il existe des causes environnementales, mais on ne
connait pas de facteurs génétiques. Les études disponibles sont
encore insuffisantes.

Tilda poussa un soupir de soulagement. Pas de facteurs géné-
tiques.

Cette crainte étant écartée, qu’avait-elle besoin de savoir
d’autre ? Elle ouvrit la seconde bouteille de vin et poursuivit
ses recherches. Tant de terriers de lapin dans lesquels plonger...
Un site affirmait que Greta Garbo avait souffert de ce trouble.
Un autre suggérait de le contrer grace a la chirurgie esthétique.
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Un utilisateur affirmait qu’on pouvait trouver un remede sur le
dark web.

— Je préfere encore devenir invisible, grommela Tilda en reve-
nant en arricre.

Tres vite, elle tourna son attention vers un sujet plus en rapport
avec sa propre vie et tapa :

FEMMES INVISIBLES — COMMENT S’HABILLER

La clé, c’est de choisir des vétements appropriés pour votre age. Pas
de minijupes, rien de trop décolleté, et évitez les motifs voyants qui
attirent I’attention vers les parties manquantes de votre corps.

— Il va peut-&tre me falloir une combinaison de plongée, gei-
gnit Tilda. A moins que je décide de vivre en robe de chambre,
langa-t-elle au mur comme une menace.

Un autre article lui suggérait de ne plus porter de talons hauts,
qui donnaient I’impression que les seins tombaient.

— Ce n’est pas une impression ! s’écria Tilda en frappant sa
poitrine affaissée avec sa main partiellement disparue.

Une vidéo pronait les vertus d’un joli foulard pour détourner
I’attention d’'un membre manquant.

— Comme c’est astucieux. Franchement, qui fait la différence
entre un bras et un foulard ?

Et ainsi de suite. Pendant trois jours, Tilda lut, dansa et pleura.
Elle répondit aux appels de ses amies avec un court texto expli-
quant qu’elle avait une laryngite mais qu’elle allait bien. Ce qui
¢tait faux. Elle s’abimait dans un puits de désespoir sans fond.
Elle s’enfongait dans le terrier de lapin de I’invisibilité et du
vieillissement au sein d’un monde qui valorisait avant tout la
jeunesse. Elle ne sortit de chez elle que pour se rendre au centre
d’imagerie, consciente que la technicienne qui lui fit passer I'IRM
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devait sentir qu’elle transpirait le vin. Elle se remémora que per-
sonne ne pouvait lui donner I’impression d’étre inférieure sans
son consentement, une citation extraite de la série de cartes C’Est
Un Signe consacrée a Eleanor Roosevelt, et se convainquit que ¢a
n’avait aucune importance que cette femme la prenne pour une
ivrogne. Apres tout, ce n’était que la stricte vérité. Puis elle rentra
chez elle pour reprendre ses recherches sur internet, et lorsqu’elle
arriva chez la Dr Majumdar pour son rendez-vous suivant, elle
priait pour recevoir un autre diagnostic, et une semaine dans un
centre de désintoxication histoire de se remettre sur pied.



Nous sommes la moitié de I’humanité, méres de la totalité
de I’humanité, et pourtant, nous sommes invisibles.

Lynette Long, psychologue et autrice

Gurinder faisait une téte d’enterrement.

— Vous faites une téte d’enterrement, dit Tilda.

La généraliste fit pivoter sa chaise de bureau vers elle.

— Je crains que ce soit bien un trouble d’invisibilité.

— Evidemment.

— Je suis désolée, Tilda. Je sais que vous espériez...

— N’importe quoi d’autre. Un cancer colorectal, par exemple.

Gurinder leva un sourcil.

— Je peux vous garantir que ¢a vous aurait fait mal au cul.

Tilda rit vaguement, appréciant sa tentative d’humour.

— Je n’en doute pas. D’accord. Il existe un remede ?

— Non.

— J’ai lu sur internet que...

— Tilda, je vous avais dit de ne rien demander a Google.

Gurinder pronongait ce mot comme s’il comportait quatre o.

— Je n’ai regardé qu’une seule fois.

Pendant trois jours d’affilée.

— On finit toujours par trouver ce qu’on cherche sur internet,
dit séverement la généraliste.

— Pour avoir testé les sites de rencontre, je vous assure que non.
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De toute évidence, Gurinder détestait devoir lui annoncer une
aussi mauvaise nouvelle.

— Je suis navrée, mais la réalité, c’est qu’il n’existe aucun
remede.

— Il doit bien y avoir quelque chose. Un traitement pour ralen-
tir la progression du mal ?

— Il n’y a pas de pilule magique, si c’est ce que vous me
demandez. Certains docteurs prescrivent du Botox, mais rien ne
prouve que ca fonctionne.

— Si je disparais, mes rides disparaissent avec moi, fit aigre-
ment remarquer Tilda. Comment est-ce possible qu’il n’y ait
rien ? Des femmes disparaissent dans le monde entier, et per-
sonne ne s’en soucie ?

— Les femmes ont toujours été trés mal représentées dans la
recherche médicale. Il existe bien des essais cliniques, mais rien
que je vous recommanderais pour le moment.

— Du coup, on fait quoi ?

— On surveille la progression du mal, répondit simplement
Gurinder.

— C’est tout ? Je rentre chez moi et j’attends ?

— On se revoit le mois prochain pour jauger la progression.
Pour I’instant, vous en étes au stade 2. Il se peut que votre état
se stabilise.

— Combien de stades existe-t-il ?

— Quatre. Le stade 1 est trés courant. On dédaigne votre candi-
dature pour une promotion au travail, ce genre de choses. Comme
vous pouvez le constater, le stade 2 s’accompagne de disparitions
d’appendices mineurs.

— Etle stade 4 ?

Gurinder esquiva la question.

— D’ici le mois prochain, on aura une meilleure idée de la
facon dont votre trouble progresse. On constatera peut-étre que
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