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Sir Robert Bruce Lockhart fue un hombre de muchas facetas aparentemente incompatibles. Diplomático, periodista, agente de inteligencia y propagandista, se ganó la confianza de todo el mundo, desde el revolucionario León Trotski hasta el conservador Anthony Eden. En la primera guerra mundial, el primer ministro Lloyd George nombró a Lockhart British agent, su representante personal en la Rusia bolchevique. Años más tarde, Winston Churchill aprobó su nombramiento como director general del Political Warfare Executive, un organismo secreto encargado de librar la guerra psicológica contra el Tercer Reich. Lockhart también ejerció de enlace de guerra del Reino Unido con el gobierno en el exilio de la Checoslovaquia ocupada y subsecretario adjunto del Foreign Office (el Ministerio de Asuntos Exteriores británico). Cuando no desempeñó un rol en los círculos más internos de Whitehall ni estuvo asignado a misiones importantes, fue un escritor de éxito y la mano derecha de uno de los hombres más poderosos del mundo, el magnate de la prensa y ocasional ministro lord Beaverbrook.

A lo largo de su extraordinaria carrera, Lockhart llenó su agenda de contactos de diplomáticos, espías, generales, almirantes, titanes literarios, periodistas sin escrúpulos y revolucionarios notorios, muchos de los cuales lo elogiaron como «un compañero encantador», «exageradamente cauteloso» y dotado de «cualidades dinámicas». En una era de rápidos cambios marcada por la guerra, la revolución y la ideología extremista, Lockhart conocía a todo el mundo y estaba al tanto de todo.1

Hasta aquí, una versión del hombre. La otra es la de un mujeriego, bebedor, conspirador y aventurero incorregible que desperdició su enorme potencial cayendo en un estado de perpetuo endeudamiento y sucumbiendo a devastadoras crisis de inseguridad y depresión. Este Lockhart se granjeó enemigos inmunes a sus encantos, como el jefe de la policía secreta bolchevique Félix Dzerzhinsky, el agregado militar británico Alfred Knox e incluso varios ministros y propagandistas con los que trabajó durante la segunda guerra mundial. Estos y otros detractores lo tacharon de «prima donna» incompetente y poco fiable, «débil e incapaz o poco dispuesto a asumir el control efectivo» de las situaciones. Este Lockhart se involucró en un complot condenado al fracaso para usurpar el poder a los bolcheviques en 1918 y pasó la década siguiente tratando de ahogar su frustración en el fondo de una botella. Según él mismo admitió, esta versión de Lockhart se comportó «como un canalla» con su esposa Jean, que sufrió viéndolo conducirse abiertamente como un mujeriego por toda Europa durante años.2Es este Lockhart el que terminó cautivando la imaginación de historiadores que se centraron casi exclusivamente en sus maquinaciones en Rusia en 1918 sin prestar suficiente atención a los otros ochenta y un años de su azarosa y polifacética vida. Esta biografía no rechaza las opiniones de quienes han calificado a Lockhart de «salvaje» y «desenfrenado» malhechor, y «aventurero fuera de todo sentido común». Antes bien, reconoce que Lockhart no fue un personaje tan unidimensional y que llevó una vida marcada por cumbres excepcionales y valles miserables, cuyos contornos deben explorarse a fondo para comprender al hombre que los moldeó.3

Me ha ayudado en esta tarea el hecho de que, por muy turbulentas que fueran las situaciones a las que se enfrentó Lockhart, hubo una constante a lo largo de su vida: la compulsión por escribir. Fue autor de dieciséis libros y cientos de guiones radiofónicos, artículos de prensa y ensayos. De joven ya componía poesía, y desde 1915 hasta finales de la década de 1960 llevó hasta tres diarios de diversa extensión y detalle simultáneamente. También llenó numerosos cuadernos con observaciones y rasgos descriptivos de personajes famosos que conoció en sus viajes por Malasia, Rusia, Europa y Norteamérica. Estas obras publicadas y sus notas privadas han dejado una imagen completa de lo que pensaba Lockhart, de las personas que conoció y de cómo llevaba a cabo su trabajo.

No obstante, seguir e interpretar el rastro de papel que el personaje dejó tras de sí no ha estado exento de dificultades. Sus memorias son ricas en anécdotas y a menudo están escritas en una prosa muy bella, pero, como sucede con la mayoría de las crónicas redactadas por sus protagonistas, adolecen de cierto enturbiamiento y distorsión de la realidad. Por esta razón, las he utilizado principalmente para transmitir la percepción que Lock­hart tenía de los acontecimientos y para llenar los vacíos del material de archivo disponible. Aunque tales lagunas existen —sobre todo en los años anteriores a 1914 y a principios de la década de 1920—, los documentos que cubren el resto de la vida de Lockhart alcanzan un volumen solo comparable a su dispersión geográfica. Las mayores colecciones de material privado se encuentran en la Lilly Library de la Universidad de Indiana en Bloomington, y en la Hoover Institution de la Universidad de Stanford en Palo Alto. La mayor parte de su correspondencia profesional se encuentra en la Colección Lockhart de los Archivos Nacionales del Reino Unido, en la biblioteca del sótano del Banco de Inglaterra en Londres, y entre los documentos de lord Mil­ner en la biblioteca Bodleiana de Oxford. Estos materiales de archivo, junto con un informe de la Rusia bolchevique en el Centro Liddell Hart de Archivos Militares del King’s College de Londres, han sido de una utilidad inestimable para trazar las líneas, a menudo difusas, que separan la vida privada y profesional de Lockhart.

Además de estas colecciones, ha sido frustrante y gratificante a la vez hacer uso de los diarios de Lockhart, cuya historia es tan tortuosa y confusa como la de su autor. Tras la muerte de Lockhart en 1970, el imperio mediático de lord Beaverbrook recibió en herencia sus diarios y cuadernos, y la editorial contrató a un asesor político, Kenneth Young, para que los revisara y los preparara para su publicación. Fue una tarea ardua. Aparte de la letra diminuta y a menudo indescifrable de Lockhart, el material entregado a las oficinas de Beaverbrook llegó incompleto. La mayoría de estos diarios fue hallada más tarde en armarios sin ordenar y, una parte, metida en una caja fuerte que había permanecido cerrada y olvidada durante décadas. Esta búsqueda del tesoro trastocó el calendario de Young y dejó un vacío entre la publicación del primer volumen de los diarios en 1973 y la finalización del segundo volumen en 1980.

El proyecto de los diarios también fue objeto de un análisis detallado por parte del Foreign Office. Por temor a posibles casos de difamación —Lockhart era diáfano a la hora de describir sus interacciones con importantes figuras políticas y los hábitos personales de estas— y a una eventual divulgación de secretos nacionales, el gobierno insistió en revisar las transcripciones de Young. Prestó especial atención a las entradas de diario relativas a la labor propagandística de Lockhart, la cual continuó más allá de la lucha contra el nazismo y se prolongó durante la Guerra Fría a través de artículos anticomunistas firmados con seudónimos y emisiones de radio para la Checoslovaquia comunista. A pesar de estos obstáculos, Young consiguió plasmar un reflejo bastante fiel de los diarios originales, que actualmente se encuentran en la colección Beaverbrook de los Archivos Parlamentarios de Westminster. Cuando me he topado con omisiones en las versiones publicadas por Young, he utilizado una combinación de estos originales sin adornos y documentos privados.4

Aunque dejó tras de sí millones de palabras que describen su vida y su época, Lockhart sigue siendo una figura misteriosa. La desclasificación de sus archivos ha sacado a la luz gran parte del trabajo secreto que desempeñó en 1918, pero la continuidad del mismo en la década de 1920 sigue siendo un interrogante. En los papeles hay pistas, aunque difusas, que sugieren que siguió trabajando con el insurgente antibolchevique Borís Sávinkov y el extraordinariamente temerario espía Sidney Reilly hasta el momento en que ambos fueron ejecutados por los bolcheviques en 1925. Sin duda, mantuvo el contacto con los servicios de inteligencia durante el resto de su vida, aunque solo fuera a través de su canal favorito para trabajar y obtener información: las comidas en el Carlton Club o en el St James’s. La mayoría de los archivos relacionados con la actividad gubernamental de Lockhart fueron desclasificados en 1993, pero algunos documentos pertenecientes a esta serie siguen bajo llave. El hijo de Lockhart, Robin, que trabajó para la División de Inteligencia Naval y conocía las actividades secretas de su padre, afirmó que estos documentos nunca verán la luz. Si esto es así, solo me queda recordar la década que he dedicado a investigar a sir Robert Bruce Lockhart, alzar un vaso de whisky escocés, brindar por su misterio perdurable y sonreír al recordar un comentario que le hizo a su querido amigo Harold Nicolson en 1932: «Toda mi vida es una mentira. De hecho, esta es la mejor definición que se puede hacer de ella».5





Introducción

Una conspiración frustrada






El 30 de agosto de 1918, Moscú era una ciudad al límite. Parecía que Vladímir Ilich Uliánov, Lenin, iba a morir. Esa tarde, el padre de la revolución bolchevique había pronunciado un apasionado discurso en una fábrica de armas a las afueras de la capital rusa. En su parlamento alabó el papel fundamental que desempeñaban los trabajadores a la hora de armar a la patria revolucionaria contra sus enemigos reaccionarios. Seguidamente se oyeron vítores y aplausos, a lo que Lenin respondió quitándose el sombrero y saludando con la mano en señal de agradecimiento antes de dirigirse hacia un coche que lo esperaba a las puertas de la fábrica. Justo entonces, entre el murmullo amistoso de la multitud se elevó un abucheo enfurecido contra él. Irritado, se volvió para dirigirse a la invisible voz crítica. Apenas tuvo tiempo de abrir la boca cuando tres disparos de pistola atravesaron su cuerpo dejándole una herida en el cuello y perforándole los pulmones. La conmoción se apoderó del lugar mientras los guardias de Lenin agarraban al tirador al tiempo que apartaban las manos de los obreros que pedían venganza sangrienta. Con todo, la rápida detención del agresor de Lenin no sirvió para calmar los ánimos del resto de los líderes bolcheviques. A medida que la noticia del atentado se propagaba por los pasillos del poder en Rusia, surgió el temor de que se estuviera gestando un golpe contrarrevolucionario. La angustia se vio agravada por el comprometido estado de Lenin. Receloso de la seguridad de los hospitales moscovitas, el líder revolucionario había insistido en que lo llevaran al Kremlin para recibir tratamiento. Tras las puertas doradas de uno de los dormitorios principales del palacio, Lenin se retorcía y gritaba al declinar el día mientras los médicos se esforzaban por extraer las balas de su cuerpo acribillado. Cuando el reloj marcó la medianoche, un manto de inquietud había cubierto Moscú, donde un único pensamiento carcomía a muchos: «el líder bolchevique no estaba muerto, pero sus posibilidades de sobrevivir eran escasas».1

Robert Bruce Lockhart garabateó estas palabras en su cuaderno poco antes de caer en un profundo sueño a la una de la madrugada del 31 de agosto, agotado después de sopesar las consecuencias que tendrían los acontecimientos de la jornada. No es que le molestara estar en Moscú en esa situación de terror e incertidumbre. Lockhart vivía para este tipo de sucesos. Dotado de una especial habilidad para los idiomas, un agudo intelecto y un gran dominio de la palabra, era, a dos días de cumplir treinta y un años, la joven promesa del cuerpo diplomático británico. Estos talentos, combinados con su ilimitada confianza en sí mismo, hacían de Lockhart el hombre ideal para servir como agente británico en la Rusia bolchevique. Este ambiguo cargo le había sido impuesto por el mismísimo primer ministro Lloyd George, quien, poco después de la revolución bolchevique de octubre de 1917, intentó forjar un vínculo diplomático con los nuevos gobernantes rusos. Lockhart tenía la juventud, la creatividad y, tras haber ejercido de cónsul general en Moscú, la experiencia con los misterios de Rusia que había que tener para cumplir los requisitos de Lloyd George. Había sido seleccionado, como él mismo diría más tarde, «entre Dios sabe qué extraño elenco de candidatos para una misión difícil y apasionante».2

El objetivo principal de la misión era servir de enlace con el régimen de Lenin en nombre del gobierno británico. Bastante sencillo, si no fuera porque, mientras estrechaba la mano de los bolcheviques, Lockhart también estaba tramando su caída. En el verano de 1918 se convirtió en la pieza clave de una red de espías, periodistas, diplomáticos y aventureros británicos, franceses y estadounidenses que se había extendido por toda Rusia y había formado alianzas con grupos contrarrevolucionarios locales. El objetivo de la red era meter de nuevo a Rusia en la primera guerra mundial —de la que se había retirado por obra de los bolcheviques— y, en la medida de lo posible, poner fin de una vez por todas al gran experimento ideológico de Lenin. Era un plan peligrosamente ambicioso que, en agosto de 1918, había evolucionado hasta convertirse en una conspiración que se acabó conociendo en la historiografía como el «complot Lockhart».3

Acurrucado en una otomana en su apartamento de Moscú, el epónimo de esta conspiración se quedó dormido en las primeras horas del 31 de agosto con la cabeza llena de preguntas sobre las consecuencias que tendría la muerte de Lenin para él y su red. Lockhart apenas disfrutó de una hora de descanso antes de obtener una respuesta convincente. Su amante, Moura Budberg, fue la primera que oyó el crujir de botas sobre la tarima pulida que resonaba en el rellano. El sonido rompió tan bruscamente el silencio sepulcral del edificio que el adjunto de Lockhart, el capitán William Hicks, se levantó de la cama y se reunió con Moura en la entrada del apartamento justo cuando los pasos se detuvieron. Entonces sonó un apremiante golpeteo en la puerta y un rugido que ordenaba su apertura. Moura y Hicks obedecieron a regañadientes y el apartamento se llenó de agentes armados de la Cheka, la policía secreta de Lenin. Tras identificar inmediatamente a su presa, el líder de los asaltantes se dirigió directamente hacia Lockhart. Apuntando con su pistola a la cabeza del agente británico, el chequista le exigió que se despertara y se vistiera. Mientras obedecía con indignado cansancio, Lockhart fingió dar muestras de confusa irritación. Bajo esta fachada, el estómago se le retorcía de miedo. De alguna manera, la Cheka se había enterado de los planes conspirativos del británico y, en un arranque paranoico desencadenado por el atentado contra Lenin, decidió poner fin al complot. Una vez vestidos, Lockhart, Hicks y Moura fueron conducidos a un rincón de la estancia, desde donde observaron impotentes cómo los chequistas destrozaban almohadones, arrancaban cajones de aparadores y escritorios, y confiscaban cartas, notas, pistolas, munición y montones de rublos. Tras apoderarse de esos objetos comprometedores, los invasores condujeron a sus prisioneros escaleras abajo hasta los coches de policía que los esperaban y los trasladaron a la Lubianka, el cuartel general de la Cheka.

Lockhart y sus compañeros no fueron los únicos objetivos de la Cheka en aquella medianoche. Horas antes de llegar al apartamento de Moscú, los hombres de Lenin se habían desplegado por Petrogrado para arrestar a otros miembros de la red. Un equipo de asaltantes irrumpió en la residencia de Henri de Verthamon, el principal saboteador francés en Rusia. Pensando a toda prisa mientras los chequistas subían por las escaleras, Verthamon abrió una ventana del último piso y saltó al tejado contiguo, por donde se escabulló dejando atrás explosivos, dinero y mapas. Este alijo, junto con el dinero encontrado en el apartamento moscovita de Lockhart, se utilizó para justificar el anuncio publicado en Izvestia, el periódico oficial de los bolcheviques, según el cual «una conspiración organizada por diplomáticos anglo-franceses» estaba tratando de «organizar la captura del Consejo de Comisarios del Pueblo y la proclamación de una dictadura militar en Moscú. Esta se iba a llevar a cabo sobornando a las tropas soviéticas».4

La «liquidación» —como funestamente lo expresó Izvestia— de esta conspiración continuó a buen ritmo al día siguiente. A las ocho de la mañana del 31 de agosto, un equipo de chequistas fuertemente armados se presentó en la embajada británica en Petrogrado. Su agregado militar, el capitán Francis Cromie, no se mostró tan dispuesto como Moura o Hicks a abrir la puerta para rendirse. Tras ordenar al personal que fortificara las oficinas de la primera planta y se pusiera a cubierto, Cromie desenfundó su pistola y salió al balcón que daba al patio de entrada, el cual se estaba llenando de chequistas que habían derribado la puerta principal del edificio de la embajada. La incursión suponía una violación del derecho internacional y, en la mente enfurecida de Cromie, también una amenaza mortal para todos los que estaban allí. Descargó su arma mientras maldecía a los invasores, llamándolos cerdos, y mató a dos de ellos antes de que el fuego de respuesta pusiera fin a su resistencia solitaria. Cuando el humo de los disparos se disipó en un silencio sobrecogedor, los chequistas subieron por las escaleras, pasaron por encima del cuerpo moribundo de Cromie y entraron en las oficinas de la primera planta que el agregado había intentado defender en vano. Allí confiscaron documentos y armas, y arrestaron a los aterrorizados funcionarios de la embajada, que fueron rápidamente trasladados a prisión. Según revelaron las informaciones de la indignada prensa británica, estos empleados y secretarios estuvieron hacinados en celdas tan pequeñas que debían turnarse para dormir en el suelo, al tiempo que se les privaba de comida y aire fresco.5

Hasta veinte diplomáticos británicos y franceses, junto con su personal, fueron detenidos en estas terribles condiciones mientras Verthamon se escondía y el cuerpo acribillado de Cromie se enfriaba. Sentado en un banco bajo las brutales luces blancas de una sala de interrogatorios de la Lubianka, el autor de este fiasco —el engreído niño prodigio elegido a dedo por un primer ministro para cambiar el curso de la historia de Rusia— se encontraba ahora en un estado de naufragio. Lockhart exhaló como si fuera la primera vez que lo hacía desde la redada. Su cabeza cayó derrotada entre sus manos temblorosas. Haciendo un esfuerzo para pensar con frialdad, buscó respuestas en lo más profundo de su privilegiado cerebro. ¿Cómo se había enterado la Cheka? ¿A quién más iban a arrestar? ¿Qué iba a ser de él, Hicks y Moura, la mujer que había conquistado su corazón y llevaba a su hijo en el vientre? Envuelto en esta nube de preguntas imposibles de responder, un único pensamiento por encima de los demás atravesó la mente de Lockhart para atormentarlo: «¿cómo te metiste en semejante embrollo?».
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Ni una gota de sangre inglesa

Debo levantarme y partir
por caminos mágicos que se extienden en la lejanía
junto a ríos azarosos que fluyen con delicadeza
bajo la estrella inquieta.

NEIL MUNRO

Robert Bruce Lockhart nació en 1887 en Anstruther, en la desembocadura del estuario del Forth, la puerta de Escocia al mar. El lugar de nacimiento presagiaba una carrera como trotamundos, pero Lockhart no guardó ningún recuerdo de este pequeño pueblo pesquero. Sus primeras impresiones del mundo se formaron en Beith, una localidad al suroeste de Glasgow adonde su familia se trasladó en 1888 para que el padre, Robert sénior, ocupara el puesto vacante de director de la recién fundada Spier’s School. El cargo se adaptaba perfectamente al cabeza de familia, a quien su hijo describiría como el arquetípico patriarca y educador victoriano. «Frugal en sus deseos y espartano por su abnegación», el padre de Lockhart era trabajador, muy religioso, taciturno, intelectualmente curioso y entusiasta del deporte: creía que la actividad física era esencial para la buena salud del cuerpo y el alma. La madre, Florence Stewart Macgregor, era una mujer menos tradicional. Rompiendo con el recato que se esperaba de la esposa de un director de colegio, Florence era impulsiva y extrovertida. Más allá de asegurarse de que Lockhart y sus hermanos —John, Norman, Freda, Rupert y Rob (otro más de los muchos Roberts de la familia)— estuvieran bien cuidados, las cuestiones mundanas del hogar le interesaban más bien poco. Con razón, Lockhart siempre pensó que su padre le había inculcado el carácter aplicado y la capacidad de trabajar duro, mientras que su madre le había dotado de una energía inquieta y una propensión a la falta de moderación. Esta dicotomía de carácter marcó el tumultuoso curso de la vida profesional y personal de Lockhart.

Todavía no desgarrado por la tensión entre el hedonista Macgregor y el disciplinado Lockhart que llevaba dentro, el joven «Bertie» —como lo llamaban en casa— disfrutó de una infancia despreocupada y privilegiada. Florence descendía de los fundadores de la destilería Balmenach, uno de los productores de whisky más antiguos de Escocia. Robert padre, por su parte, se había ganado el respeto de la comunidad de Beith y, tras ser contratado por el acaudalado benefactor local para poner en marcha la Spier’s School, siempre llevó a casa un buen sueldo. Además del dinero y la posición social de su familia, el amor también contribuyó a proteger la infancia de Lockhart. Florence adoraba a sus hijos, y el pequeño Bertie, a los ocho años, le correspondió escribiéndole una carta, firmada con setenta y cuatro besos hechos con cruces, en la que expresaba su amor y la desesperación por su ausencia durante una de sus muchas incursiones en las Highlands. Lock­hart y sus hermanos también recibieron el cariño de su padre, un hombre muy activo que organizaba saludables vacaciones de pesca y animaba a sus hijos a practicar cualquier deporte que eligieran. Esto llevó al hermano más pequeño, John, a convertirse en un deportista de renombre que representó a Escocia internacionalmente, tanto en críquet como en rugby.

Lockhart también era un apasionado del rugby, deporte para el que parecía estar hecho en sus días de adolescente fornido y musculoso. En Seafield House —un colegio al sur de Dundee al que se mudó la familia cuando surgió una vacante de director en 1895—, Lockhart recibió el apodo de «buzón» por ser un «niño canijo con la boca ancha y entreabierta y la cabeza demasiado grande para su cuerpo». Este aspecto poco refinado se vio agravado por su costumbre de pelearse con los abusones del colegio, probablemente porque lo llamarían buzón. Como castigo por una de estas peleas en Seafield, Lockhart fue obligado a permanecer de espaldas a un profesor mientras este le chutaba un balón de rugby repetidas veces en la cabeza. Con todo, los moratones que le causó este violento castigo no fueron nada comparados con la cicatriz que le quedó cuando, durante un partido de críquet en familia, falló una captura y la pelota le rompió el puente de la nariz. Esta fractura fue empeorando en el campo de rugby y en el ring de boxeo, dejándole la nariz permanentemente dislocada.1

A pesar de su físico, el púber Bertie no era ningún matón descerebrado. En su adolescencia se aficionó a la poesía, en particular a los románticos escoceses que evocaban la belleza sombría de las Highlands y el eterno brillo acerado de sus lagos. Estos panegíricos a la grandeza de Escocia, combinados con los relatos de su madre sobre Rob Roy Macgregor, la rebelión jacobita de 1745 y la historia familiar forjada entre brumas de los Macgregor de las Highlands, inculcaron en Lockhart un sentimiento de orgullo por ser el producto de dos grandes familias escocesas. Le gustaba presumir de que no corría «ni una gota de sangre inglesa en mis venas». Tal afirmación se refería tanto al alma como a la biología. Un motivo recurrente en los escritos de Lockhart era su creencia de que los escoceses eran audaces y curiosos por naturaleza, y no tenían miedo a abrazar lo desconocido ni a domar sus misterios mediante el trabajo duro y la perseverancia. Por el contrario, «el natural de Inglaterra, que gobierna el mayor imperio que el mundo haya conocido, es asombrosamente ignorante en geografía», concluyó Lockhart tras años de trabajar junto a los responsables de las políticas de Whitehall y antiguos alumnos de Eton convertidos en periodistas. Para él, el inglés, entorpecido por su arrogancia, buscaba el sosiego fácil a costa de adquirir sabiduría a través de la adversidad. Los escoceses de verdad, como Lockhart, eran «experimentadores de la aventura» y nunca podrían tolerar una existencia entre cuatro paredes. Este proceso de formación del concepto de sí mismo se alimentó tanto de un ejemplar de History of Scotland, de James Mackenzie, que su padre le regaló cuando era niño, como de la Universal History on the Basis of Geography, de Peter Parley, que impulsó el anhelo del joven Bertie de convertirse en un adulto viajero y aventurero. Pasando las páginas de este último en las incontables tardes lluviosas de Seafield, Lockhart quedó fascinado por las historias de las aventuras militares de Alejandro Magno, los guerreros samuráis de Japón y la conquista de Arabia por el profeta Mahoma. El rugby, la pesca y las peleas en el patio del colegio estaban muy bien, pero, en el fondo, eran tareas fáciles. Y no eran peligrosas. Es decir, eran el tipo de cosas con las que un inglés podía darse por satisfecho.2

Al llegar a la edad adulta, el desasosiego de Lockhart con el sosiego se transformó en miedo a caer en la proverbial existencia del inglés. Este temor se agudizó en 1905, cuando, con diecisiete años, comenzó su último curso en el prestigioso Fettes College de Edimburgo. Mientras este primer capítulo de su vida concluía, Lockhart no dejaba de pensar en la historia que estaba por venir, creyendo que el guion incluiría un trabajo honrado, un salario estable y una familia a la que llevaría de vacaciones a pescar y hacer tonificantes excursiones por las Highlands. El tira y afloja entre el soñador Macgregor y el pragmático Lockhart había dejado al joven Robert en un punto muerto. No podía soportar la idea de salir de Fettes para llevar una vida normal, pero tampoco tenía la menor idea de qué camino alternativo podía tomar. Le tocó a su padre resolver el dilema enviándolo al extranjero, aunque solo fuera para continuar una educación encaminada a conseguir un empleo seguro y bien retribuido. El destino elegido fue el Instituto Til­ley de Berlín, donde Lockhart iría a realizar un curso intensivo de alemán, enriquecer su intelecto visitando museos y galerías de arte, seguir una dieta sin alcohol ni carne y —lo peor de todo para un apasionado por el rugby— completar su educación sin pisar un terreno de juego. A pesar de sus profundas reservas, Lockhart se consoló pensando que al menos tendría la oportunidad de viajar y, a regañadientes, aceptó la propuesta de su progenitor.

Si el objetivo de Robert sénior era transformar el desánimo de su hijo en motivación, entonces el plan de Berlín funcionó a la perfección. El reto de estudiar en un país extranjero y en una lengua desconocida sirvió de revulsivo para Lockhart, ya que despertó en él una curiosidad intelectual que había dejado marchitar entre las melés de rugby en Fettes. Se volcó en los estudios de tal manera que se ganó los elogios de sus profesores y descubrió su pasión por trabajar duro para resolver problemas difíciles. La estancia de Lockhart en el Instituto Tilley también reveló un don natural que le sería muy útil en su futura carrera: la capacidad de comprender rápidamente una lengua extranjera y conversar en ella. A las pocas semanas de llegar a Berlín, sus profesores concluyeron que podía transcribir el alemán con precisión y hablarlo con fluidez. En julio de 1906, Lockhart continuó sus estudios en París, donde en poco tiempo aprendió francés, idioma que llegó a hablar con un acento casi perfecto. La experiencia de conversar, comer y pensar distinto en el continente reafirmó en él la creencia de que existía una conexión entre su extrovertido highlander interior y ese otro mundo más amplio que anhelaba abrazar. Al regresar a Escocia en 1908, sintió una euforia casi rayana en la vanidad por el hecho de haber visitado Europa antes de aventurarse al sur de la frontera de su país, a una Inglaterra aburrida y encerrada en sí misma.3

Fue entonces cuando el plan de Robert padre de canalizar el espíritu aventurero de su hijo hacia una existencia convencional se vino abajo. Las ansias de conocer mundo de Lockhart ya se habían desatado. Ahora estaba seguro de que su futuro se encontraba más allá del horizonte de cielo plomizo de Gran Bretaña. Y, como quiso el destino, lo mismo pensó su tío, Ian Macgregor, propietario de una plantación de caucho en el estado malasio de Negeri Sembilan. Ian visitó la casa de los Lockhart en el verano de 1908, justo cuando su sobrino de veintiún años se preparaba para un examen de acceso a la función pública, cuyo éxito le garantizaría un puesto en la administración. Sumido en la tediosa preparación de una carrera que no deseaba, bastaron unas cuantas historias de su tío sobre palmeras ondulantes, pueblos desconocidos y fortunas fáciles de amasar para inclinar la balanza en el alma de Bertie. Los padres se enfadaron, pero Lockhart ya había tomado la decisión. Abandonó abruptamente la preparación del examen y aceptó la oferta de su tío de viajar con él al lejano paraíso de Negeri Sembilan.

Como muchos aventureros coloniales antes que él, Lockhart creía que «integrarse con los nativos» era esencial para su odisea asiática. Cuando embarcó en Southampton en octubre de 1908 con destino a Singapur, lo hizo con la determinación de ignorar a los pasajeros británicos y pasar el trayecto estudiando la lengua y costumbres malayas. Así, imponiéndose este riguroso programa intelectual, Lockhart llegaría a Negeri Sembilan con todos los conocimientos necesarios para conquistar una tierra selvática y misteriosa. Tal pretensión no duró mucho. Tras una semana en el mar, Lockhart quedó fascinado con las hijas de un magnate naviero londinense y se embarcó en un romance que echó por tierra cualquier plan de abstinencia. Sus proyectos de aventuras exóticas también se vieron truncados cuando, tras llegar a Singapur el 1 de diciembre de 1908, su tío le ordenó que se dirigiera a Port Dickson, un asentamiento costero fundado por los británicos a principios del siglo XIX como base para el comercio con Negeri Sembilan. La localidad portuaria era todo lo que Lockhart había esperado evitar en su gran aventura. Port Dickson, que existía únicamente para llenar los bolsillos de los blancos, era un lugar decepcionante y nada paradisíaco, lleno de almacenes y muelles, y cuya escasa población de tenderos, pescadores, oficinistas y porteadores dejó a Lockhart desencantado. Igualmente insatisfecho se sintió con su puesto de contable en la compañía Macgregor, donde aprendió una dura lección sobre su nueva vida en Malasia: el comercio del caucho era un negocio serio y su tío esperaba que trabajara en lugar de divertirse.4

Ian Macgregor había pasado por momentos difíciles a principios de siglo, cuando la industria del caucho de Negeri Sembilan todavía estaba en mantillas y sus plantaciones producían solo una pequeña parte del caucho mundial, que en su mayoría aún se extraía de las selvas de Brasil. No fue hasta el auge cauchero de 1908 cuando las plantaciones comenzaron a prosperar y la acaudalada abuela Macgregor, una de las principales accionistas de la empresa, trascendió al negocio del whisky con el que había amasado su fortuna y se ganó el sobrenombre de la «Reina del Caucho de Edimburgo». La suma de dinero familiar invertida en Negeri Sembilan significaba, pues, que Bertie tenía poco tiempo para diversiones. Relegado a los límites de un escritorio en Port Dickson, pasaba largas jornadas sumido en el papeleo que lo mantenía alejado de la tentadora selva que se extendía más allá de su sofocante oficina. Y, peor todavía, esta anodina existencia llevó a Lockhart a adoptar la apariencia del inglés acomodado que tanto odiaba. Como la mayoría de los magnates del caucho de Port Dickson, pasaba las tardes bebiendo whisky con soda y hablando de impuestos a la exportación en los clubes esparcidos por el estrecho de Malaca. Incluso sus relaciones con los lugareños se desarrollaban por caminos ya muy transitados. Los fines de semana, el joven graduado en Fettes y amante de los deportes introducía a los trabajadores portuarios malayos y chinos de Port Dickson en el arte del rugby capitaneando un equipo que logró derrotar al del vecino estado de Selangor, a pesar de la profusión de jugadores europeos de este último.

Aunque adoptara conductas familiares, la competencia lingüística diferenció al recién llegado de otros plantadores europeos. Muchos de ellos llevaban establecidos en Negeri Sembilan desde la década de 1890, pero aún no habían aprendido el idioma nativo. El conocimiento del malayo que adquirió Lockhart fue oportuno y necesario. En julio de 1909, Ian le ofreció dirigir una plantación en la región interior de Pantai, donde los colonos blancos eran escasos. Al adentrarse en la jungla, Lockhart sintió que por fin podía afirmar que su búsqueda de aventuras había sido exitosa. Sin embargo, la repetitiva y poco glamurosa tarea de dirigir una plantación no tardó en devolverlo a la realidad. Ordenaba talar árboles y arrancar enredaderas, organizaba envíos a Port Dickson, gestionaba los ocasionales brotes de malaria y perfeccionaba su puntería con el revólver gracias a las numerosas ratas y serpientes que infestaban su bungaló. Por las tardes, Lockhart se sentaba en el porche y leía literatura francesa mientras tomaba un gin-tonic. Lo más emocionante de su estancia en Pantai eran los ocasionales paseos en bicicleta a medianoche por los senderos de la jungla, donde se sabía que merodeaban bandidos, aunque nunca se encontró con ninguno. Su odisea hacia lo desconocido se había convertido en la típica existencia colonial de un europeo.5Por ello, cuando se le presentó la oportunidad de dar un giro radical a su vida, Lockhart la aprovechó sin dudarlo.

Con el objetivo de impresionar a los lugareños y estar en buenos términos con su vecino —un antiguo sultán depuesto por los británicos—, Lockhart organizó en Pantai un rong geng. Era un festival de danza tradicional malaya que, aunque resultaba entretenido para sus trabajadores, a él le aburría sobremanera. Así fue hasta que, entre el torbellino de colores y la neblina del calor, vio aparecerse una mujer joven como una «visión radiante de gracia cobriza enfundada en una falda batik y una capa de seda roja». Además de la aventura en el barco a Singapur, Lockhart había tenido diversos romances en Francia y Alemania, pero solamente fueron encuentros fugaces que no significaron nada para él. Ahora, sin embargo, ya con veintitrés años, estaba listo para el asalto integral de los sentidos que solo el amor a primera vista podía provocar. Ignorando al exsultán, el baile y el resto de las actividades del evento del que era anfitrión, Lockhart pasó el resto del rong geng contemplando boquiabierto «la frágil belleza de esta chica malaya que había perturbado la monotonía de mi vida».

Cuando el embelesado dueño de la plantación preguntó a sus trabajadores por la misteriosa mujer, fue informado de que se llamaba Amai y era una princesa en trámites de divorcio de su marido. Pertenecía a la familia del antiguo sultán y se iba a comprometer con el primo de su benefactor. En otras palabras, estaba completamente fuera del alcance de Lockhart, pero esto solo la hacía más atractiva a sus ojos. Ignorando los consejos de sus trabajadores malayos y de los funcionarios británicos de Port Dickson, quienes le recomendaron que dejara que la pasión remitiera, a los pocos días de ver a Amai por primera vez, Lockhart organizó un encuentro a medianoche, cuya esencia plasmó en un poema: «En el profundo silencio de una noche oriental, bañado por el rocío brumoso de la montaña, avanzando a tientas y conteniendo el aliento, donde el crujido de una rama rota trae la muerte, corazón mío, vengo a ti». Desconocemos si fueron estas concisas líneas de devota entrega las que conquistaron el corazón de Amai, pero, al término de este osado encuentro a la luz de la luna, la joven abandonó el palacio del exsultán para mudarse al humilde bungaló infestado de ratas donde vivía Lockhart.6

El cortejo de Amai fue el resultado del choque entre las idealizadas fantasías de Lockhart sobre Malasia y la aplastante normalidad de la vida que encontró allí. Aquella noche en el rong geng, el desinteresado plantador vio en la diminuta belleza de Amai una oportunidad para violar las convenciones locales y escandalizar a los europeos con los que había pasado demasiadas tardes calurosas bebiendo cócteles y hablando de los precios del caucho. Amai era la aventura que Lockhart había anhelado desde que salió de Gran Bretaña, la empresa en la que puso todo su corazón. Para que su amada pudiera continuar a su lado frente a la indignación local, Lockhart prometió a los ancianos de Pantai y a los funcionarios coloniales —los segundos temían que el asunto desencadenara disturbios— que se convertiría al islam. Una muestra más de lo perdidamente enamorado de Amai que cayó Lockhart se puede encontrar en los poemas que compuso durante el tiempo que pasaron juntos, con versos como «bebemos de la vida y desdeñamos la tediosa preocupación» o «vivir sin amor es morir».

Aunque parezca una fantasía de colegial, el romance de Lockhart con Amai fue más que una aventura pasajera. Cuando volvió a Malasia en 1935, se negó a creer los rumores de que su primer amor había muerto y la buscó para reunirse con ella, aunque no con el propósito de reavivar una llama apagada hacía mucho tiempo. Reflexionando a través del prisma experto que otorga la madurez, Lockhart llegó a la conclusión de que «el punto central de mi apego sentimental con Malasia era Amai». Puede que la princesa malaya entrara en su vida como una novedad exótica, pero lo cierto es que se convirtió en la primera de muchas mujeres que dejaron una huella profunda y duradera en él.7

La conmoción fue más allá del terreno emocional. La noticia del escandaloso romance corrió como la pólvora por los clubes de Negeri Sembilan. El equipo de rugby tan querido por Lockhart se disolvió —su mediocampista Akbar se adentró en la selva y nunca más se supo de él— y el cocinero chino de la plantación abandonó su puesto por miedo a verse envuelto en las represalias que todos suponían que el exsultán tomaría sobre Pantai. Tan convencido estaba Lockhart de esta amenaza que empezó a llevar una pistola consigo a todas horas, noche y día. Y entonces, en el verano de 1910, este emocionante idilio de peligro y amor prohibido terminó con un nuevo drama cuando Lockhart enfermó repentina y violentamente. La pareja sospechaba que los hombres del exsultán habían sobornado a los sirvientes para que envenenaran la comida, por lo que Amai insistió en que, a partir de entonces, ella iba a cocinar siempre. Como Lockhart seguía temblando y sudando sin experimentar ninguna mejoría, se hizo evidente que había sucumbido a una enfermedad menos aguda, pero no menos peligrosa que la causada por el arsénico o la estricnina: la malaria. En vano, Amai aplicó una serie de remedios caseros mientras un médico que acudió desde Port Dickson le administró quinina. Cuando se demostró que ninguno de los dos tratamientos era efectivo, el médico regresó al puerto y buscó a Ian, a quien le comunicó un duro pronóstico. Lockhart debía ser evacuado inmediatamente de Pantai o, de lo contrario, se enfrentaría a una muerte lenta y dolorosa lejos de su país.

Ian temía por la vida de su sobrino, pero también veía esta emergencia médica como una oportunidad para poner fin al problemático romance de Bertie y hacer que la explotación de caucho de Pantai volviera a ser rentable, ya que la falta de prudencia financiera de su explotador se remontaba incluso a antes de que Amai acaparara toda su atención. Para salvar a su sobrino y restablecer el negocio, Ian llegó a Pantai para llevarse a Lockhart un día después de ser informado de su grave estado. La evacuación se llevó a cabo con tal rapidez que Amai no tuvo oportunidad de despedirse del hombre por el que había abandonado su vida anterior. Lockhart, por su parte, estaba demasiado inconsciente por la fiebre para comprender la abrupta separación de la mujer que había dado sentido a su estancia en Malasia. Mientras el conductor de Ian daba la vuelta con el vehículo en el claro de delante de la vivienda y aceleraba en dirección a Port Dickson, Lockhart vio fugazmente «las pequeñas zapatillas plateadas cuidadosamente colocadas sobre el primer escalón de la entrada de mi bungaló. Fue lo último que vi de ella». Lo fue durante más de dos décadas.8

Tal y como Ian había previsto, el alejamiento del drama y la enfermedad reinantes en Pantai fue definitivo para su sobrino. En vez de ser trasladado preventivamente a Singapur, Lockhart fue embarcado con destino a Japón bajo la premisa de que la distancia acabaría con la infección y el enamoramiento que lo aquejaban. Un amigo de Ian llevó este plan un poco más lejos e insistió en que Lockhart atravesara el Pacífico con él hasta Canadá, donde tenía negocios. Incluso mientras combatía la malaria, el viajero empedernido Lockhart se sintió emocionado por la inesperada travesía. Tomó notas y redactó observaciones favorables sobre la desconocida cultura japonesa y la imponente tierra salvaje canadiense.

Como las fuentes termales y el aire puro de Canadá hicieron muy poco para mejorar el estado de Lockhart, se decidió que debía regresar a Gran Bretaña para recibir tratamiento especializado. A lo largo de su odisea convaleciente, el enfermo intentó reconciliarse con la situación y ver el lado positivo. En su diario anotó: «He visto tanto que prácticamente estoy saciado de cosas bellas». Con todo, las ricas experiencias no pudieron ocultar el hecho de que, en realidad, Ian había alejado a Lockhart de Malasia y del negocio del caucho como castigo por sus errores personales y profesionales. Fiel a la actitud que en un primer momento lo había llevado a Negeri Sembilan, Lockhart asimiló esta incierta situación con romántico arrepentimiento. Escribiendo desde su lecho de enfermo a bordo del Empress of Yokohama en julio de 1910, se despidió con amargura de «la tierra del valle de los suaves aromas», «donde los sueños de mi juventud yacen rotos y destrozados». En Canadá, escribió un poema para Amai en el que se calificaba a sí mismo de «cobarde» por abandonar a su «pobre doncella oriental», quien «no conocía otro pecado que el de darme su corazón para que yo lo rompiera».

La autocompasión de Lockhart se hizo más profunda después de llegar a Liverpool en marzo de 1911 y viajar al norte, a Tomintoul, un pueblo de las Highlands en el que sus antepasados Macgregor habían destilado whisky por primera vez y que ahora estaba prácticamente sometido a los designios de su autoritaria abuela. La familia se reunió allí para recibir al recién llegado con sentimientos encontrados. Por un lado, la evidente pérdida de peso y el alarmante aturdimiento que mostraba despertaron la compasión de Florence y Robert padre, que se sintieron aliviados al saber que su Bertie había llegado sano y salvo a suelo escocés. Por otro lado, sin embargo, lo que debería haber sido un agradecido regreso al hogar se complicó por el hecho de que la llegada de Lockhart estuvo precedida por las historias sobre su escandaloso comportamiento. La Reina del Caucho reprendió a su nieto por haber manchado el buen nombre de la familia, lo sermoneó sobre su falta de madurez y decencia, y lo llevó a la iglesia para que se arrepintiera. Más que el amorío con la princesa Amai, lo que había molestado sobremanera a la matriarca Macgregor fue que Lockhart, en pleno boom del caucho, se las hubiera apañado para volver a casa sin un cuarto. Por ello, vistos los esfuerzos del padre por darle una educación y del tío por establecerlo en Pantai, la abuela solamente pudo concluir que su prometedor nieto se había convertido en un zoquete poco fiable y autocomplaciente.

Lloviéndole críticas por todos lados, falto de perspectivas y aquejado de una salud frágil, Lockhart se vio obligado —por primera vez en su vida, aunque no sería la última— a hacer balance de quién era y adónde se dirigía. En mayo de 1911 escapó de la ira de la Reina del Caucho y viajó al sur para visitar a su padre en Sandhurst, en el condado Berkshire, donde ejercía una vez más de director de escuela. Allí, Lockhart prometió a Robert sénior que pondría orden en su vida, se desharía del vergonzoso lastre de Amai y Pantai, refrenaría sus ansias viajeras y se presentaría al examen para entrar en la función pública. En resumen, que se convertiría en el hombre que su padre siempre había querido que fuera.9
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Nuestro hombre en Moscú

Por la sabiduría de sus informes, esperaba ver a un distinguido anciano con barba gris.

DAVID LLOYD GEORGE

El día que cumplió veinticuatro años, ya recuperado de un año de lucha contra la malaria, Lockhart se encontraba jugando al golf cuando unos gritos al otro lado del campo le hicieron detenerse en pleno swing. El origen del alboroto era su hermano menor, Norman, que agitaba un papel y gritaba emocionado: «¡Te han admitido!».

Norman se refería al Foreign Office, a cuyo examen de ingreso se había presentado Robert unos meses atrás, en julio de 1911. Recuperando la capacidad de trabajar con ahínco descubierta en Berlín, pero abandonada en Pantai, Lockhart se había preparado a fondo para las pruebas refrescando su alemán y francés y contratando a un profesor particular de derecho y ciencias políticas. El desaliento que significaba para él emprender una carrera tan aburrida lo ocultó recurriendo a sus inagotables dosis de encanto personal y extravagancia para influir en el tribunal de selección durante la entrevista. Este esfuerzo por causar una buena impresión se vio reforzado por el hecho de que su hermano John se hallaba en la cúspide de su fama como lanzador de críquet, circunstancia que complació al tribunal de mandarines amantes del deporte cuya tarea era decidir si el joven que tenían ante ellos era apto para servir en el cuerpo diplomático británico.

El comité no mencionó nada sobre el romance de Lockhart con Amai, y en su expediente se limitó a anotar que había sido plantador de caucho y que había abandonado el negocio por problemas de salud. Esta versión parcial de los hechos fue respaldada por referentes personales que no aludieron a sus aventuras amorosas, aseguraron que la malaria no constituía un cuestionamiento de la salud general de Lockhart y sostuvieron que había dejado Malasia voluntariamente a pesar de su éxito como plantador. Este ocultamiento de su pasado y los logros deportivos de su hermano no fueron lo único que le ayudó a conseguir el puesto. Como revelaban los resultados del examen que Norman le mostró, Lockhart había obtenido mejores notas que los demás candidatos en francés y derecho, y por poco no había sido el mejor en alemán. Sus dificultades se centraban principalmente en la aritmética y —curiosamente para alguien que sentía interés por lugares lejanos— también en la geografía. Sin embargo, la puntuación total bastó para que Lockhart encabezara la lista de aspirantes a funcionarios consulares. Con la carta de aceptación en la mano, se presentó ante su crítica abuela, que admitió que había «pasado de las filas de los holgazanes al Valhalla de los héroes». La Reina del Caucho perdonó las indiscreciones pasadas de su nieto y lo volvió a aceptar en la familia; le entregó un cheque de cien libras y lo mandó a Londres para que comenzara el siguiente capítulo de su vida.1

Deseoso de aprovechar al máximo este nuevo comienzo, Lockhart llegó al edificio del Foreign Office en septiembre de 1911 vestido con los preceptivos pantalones de raya diplomática y ansioso por lanzarse a su nueva vocación de redactar cartas y responder a las consultas de los súbditos británicos repartidos por todo el mundo. Sin embargo, al igual que había sucedido en Port Dickson, el entusiasmo de Lockhart pronto se vio consumido por la monotonía de la vida de oficina. El mejor momento de su jornada laboral era cuando veía de reojo a pesos pesados de la diplomacia, como sir Edward Grey y sir Eyre Crowe, que de vez en cuando pasaban por delante de su escritorio sin percatarse apenas de su existencia. Aparte del tedio, Lockhart sentía que algo no encajaba en Whitehall ni en su propio lugar dentro de la chirriante maquinaria burocrática británica. En la década anterior a su llegada se habían puesto en marcha reformas destinadas a modernizar las prácticas del Ministerio de Asuntos Exteriores, aumentar los salarios y contratar savia joven con ideas nuevas. Sin embargo, la instalación de teléfonos y la introducción de un sistema de registro para llevar un control de los documentos importantes no habían servido de mucho para inyectar algo de modernidad en la cultura de trabajo del Foreign Office, donde «los fines de semana largos seguían siendo habituales y las vacaciones tenían una duración conveniente para un gentleman». Esta era una de las muchas prácticas que llevaron a la opinión pública a acusar a la institución de elitista, distante y con un personal mal dotado para resolver los complejos problemas internacionales del nuevo siglo.

Lockhart se sentía frustrado por esta inercia institucional. Le parecía una locura que el centro neurálgico de la diplomacia del imperio más grande del mundo estuviera presidido por unos ancianos cuya principal preocupación era la calidad de sus plumas de ave para escribir o la rectitud de las corbatas de sus subordinados. Semejante rigidez le parecía execrable a este seductor de princesas malayas prohibidas que, con cada semana que pasaba, sentía que lo único que hacía era tratar de mantenerse a flote en aguas estancadas. Cayó en un malestar meditabundo acerca de si la respetabilidad que estaba ganando en los despachos de Whitehall merecía el sacrificio de sus verdaderos deseos.

Afortunadamente para Lockhart, estos episodios de afligida introspección fueron tan comunes a lo largo de su vida como las oportunidades que surgieron para ponerles fin. En este caso, el salvavidas se lo lanzaron unos días antes de la Navidad de 1911, cuando recibió su primer destino en el extranjero: vicecónsul en Moscú. Más allá de un somero conocimiento de las biografías de Iván el Terrible y Catalina la Grande, Lockhart no sabía nada sobre Rusia. Sin embargo, el espíritu de aventura que llevaba dentro y el desasosiego que percibía en el exterior le hicieron aceptar con alegría el destino. A partir de entonces, Lockhart contó cada día que quedaba para abandonar el opresivo edificio de roble y mármol de la sede del Foreign Office.

Con el fin de remediar su ignorancia sobre la tierra de los zares, Lockhart pasó sus últimas semanas en Londres dando la tabarra a los colegas del ministerio y a los emigrantes rusos, de quienes obtuvo información sobre la política, la cultura y la historia de su patria. Debido a la clase social de los rusos con los que conversó —pequeña nobleza y negociantes adinerados—, Lockhart llegó a la conclusión de que Rusia era un país libre de las rígidas normas británicas y donde los maratones de excesos eran habituales. Le pareció un lugar hecho a medida para la permisiva sensibilidad de los Macgregor. Sabiamente, Lockhart guardó para sí esta revelación y, en cambio, se deleitó con el orgullo que sentían sus padres al ver que la carrera de su hijo, ahora aparentemente reformado, por fin despegaba. Y complació aún más a Florence y Robert padre cuando, durante una fiesta de despedida que le organizaron justo antes de Navidad, dio otro paso importante hacia la madurez responsable al dirigir su vida privada por el buen camino.

Con Amai confinada a un pasado que era mejor olvidar, la atención de Lockhart se centró durante la fiesta en una joven australiana llamada Jean Haslewood Turner, hija de un próspero hombre de negocios de Brisbane. Ni las memorias de Lockhart ni sus diarios dan muchas pistas acerca de por qué se sintió tan prendado de Jean para proponerle matrimonio tan solo diez días después de pedirle un baile por primera vez. Lo que está claro es que este acto impulsivo sentó unas bases poco sólidas para lo que sería una relación problemática que, marcada por la acritud y las infidelidades, terminó en un amargo divorcio en 1937. Sin embargo, este futuro desalentador parecía impensable en los embriagadores últimos días de 1911, cuando Lockhart compuso otra de sus románticas odas. Titulado simplemente Jean, el poema prometía que la vida de su autor «es tuya. La tienes en tu mano, para modelarla, arruinarla o torcerla a tu antojo; tuya, solo tuya, para siempre, en lo bueno y en lo malo ... Vivo para ti, amor mío, y tú para mí».

Parece una composición sentida, pero resulta revelador que Jean sea uno de los pocos ejemplos dentro de la voluminosa obra de Lockhart en los que derramó con cariño unas pocas gotas de tinta en honor de su esposa. Además, el otro poema destacado, escrito después de tenerse que separar en enero de 1912 —Jean regresó a Australia para poner sus asuntos en orden, mientras que Lockhart se dirigió a Moscú para organizar su nueva vida juntos—, tiene un tono sobrio y reflexivo. En él, Lockhart se define a sí mismo y a Jean como «al borde del abismo de la vida» en el momento de conocerse, unidos por la necesidad de «arrancarle a la vida todo el placer que pudiéramos». Descartando cualquier atisbo de intervención por parte de ambos, se pregunta si el emparejamiento se produjo simplemente «porque Su misericordia infinita sabía que tú me necesitabas, y yo a ti». Tal como expresó con arrepentimiento décadas más tarde, cuando estaba a punto de divorciarse, su repentina propuesta de matrimonio había formado parte de «un serio esfuerzo por cumplir con las convenciones de mi nueva condición». Jean puede haber sido su esposa, pero, a juzgar por los poemas, cartas y memorias de Lockhart, quienes despertaron sus pasiones fueron otras mujeres.2

La relación de Lockhart con Jean no mejoró cuando, poco después de que ella aceptara su propuesta, él se enamoró de nuevo, esta vez de Rusia. Al igual que su matrimonio, la naturaleza conflictiva de la nueva relación no fue evidente para Lockhart cuando llegó a Moscú justo después del día de Año Nuevo de 1912. Al contrario, mientras se deslizaba por las calles cubiertas de nieve en un trineo tirado por caballos, sintió que recuperaba la alegría de vivir que los pasillos de Whitehall le habían arrebatado. Cuando el cochero llegó a su destino, Lockhart le lanzó alegremente unos rublos y saltó de la caja del trineo al aire helado de la noche para meterse en la cargada atmósfera del abarrotado vestíbulo del Hotel Metropole. Allí disfrutó del asalto a sus sentidos provocado por las relucientes lucernas de oro y diamantes, y de la cacofonía de palabras desconocidas que emergían de un mar humano de «pieles humeantes, mujeres gordas y hombres grandes y acicalados», todos ellos rezumando «enorme opulencia y tosca chabacanería». Estos eran los rusos que los acaudalados emigrados en Londres le habían prometido que encontraría, y antes de que terminara su primera semana en Moscú conocería a muchos más.

El flamante vicecónsul británico había llegado en el momento oportuno. Con el objetivo de fortalecer las relaciones diplomáticas tras la firma de la Entente anglorrusa de 1907 (un acuerdo que resolvió las antiguas disputas sobre las fronteras compartidas por ambos imperios en Asia central), una delegación de políticos, clérigos y militares británicos había llegado a Moscú justo después de Navidad para realizar una visita de buena voluntad a la ciudad. Al unirse a esta delegación, Lockhart se aseguró de que su supuestamente respetable carrera moscovita comenzara con tres días de excesos entre orquestas, espectáculos de ballet y banquetes de varios platos, todo ello regado con abundante vodka y champán. Durante esta prolongada fiesta, Lockhart se separó del grupo principal de británicos para explorar un bar de mala reputación abierto hasta altas horas de la madrugada. Mientras apuraba vaso tras vaso de vodka en la sala subterránea envuelta en humo, observaba cómo un grupo de músicos utilizaba el sonido profundo de las violas para guiar a violines desgarrados y voces hipnóticas, creando la inconfundible cacofonía del folclore cíngaro. Así comenzó en Lockhart una fascinación por este evocador género musical que duraría el resto de su vida.

Completamente embriagado por las maravillas de Moscú, el estupefacto vicecónsul siguió explorando la ciudad en solitario después de que la delegación británica regresara a casa sin fuerzas y con dolor de cabeza. En las cafeterías y galerías de arte que visitó, el sociable escocés entabló amistad con decenas de escritores, artistas y actores. Eran el tipo de personas contrarias a la corriente dominante que le gustaban a Lockhart: culturalmente sofisticadas y políticamente escépticas, pero lo suficientemente intelectuales y de clase media para no ser peligrosas. A través de discusiones sinuosas que se prolongaron hasta el amanecer, los nuevos compañeros de Lockhart le expresaron su aversión por la adoración al zar, a Dios y a la patria, así como su preocupación por el estancamiento del desarrollo político y social de Rusia.

Estos intercambios llevaron a Lockhart a reflexionar sobre sus propias ideas políticas. Aunque sus orígenes eran conservadores y sus raíces bebían de la tradición presbiteriana, desde el momento en que aceptó convertirse al islam para vivir un romance que transgredía todas las normas de la sociedad respetable, Lockhart se dio cuenta de que era un agnóstico político y espiritual. Aunque no soportaba mucho a los ideólogos, su implacable curiosidad le hizo tolerarles sus sermones. En la Rusia políticamente dividida de principios del siglo XX, esto lo convirtió en un camaleón social. Lockhart era tan capaz de brindar con champán con generales condecorados y cortesanos zaristas como de aceptar la ira de quienes despreciaban tales pompas y privilegios. Como certificó un testigo de las juergas del vicecónsul en Moscú, su actitud «animada» al tratar con rusos de cualquier creencia, combinada con su «gusto por los cíngaros, el vino y el baile», lo convirtieron en «una persona que se relaciona muy bien con los demás» (a very good mixer). Esta habilidad ayudó a Lockhart a alcanzar muchos objetivos en su renovada búsqueda por «integrarse con los nativos», esta vez en los clubes con chimenea de leña rusos en vez de las sofocantes selvas del sudeste asiático. Además de hacer rápidamente amigos por todas partes, durante una salida nocturna en la primavera de 1912, Lockhart recibió un apodo ruso de la cantante gitana María Nikoláyevna Lébedev. Como en su idioma no existía un equivalente a «Robert», María lo bautizó como «Roman Romanovich». El orgullo que Lockhart sintió al convertirse en ruso honorario fue una de las muchas razones por las que, seis décadas más tarde, afirmaría que «mis dos primeros años en Rusia fueron los más felices de mi vida».3

La inmersión cultural de Lockhart se intensificó después de instalarse en casa de una de sus amigas artistas, Madame Ertel, viuda del novelista Alexander Ertel. Ante la insistencia del vicecónsul, su nueva casera le dio clases de ruso (idioma que perfeccionó en un año) y le proporcionó una visión más profunda de un aspecto de su nuevo hogar que era fácil pasar por alto entre los ágapes obscenos y el seductor entretenimiento musical: las reivindicaciones revolucionarias de los oprimidos del país. Aunque la autocracia de los zares había sido cuestionada a principios del siglo XIX por oficiales disidentes del ejército, no fue hasta la década de 1860 cuando comenzó una campaña sostenida para transformar Rusia a toda costa. Fue una respuesta a las reformas introducidas por el zar Alejandro II en 1861, encaminadas a emancipar a los campesinos y liberalizar la educación. Al no lograrse ninguno de los dos objetivos, grupos de nihilistas y socialrevolucionarios tomaron medidas drásticas para acelerar el curso de la historia. Ello incluyó intentos de radicalizar a los campesinos utilizando propaganda y el asesinato a tiros y apuñalamiento de jefes de policía y funcionarios judiciales. No se salvó ni el propio Santo Zar. En marzo de 1881, un terrorista suicida nihilista se abalanzó sobre Alejandro II en las calles de San Petersburgo e hizo detonar un artefacto explosivo que acabó con la vida de ambos en una tormenta de fuego y humo.

En febrero de 1905, el nuevo autócrata ruso Nicolás II se enfrentó a una amenaza más existencial que un terrorista deseoso de convertirse en un mártir cuando miles de sus súbditos tomaron las calles para exigir una reorganización revolucionaria de la política y la sociedad rusas. Al igual que había hecho su predecesor en la década de 1860, Nicolás respondió con propuestas de reformas democráticas que no satisficieron las demandas de su pueblo. Esto provocó una nueva ola de violencia en la que miles de funcionarios, nobles y ciudadanos rusos fueron asesinados a tiros, apuñalados y destrozados por bombas. Solo unos meses antes de que Lockhart llegara a Moscú, el primer ministro ruso, Piotr Stolypin, fue asesinado a tiros en un teatro de Kiev. En las veladas a la luz de la lumbre con Madame Ertel y sus amigos en el salón alfombrado de su apartamento, Lockhart era obsequiado con estas historias de violencia aderezadas con lamentaciones sobre la necesidad de un cambio político. El vicecónsul británico estaba pasando las noches con disidentes. Sin embargo, Lockhart no veía ningún problema en ello. Ciertamente, el sentimiento revolucionario llevaba mucho tiempo gestándose en Rusia, pero en 1912 no daba la impresión de que fuera a desbordarse. Esto quedó ejemplificado por el hecho de que, en un día supuestamente destinado a un levantamiento antizarista, Madame Ertel y sus amigos decidieron quedarse en la cama en lugar de salir a la calle.4

Los subversivos compañeros de cena de Lockhart podían ser más de hablar que de actuar, pero no eran del agrado del cónsul general en Moscú. Montgomery Grove, un veterano diplomático de temperamento moderado, quería vivir tranquilamente y sin problemas. En su consulado, aparte de expedir pasaportes y atender las baladíes reclamaciones de la diáspora británica en Moscú, no había tiempo para «meter las narices en otros asuntos». Grove advirtió a Lockhart que tuviera cuidado con las compañías que frecuentaba, no solo porque eran impropias de un vicecónsul, sino también porque podría atraer la molesta atención de la Ojrana, la policía secreta del zar. Las preocupaciones de Grove no eran injustificadas. Como señaló uno de los contemporáneos de Lockhart en la embajada de San Petersburgo, «los predecesores zaristas del OGPU [policía secreta] bolchevique eran extremadamente ingeniosos» a la hora de vigilar a los diplomáticos británicos, de quienes se sospechaba que proporcionaban dinero y apoyo a los subversivos con los que Lockhart cenaba. En San Petersburgo, esta paranoia por
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