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L assassinat d’'un Immortel

La nouvelle est tombée pendant le café du matin,
pratique instaurée récemment par Guikas. Comme il a
passé la moitié de sa vie a hanter les bureaux de ministres
de tous bords, il a entendu dire quelque part que les
Premiers ministres entament leur journée avec ce café
matinal et il Sest empressé d’adopter cette reégle. Bien
suir, je ne sais pas ce que les dirigeants politiques peuvent
bien se raconter avec leur état-major pendant ce café
mais nous en tout cas, on raconte des conneries. Nous
sommes supposés passer en revue les affaires de la veille
restées en suspens et dresser des plans pour la journée en
cours, mais le plus souvent Guikas déballe ses souvenirs
et nous fait perdre notre temps.

Clest pourquoi, quand le téléphone a sonné et que
Guikas m’a tendu le combiné en disant « C’est pour
toi», j’ai eu un bon pressentiment, aussitot confirmé
par Vlassopoulos.



— On a un meurtre, monsieur le commissaire.

— La victime a été identifiée ?

— Ca oui! Car pour étre connu, il Iétait. Il s’agit de
’écrivain Lambros Spakhis. Sa femme de ménage I'a
trouvé mort ce matin dans son bureau.

— Tu le savais, toi, que ce Spakhis était un écrivain trés
connu?

Je suis perplexe. Moi, ce nom ne m’évoque rien.

— Non, mais je suis allé voir sur Wikipédia et jai lu
sa notice biographique.

Laisse tomber, me dis-je, si je pose encore une question,
pour le coup, c’est mon prestige qui est en jeu.

— Ou habitait la victime?

— Rue Romanos le Mélode, sur le périphérique du
Lycabette.

— Je descends.

Vlassopoulos m’attend a la sortie dans la voiture de
patrouille.

— J’ai averti 'ldentité judiciaire et I'Institut médico-
légal. J’ai aussi envoyé une voiture de patrouille surveiller
le domicile. La victime vivait seule.

La maison de Spakhis s’éléve sur deux étages et doit
dater des années 30. Le séjour a gauche est plein de
vieux meubles et de souvenirs de famille, surtout des
photos. Dans un fauteuil spacieux aux accoudoirs sculptés
recourbés, une femme d’une cinquantaine d’années,



brune, au profil crochu comme celui d’un faucon, se
tient la téte entre les mains. Au premier coup d’ceil, je
vois qu’elle est étrangere mais je n’arrive pas a cerner ses
origines. Le jeune agent de service chargé de la surveiller
fume en révassant devant la fenétre.

La cuisine fait face au séjour. Sur le coté, un escalier en
bois mene aux étages. Je jette un coup d’ceil rapide dans la
cuisine. Des placards fermés et quelques assiettes empilées
sans soin dans Iévier. Le frigo est plein de légumes et
de fruits.

Les deux chambres se trouvent au premier. Entre
les deux, un couloir qui conduit a la salle de bains. La
victime utilisait sans doute la chambre de gauche ot les
placards sont remplis de costumes et de sous-vétements
masculins. Sur la table de nuit sont posés un livre et 2
coté une paire de lunettes. Lautre chambre ne parait
pas occupée. Probablement une chambre d’amis. Sur
'unique balcon de la maison végetent quelques plantes
rachitiques qui feraient frémir Adriani.

Le deuxieme étage, d’un seul tenant, comporte un vaste
bureau, avec des bibliotheques jusqu’au plafond. Guikas
serait jaloux, pas a cause des livres mais en raison de
la vue. Des deux grandes fenétres, Athenes et I’Acropole
s'offrent aux yeux comme sur un plateau. La lumiere qui
pénetre a flots donne une note agréable a toute la piece,
si 'on excepte le corps de la victime, effondrée face
contre terre, devant la fenétre de gauche, le crine fracassé.



Le sang répandu autour de la blessure a séché sur les
oreilles et sur le col de la chemise. Il n’y a pas de trace de
lutte dans la piece, I'assassin a pris Spakhis par surprise
en le frappant par-derriere.

Il n’y a rien d’autre pour moi dans le bureau et je
décide d’interroger la femme de ménage, en laissant
le reste a I'ldentité judiciaire et au labo. Dans l'escalier,
je tombe sur Stavropoulos, le médecin légiste.

— Quest-ce quion a cette fois-ci? me demande-t-il.

— Un mort au crine fracassé. La victime a été frappée
par-derri¢re pendant quelle regardait par la fenétre. Je n’ai
relevé aucune trace de lutte, donc I'assassin était connu
de Spakhis, qui 'a méme recu dans son bureau et pas
dans le salon. Celui qui a tué n'est pas venu en voleur.
Il est venu en visiteur.

Il évite tout commentaire et poursuit son ascension
tandis que je vais rejoindre la femme de ménage qui, la
téte appuyée sur une main serrant un mouchoir en papier,
n'a pas changé de place depuis tout a ’heure. Je l'interroge:

— Tu viens d’ot1?

On demande aux fonctionnaires I'origine de leurs
revenus, mais pour les immigrés, c’est 'origine tout court.

— D’Arménie.

— Ca fait longtemps que tu travailles chez M. Spakhis?

— Neuf ans. Mme Ourania, elle vivait encore.

— Tu es venue a quelle heure ce matin?

— Neuf heures, comme d’habitude.
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— Tu viens tous les jours?

— Non, un jour sur deux. D’abord je vais cuisine. Je
m’attendais pas trouver assiettes pas lavées. M. Lambros
toujours il les lave parce que Lycabette est a coté etil y a
beaucoup de fourmis. Apres, j’étais encore plus surprise.

— Pourquoi?

— Parce que j’ai monté a la chambre et je vois le lit
fait.

— 11 ne faisait pas son lit lui-méme?

— Non, moi je faisais tous les deux jours. J’ai commencé
a crier le nom du M. Lambros. Monsieur Lambros,
monsieur Lambros! Rien. Apres j’ai monté au bureau...
et je I'ai vu!

Elle se remet a pleurer et s’essuie les yeux avec son
mouchoir.

— Cest bon, tu peux rentrer chez toi te reposer, lui
dis-je. Demain, tu viendras faire ta déposition a la Streté,
avenue Alexandras.

— M. Lambros quelqu’'un de bien, me dit-elle en se
levant avec peine. Dommage de mourir comme ¢a. Tres
dommage.

Je la laisse et monte au deuxieme pour voir ol en est
Stavropoulos. Entre-temps I'Identité judiciaire s'est mise
au travail. Stavropoulos a fini et range son matériel.

— Je n’ai pas grand-chose de plus a Capprendre, dit-il.
Le meurtre a d( avoir lieu entre dix heures du soir et une
heure du matin. Le crine présente des traces de coups
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répétés a 'aide d’un objet assez lourd. Probablement
une assiette ou un pot en étain. Sur le bureau il y a une
gomme, des épingles et des trombones dispersés, qui
devaient étre rangés dedans. En tout cas, I'assassin a
emporté 'arme du crime. On ne la trouve nulle part.

— Fouillez son bureau et son ordinateur, dis-je a Sfakia-
nakis de I'ldentité judiciaire.

Il me regarde tout surpris tant cela va de soi.

Vlassopoulo sarrive essoufflé en haut de I'escalier.

— Il y a une niéce du coté de sa femme, elle habite a
Patras. Il n’avait pas d’autre famille. C’était quelqu'un de
tranquille, plutdt ouvert et amical avec tout le monde.

— On n’a vu personne entrer chez lui?

— Non. Bien sir, le fait que ce soit une maison
complique les choses, parce qu’il n’y a pas de voisins de
palier.

— Bon. Avertissez Patras qu'on nous envoie la niece
avec une voiture de patrouille. Allez, on y va. Ca m’éton-
nerait qu'on trouve autre chose. Nous n’avons plus rien
a faire ici pour I'instant.

—Je n’ai pas grand-chose a vous dire, me répond
Aphroditi Steriopoulos, la ni¢ce de Spakhis. J’avais tres
peu de contacts avec mon oncle. Il ne pouvait pas me
sentir et ¢'était réciproque. Quand jai fini le lycée, je
voulais faire des études de mathématiques pour enseigner
dans le secondaire, mais mon oncle a réussi a convaincre
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ma mere que je métais pas faite pour les études et qu’il
valait mieux que je devienne coiffeuse si je voulais gagner
ma vie. Je suis donc devenue coiffeuse, puisque mon
oncle faisait la loi dans la famille. Quelques années
plus tard, j’ai rencontré Haris. Il travaille aux imp6ts et
s'est fait muter a Patras, sa ville natale. Je I'ai suivi et on
s'est mariés [a-bas. Ma mére est morte un an apreés et
depuis j’ai coupé les ponts, & part un coup de fil de temps
en temps a ma tante. La derniére fois que j’ai vu mon
oncle Lambros, c’était a 'enterrement de ma tante.

— Mais vous connaissiez certains de ses amis ou de ses
confréres ?

Elle laisse échapper un petit rire ironique.

— Quand on venait avec ma mére chez ma tante
Ourania, monsieur le commissaire, on passait direc-
tement dans cette piece. Moi je m'asseyais sur la méme
chaise, les genoux serrés, comme maintenant, et ma mere
était en face de moi, elle aussi les genoux bien serrés.
Mon oncle trénait dans son fauteuil et il n’arrétait pas
de parler, sans que personne ose lui couper la parole,
méme pas ma tante. Si un de ses amis venait le voir, il le
faisait directement monter dans son bureau sans nous
le présenter. Et nous on se disait que grice a Dieu il allait
nous laisser tranquilles, qu'on puisse enfin causer.

Elle marque une pause et poursuit:

— Mon oncle avait deux visages, monsieur le commis-
saire. Un pour sa famille et un autre pour les étrangers.
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Avec les étrangers, toujours amical et poli. Avec sa famille,
vaniteux et prétentieux. C’était pareil avec ma tante.
Devant les étrangers, il était tout miel avec elle. Mais
une fois seuls, il n’arrétait pas de 'humilier du matin au
SOIr.

— Pourtant, il passait du temps avec vous pour bavarder,
lui dis-je, percevant une extréme animosité dans ses
propos.

De nouveau, elle se met i rire.

— Haris, qui a quand méme un dipléme de sciences
économiques, m’a dit quand il I'a rencontré: Je ne veux
plus taccompagner quand tu vas chez lui. Je ne peux pas
le supporter. C’est un phraseur. Il était comme ¢a, 'oncle
Lambros. Il aimait s'écouter parler. C’était un phraseur.

— Jetez un coup d’ceil dans son bureau. Quelque chose
attirera peut-étre votre attention.

— Je veux bien, mais pour voir quoi? Il ne faisait entrer
dans son bureau que ses amis et certains de ses confréres.
Ma mere et moi ne faisions pas partie de cette catégorie.
Du coup, nous restions en dehors.

Sans le vouloir, elle vient de me donner une infor-
mation précieuse. Puisqu’il ne recevait que ses amis et
ses confréres dans son bureau, c’est sans doute I'un d’eux
qui I'a tué. Non pas que ¢a réduise énormément le cercle
des suspects, va donc éplucher la liste. ..

— Clest une vraie langue de vipére quand il sagit de
son oncle, me fait remarquer Vlassopoulos aprés son
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départ. Mais elle peut bien raconter ce quelle veut. Son
oncle était un grand romancier.

— Qulest-ce que tu en sais, toi? Tu en as déja lu, des
romans de Spakhis?

Je suis surpris, sachant trés bien que Vlassopoulos,
en bon supporter de I'équipe Olympiakos, ne lit que le
journal Champion.

— Un de ses livres a été adapté a la télé et je n'ai raté
aucun épisode. Méme quand jen loupais un, je le regardais
en rediffusion ou je demandais & un gars du labo de me
Penregistrer. Moi je vous le dis, cet homme, ¢’était le top.

Léditeur de Lambros Spakhis a ses bureaux rue
Zalongou. Dans la rue, un accordéoniste joue encore et
encore Le Beau Danube bleu. Stirement un Serbe. Lasso-
ciation accordéon et Beau Danube bleu aboutit toujours
a la Serbie.

Léditeur est un homme sympathique, la cinquantaine,
avec une chevelure blonde tirant sur le chitain et une
moustache de la méme couleur. Les cheveux sont striés
de blanc mais la moustache tient encore bon.

— Clest une grande perte, me dit-il d’un air affligé. Une
bien grande perte. Et puis partir d’une fagon si horrible. ..

Il pousse un profond soupir pour marquer sa tristesse
et reprend :

— C’était un écrivain exceptionnel et un homme
remarquable.
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Je tiens la premiere information de Vlassopoulos et la
seconde de la famille. J’aimerais bien entendre quelque
chose de nouveau.

— Vous savez, il avait beaucoup de succes. Chacun de
ses romans faisait trois & quatre rééditions en un mois.
Il connaissait le méme succés a la télévision. On se serait
attendu a ce qU’il soit hautain et arrogant, mais non. Les
correctrices 'adoraient parce qu’il était toujours attentif
a leurs suggestions, il lui est méme souvent arrivé de
suivre leurs conseils en changeant son texte. Rien a voir
avec les écrivains de la jeune génération qui font toute une
histoire a la moindre remarque. Moi, je le vois comme
¢a, qu’ils vous disent, et la, cest intervenir dans 'ceuvre
du créateur! Alors on a le choix entre les jeter dehors ou
éditer leur prose telle quelle. En général, on choisit la
deuxiéme solution.

— Pourquoi?

Léditeur se met a rire.

— Les livres servent d’autres buts que la lecture,
monsieur le commissaire.

— Comme quoi par exemple?

— Comme remplir les rayons des libraires. Plus on
publie, plus on est assuré d’occuper une bonne place
sur les rayons pour arriver a vendre les bons livres. Les
autres, on les met au pilon parce que ¢a ne vaut pas le
coup de les stocker.

— Il avait des ennemis, Lambros Spakhis?
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Les ennemis de Spakhis m’intéressent bien davantage
que les étalages des libraires avec leurs bons et leurs
mauvais livres.

Léditeur réfléchit un moment.

— Si par ennemis vous voulez parler de confreres jaloux,
alors ouli, il en avait beaucoup, me répond-il. La Grece
est un petit pays, monsieur le commissaire, et le milieu
du livre encore plus. Quand quelqu’un a du succes, la
plupart de ses confreres pensent que s’il n’avait pas été
1a le succes leur serait revenu. Il sagit bien stir d’une
illusion, mais allez donc leur faire entendre raison.

Il réfléchit encore, puis ajoute avec réticence :

— J’ai bien peur que le nombre de ses rivaux n’ait
augmenté depuis qu’il a posé sa candidature a I'’Académie.

— Il voulait devenir académicien ?

Je ne sais pas si Cest important, mais le ton solennel
de I'éditeur me dit que oui.

— Oui, et avec de fortes chances d’étre élu. Du moins,
c'est ce qu’on raconte, ajoute-t-il de I'air de quelqu’un
qui veut assurer ses arrieres.

— Si je comprends bien, vous voulez dire que pour
entrer 4 ’Académie, il faut étre élu?

— Mais absolument, monsieur le commissaire. On
nentre pas a ’Académie en prenant un ticket ou par
ordre de priorité, m’informe 'éditeur avec un regard qui,
en étant optimiste, me range parmi les ignares, et au pire
parmi les débiles mentaux.
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— Est-ce que par hasard vous connaissez le nom des
autres candidats?

— Non. A vrai dire, ca ne m’intéresse pas. De nos jours,
étre élu a ’Académie n’apporte aucune reconnaissance
d’ordre artistique ou scientifique. Simplement, cela flatte
la vanité des auteurs et ca leur offre un salaire de choix,
trois mille petits euros de plus par mois.

Cela r’intéresse pas I'éditeur ou alors il fait comme si,
mais moi il me faut le nom des autres candidats.

— On m’a parlé d’'une certaine Kourani, dit Vlasso-
poulos le lendemain matin.

— Qulest-ce quion ta dit?

— Qulelle écrivait des critiques dans des journaux et
des revues. Elle est riche et pas commode. Comme la
reine des abeilles: beaucoup de miel, mais un dard bien
acéré.

— Je te préviens, je vais te retirer de 'enquéte, lui dis-je
sechement.

— Pourquoi? demande Vlassopoulos qui s'attendait a
des éloges et se prend un vent.

— Parce que tu te mets a utiliser des figures de style
en causant et ce n'est pas fait pour les flics. Si Guikas
tattrape, je te vois aux archives a classer des dossiers.

Il ne fait aucun commentaire, comme chaque fois qu’il
veut me montrer que mon attitude le chagrine.
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La maison d’Alkisti Kourani se trouve rue du Patriarche
Joachim, pas dans le quartier chic du centre mais dans
la banlieue huppée de Kifissia. Il faut croire que toutes
les bonnes familles habitent un quartier disposant
d’une rue de ce nom. C’est une vieille maison avec jardin,
datant de I'entre-deux-guerres et située pres de Iéglise
Ayia Anna. A mon arrivée, Mme Kourani est en train
de lire dans un fauteuil en osier démodé, le dos calé
contre un coussin. Elle a dii entendre la grille du jardin
se refermer derriére moi, mais elle ne détourne pas son
attention de sa lecture. Cest seulement & mon approche
quelle leve les yeux et glisse le crayon qu’elle tient a la
main entre les pages du livre. Elle doit avoir dépassé
les quatre-vingts ans mais elle est encore alerte et en
parait bien cinq de moins. Sur la table basse devant elle,
un plateau avec une théiére en porcelaine, une tasse et
des tranches de citron dans une soucoupe.

— Prenez donc un siege, monsieur le commissaire, me
dit-elle une fois les présentations faites. Puis-je vous offrir
une tasse de thé?

Je prendrais volontiers un café turc bien sucré mais je
n'ose pas le lui demander.

— Je suis venu solliciter votre aide pour I'affaire Lambros
Spakhis, lui dis-je apres avoir poliment décliné son offre
et en m’installant dans 'autre fauteuil en osier.

Elle hoche la téte.
— Dans mon enfance, il y avait une chanson bien
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