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L’assassinat d’un Immortel

La nouvelle est tombée pendant le café du matin, 
pratique instaurée récemment par Guikas. Comme il a 
passé la moitié de sa vie à hanter les bureaux de ministres 
de tous bords, il a entendu dire quelque part que les 
Premiers ministres entament leur journée avec ce café 
matinal et il s’est empressé d’adopter cette règle. Bien 
sûr, je ne sais pas ce que les dirigeants politiques peuvent 
bien se raconter avec leur état-major pendant ce café 
mais nous en tout cas, on raconte des conneries. Nous 
sommes supposés passer en revue les affaires de la veille 
restées en suspens et dresser des plans pour la journée en 
cours, mais le plus souvent Guikas déballe ses souvenirs 
et nous fait perdre notre temps.

C’est pourquoi, quand le téléphone a sonné et que 
Guikas m’a tendu le combiné en disant « C’est pour 
toi », j’ai eu un bon pressentiment, aussitôt confirmé 
par Vlassopoulos.
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–	On a un meurtre, monsieur le commissaire.
–	La victime a été identifiée ?
–	Ça oui ! Car pour être connu, il l’était. Il s’agit de 

l’écrivain Lambros Spakhis. Sa femme de ménage l’a 
trouvé mort ce matin dans son bureau.

–	Tu le savais, toi, que ce Spakhis était un écrivain très 
connu ?

Je suis perplexe. Moi, ce nom ne m’évoque rien.
–	Non, mais je suis allé voir sur Wikipédia et j’ai lu 

sa notice biographique.
Laisse tomber, me dis-je, si je pose encore une question, 

pour le coup, c’est mon prestige qui est en jeu.
–	Où habitait la victime ?
–	Rue Romanos le Mélode, sur le périphérique du 

Lycabette.
–	Je descends.
Vlassopoulos m’attend à la sortie dans la voiture de 

patrouille.
–	J’ai averti l’Identité judiciaire et l’Institut médico-

légal. J’ai aussi envoyé une voiture de patrouille surveiller 
le domicile. La victime vivait seule.

La maison de Spakhis s’élève sur deux étages et doit 
dater des années 30. Le séjour à gauche est plein de 
vieux meubles et de souvenirs de famille, surtout des 
photos. Dans un fauteuil spacieux aux accoudoirs sculptés 
recourbés, une femme d’une cinquantaine d’années, 
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brune, au profil crochu comme celui d’un faucon, se 
tient la tête entre les mains. Au premier coup d’œil, je 
vois qu’elle est étrangère mais je n’arrive pas à cerner ses 
origines. Le jeune agent de service chargé de la surveiller 
fume en rêvassant devant la fenêtre.

La cuisine fait face au séjour. Sur le côté, un escalier en 
bois mène aux étages. Je jette un coup d’œil rapide dans la 
cuisine. Des placards fermés et quelques assiettes empilées 
sans soin dans l’évier. Le frigo est plein de légumes et 
de fruits.

Les deux chambres se trouvent au premier. Entre 
les deux, un couloir qui conduit à la salle de bains. La 
victime utilisait sans doute la chambre de gauche où les 
placards sont remplis de costumes et de sous-vêtements 
masculins. Sur la table de nuit sont posés un livre et à 
côté une paire de lunettes. L’autre chambre ne paraît 
pas occupée. Probablement une chambre d’amis. Sur 
l’unique balcon de la maison végètent quelques plantes 
rachitiques qui feraient frémir Adriani.

Le deuxième étage, d’un seul tenant, comporte un vaste 
bureau, avec des bibliothèques jusqu’au plafond. Guikas 
serait jaloux, pas à cause des livres mais en raison de  
la vue. Des deux grandes fenêtres, Athènes et l’Acropole 
s’offrent aux yeux comme sur un plateau. La lumière qui 
pénètre à flots donne une note agréable à toute la pièce,  
si l’on excepte le corps de la victime, effondrée face  
contre terre, devant la fenêtre de gauche, le crâne fracassé. 
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Le sang répandu autour de la blessure a séché sur les 
oreilles et sur le col de la chemise. Il n’y a pas de trace de 
lutte dans la pièce, l’assassin a pris Spakhis par surprise 
en le frappant par-derrière.

Il n’y a rien d’autre pour moi dans le bureau et je 
décide d’interroger la femme de ménage, en laissant  
le reste à l’Identité judiciaire et au labo. Dans l’escalier, 
je tombe sur Stavropoulos, le médecin légiste.

–	Qu’est-ce qu’on a cette fois-ci ? me demande-t-il.
–	Un mort au crâne fracassé. La victime a été frappée 

par-derrière pendant qu’elle regardait par la fenêtre. Je n’ai 
relevé aucune trace de lutte, donc l’assassin était connu 
de Spakhis, qui l’a même reçu dans son bureau et pas 
dans le salon. Celui qui a tué n’est pas venu en voleur.  
Il est venu en visiteur.

Il évite tout commentaire et poursuit son ascension 
tandis que je vais rejoindre la femme de ménage qui, la 
tête appuyée sur une main serrant un mouchoir en papier,  
n’a pas changé de place depuis tout à l’heure. Je l’interroge :

–	Tu viens d’où ?
On demande aux fonctionnaires l’origine de leurs 

revenus, mais pour les immigrés, c’est l’origine tout court.
–	D’Arménie.
–	Ça fait longtemps que tu travailles chez M. Spakhis ?
–	Neuf ans. Mme Ourania, elle vivait encore.
–	Tu es venue à quelle heure ce matin ?
–	Neuf heures, comme d’habitude.
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–	Tu viens tous les jours ?
–	Non, un jour sur deux. D’abord je vais cuisine. Je 

m’attendais pas trouver assiettes pas lavées. M. Lambros 
toujours il les lave parce que Lycabette est à côté et il y a 
beaucoup de fourmis. Après, j’étais encore plus surprise.

–	Pourquoi ?
–	Parce que j’ai monté à la chambre et je vois le lit 

fait.
–	Il ne faisait pas son lit lui-même ?
–	Non, moi je faisais tous les deux jours. J’ai commencé 

à crier le nom du M. Lambros. Monsieur Lambros, 
monsieur Lambros ! Rien. Après j’ai monté au bureau… 
et je l’ai vu !

Elle se remet à pleurer et s’essuie les yeux avec son 
mouchoir.

–	C’est bon, tu peux rentrer chez toi te reposer, lui 
dis-je. Demain, tu viendras faire ta déposition à la Sûreté, 
avenue Alexandras.

–	M. Lambros quelqu’un de bien, me dit-elle en se 
levant avec peine. Dommage de mourir comme ça. Très 
dommage.

Je la laisse et monte au deuxième pour voir où en est 
Stavropoulos. Entre-temps l’Identité judiciaire s’est mise 
au travail. Stavropoulos a fini et range son matériel.

–	Je n’ai pas grand-chose de plus à t’apprendre, dit-il. 
Le meurtre a dû avoir lieu entre dix heures du soir et une 
heure du matin. Le crâne présente des traces de coups 
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répétés à l’aide d’un objet assez lourd. Probablement 
une assiette ou un pot en étain. Sur le bureau il y a une 
gomme, des épingles et des trombones dispersés, qui 
devaient être rangés dedans. En tout cas, l’assassin a 
emporté l’arme du crime. On ne la trouve nulle part.

–	Fouillez son bureau et son ordinateur, dis-je à Sfakia-
nakis de l’Identité judiciaire.

Il me regarde tout surpris tant cela va de soi.
Vlassopoulo sarrive essoufflé en haut de l’escalier.
–	Il y a une nièce du côté de sa femme, elle habite à 

Patras. Il n’avait pas d’autre famille. C’était quelqu’un de 
tranquille, plutôt ouvert et amical avec tout le monde.

–	On n’a vu personne entrer chez lui ?
–	Non. Bien sûr, le fait que ce soit une maison 

complique les choses, parce qu’il n’y a pas de voisins de 
palier.

–	Bon. Avertissez Patras qu’on nous envoie la nièce 
avec une voiture de patrouille. Allez, on y va. Ça m’éton-
nerait qu’on trouve autre chose. Nous n’avons plus rien 
à faire ici pour l’instant.

–	Je n’ai pas grand-chose à vous dire, me répond 
Aphroditi Steriopoulos, la nièce de Spakhis. J’avais très 
peu de contacts avec mon oncle. Il ne pouvait pas me 
sentir et c’était réciproque. Quand j’ai fini le lycée, je 
voulais faire des études de mathématiques pour enseigner 
dans le secondaire, mais mon oncle a réussi à convaincre 
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ma mère que je n’étais pas faite pour les études et qu’il 
valait mieux que je devienne coiffeuse si je voulais gagner 
ma vie. Je suis donc devenue coiffeuse, puisque mon 
oncle faisait la loi dans la famille. Quelques années  
plus tard, j’ai rencontré Haris. Il travaille aux impôts et  
s’est fait muter à Patras, sa ville natale. Je l’ai suivi et on  
s’est mariés là-bas. Ma mère est morte un an après et 
depuis j’ai coupé les ponts, à part un coup de fil de temps 
en temps à ma tante. La dernière fois que j’ai vu mon 
oncle Lambros, c’était à l’enterrement de ma tante.

–	Mais vous connaissiez certains de ses amis ou de ses 
confrères ?

Elle laisse échapper un petit rire ironique.
–	Quand on venait avec ma mère chez ma tante 

Ourania, monsieur le commissaire, on passait direc-
tement dans cette pièce. Moi je m’asseyais sur la même 
chaise, les genoux serrés, comme maintenant, et ma mère 
était en face de moi, elle aussi les genoux bien serrés. 
Mon oncle trônait dans son fauteuil et il n’arrêtait pas 
de parler, sans que personne ose lui couper la parole, 
même pas ma tante. Si un de ses amis venait le voir, il le 
faisait directement monter dans son bureau sans nous  
le présenter. Et nous on se disait que grâce à Dieu il allait 
nous laisser tranquilles, qu’on puisse enfin causer.

Elle marque une pause et poursuit :
–	Mon oncle avait deux visages, monsieur le commis-

saire. Un pour sa famille et un autre pour les étrangers. 
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Avec les étrangers, toujours amical et poli. Avec sa famille, 
vaniteux et prétentieux. C’était pareil avec ma tante. 
Devant les étrangers, il était tout miel avec elle. Mais 
une fois seuls, il n’arrêtait pas de l’humilier du matin au 
soir.

–	Pourtant, il passait du temps avec vous pour bavarder, 
lui dis-je, percevant une extrême animosité dans ses 
propos.

De nouveau, elle se met à rire.
–	Haris, qui a quand même un diplôme de sciences 

économiques, m’a dit quand il l’a rencontré : Je ne veux 
plus t’accompagner quand tu vas chez lui. Je ne peux pas 
le supporter. C’est un phraseur. Il était comme ça, l’oncle 
Lambros. Il aimait s’écouter parler. C’était un phraseur.

–	Jetez un coup d’œil dans son bureau. Quelque chose 
attirera peut-être votre attention.

–	Je veux bien, mais pour voir quoi ? Il ne faisait entrer 
dans son bureau que ses amis et certains de ses confrères. 
Ma mère et moi ne faisions pas partie de cette catégorie. 
Du coup, nous restions en dehors.

Sans le vouloir, elle vient de me donner une infor-
mation précieuse. Puisqu’il ne recevait que ses amis et 
ses confrères dans son bureau, c’est sans doute l’un d’eux 
qui l’a tué. Non pas que ça réduise énormément le cercle 
des suspects, va donc éplucher la liste…

–	C’est une vraie langue de vipère quand il s’agit de 
son oncle, me fait remarquer Vlassopoulos après son 
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départ. Mais elle peut bien raconter ce qu’elle veut. Son 
oncle était un grand romancier.

–	Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu en as déjà lu, des 
romans de Spakhis ?

Je suis surpris, sachant très bien que Vlassopoulos, 
en bon supporter de l’équipe Olympiakos, ne lit que le 
journal Champion.

–	Un de ses livres a été adapté à la télé et je n’ai raté 
aucun épisode. Même quand j’en loupais un, je le regardais 
en rediffusion ou je demandais à un gars du labo de me 
l’enregistrer. Moi je vous le dis, cet homme, c’était le top.

L’éditeur de Lambros Spakhis a ses bureaux rue 
Zalongou. Dans la rue, un accordéoniste joue encore et 
encore Le Beau Danube bleu. Sûrement un Serbe. L’asso-
ciation accordéon et Beau Danube bleu aboutit toujours 
à la Serbie.

L’éditeur est un homme sympathique, la cinquantaine, 
avec une chevelure blonde tirant sur le châtain et une 
moustache de la même couleur. Les cheveux sont striés 
de blanc mais la moustache tient encore bon.

–	C’est une grande perte, me dit-il d’un air affligé. Une 
bien grande perte. Et puis partir d’une façon si horrible…

Il pousse un profond soupir pour marquer sa tristesse 
et reprend :

–	C’était un écrivain exceptionnel et un homme 
remarquable.



16

Je tiens la première information de Vlassopoulos et la 
seconde de la famille. J’aimerais bien entendre quelque 
chose de nouveau.

–	Vous savez, il avait beaucoup de succès. Chacun de 
ses romans faisait trois à quatre rééditions en un mois. 
Il connaissait le même succès à la télévision. On se serait 
attendu à ce qu’il soit hautain et arrogant, mais non. Les 
correctrices l’adoraient parce qu’il était toujours attentif  
à leurs suggestions, il lui est même souvent arrivé de  
suivre leurs conseils en changeant son texte. Rien à voir 
avec les écrivains de la jeune génération qui font toute une 
histoire à la moindre remarque. Moi, je le vois comme 
ça, qu’ils vous disent, et là, c’est intervenir dans l’œuvre 
du créateur ! Alors on a le choix entre les jeter dehors ou 
éditer leur prose telle quelle. En général, on choisit la 
deuxième solution.

–	Pourquoi ?
L’éditeur se met à rire.
–	Les livres servent d’autres buts que la lecture, 

monsieur le commissaire.
–	Comme quoi par exemple ?
–	Comme remplir les rayons des libraires. Plus on 

publie, plus on est assuré d’occuper une bonne place 
sur les rayons pour arriver à vendre les bons livres. Les 
autres, on les met au pilon parce que ça ne vaut pas le 
coup de les stocker.

–	Il avait des ennemis, Lambros Spakhis ?
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Les ennemis de Spakhis m’intéressent bien davantage 
que les étalages des libraires avec leurs bons et leurs 
mauvais livres.

L’éditeur réfléchit un moment.
–	Si par ennemis vous voulez parler de confrères jaloux, 

alors oui, il en avait beaucoup, me répond-il. La Grèce 
est un petit pays, monsieur le commissaire, et le milieu 
du livre encore plus. Quand quelqu’un a du succès, la 
plupart de ses confrères pensent que s’il n’avait pas été 
là le succès leur serait revenu. Il s’agit bien sûr d’une 
illusion, mais allez donc leur faire entendre raison.

Il réfléchit encore, puis ajoute avec réticence :
–	J’ai bien peur que le nombre de ses rivaux n’ait 

augmenté depuis qu’il a posé sa candidature à l’Académie.
–	Il voulait devenir académicien ?
Je ne sais pas si c’est important, mais le ton solennel 

de l’éditeur me dit que oui.
–	Oui, et avec de fortes chances d’être élu. Du moins, 

c’est ce qu’on raconte, ajoute-t-il de l’air de quelqu’un 
qui veut assurer ses arrières.

–	Si je comprends bien, vous voulez dire que pour 
entrer à l’Académie, il faut être élu ?

–	Mais absolument, monsieur le commissaire. On 
n’entre pas à l’Académie en prenant un ticket ou par 
ordre de priorité, m’informe l’éditeur avec un regard qui, 
en étant optimiste, me range parmi les ignares, et au pire 
parmi les débiles mentaux.
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–	Est-ce que par hasard vous connaissez le nom des 
autres candidats ?

–	Non. À vrai dire, ça ne m’intéresse pas. De nos jours, 
être élu à l’Académie n’apporte aucune reconnaissance 
d’ordre artistique ou scientifique. Simplement, cela flatte 
la vanité des auteurs et ça leur offre un salaire de choix, 
trois mille petits euros de plus par mois.

Cela n’intéresse pas l’éditeur ou alors il fait comme si, 
mais moi il me faut le nom des autres candidats.

–	On m’a parlé d’une certaine Kourani, dit Vlasso-
poulos le lendemain matin.

–	Qu’est-ce qu’on t’a dit ?
–	Qu’elle écrivait des critiques dans des journaux et 

des revues. Elle est riche et pas commode. Comme la 
reine des abeilles : beaucoup de miel, mais un dard bien 
acéré.

–	Je te préviens, je vais te retirer de l’enquête, lui dis-je 
sèchement.

–	Pourquoi ? demande Vlassopoulos qui s’attendait à 
des éloges et se prend un vent.

–	Parce que tu te mets à utiliser des figures de style 
en causant et ce n’est pas fait pour les flics. Si Guikas 
t’attrape, je te vois aux archives à classer des dossiers.

Il ne fait aucun commentaire, comme chaque fois qu’il 
veut me montrer que mon attitude le chagrine.
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La maison d’Alkisti Kourani se trouve rue du Patriarche 
Joachim, pas dans le quartier chic du centre mais dans  
la banlieue huppée de Kifissia. Il faut croire que toutes  
les bonnes familles habitent un quartier disposant  
d’une rue de ce nom. C’est une vieille maison avec jardin, 
datant de l’entre-deux-guerres et située près de l’église 
Ayia Anna. À mon arrivée, Mme Kourani est en train 
de lire dans un fauteuil en osier démodé, le dos calé 
contre un coussin. Elle a dû entendre la grille du jardin 
se refermer derrière moi, mais elle ne détourne pas son 
attention de sa lecture. C’est seulement à mon approche 
qu’elle lève les yeux et glisse le crayon qu’elle tient à la 
main entre les pages du livre. Elle doit avoir dépassé  
les quatre-vingts ans mais elle est encore alerte et en 
paraît bien cinq de moins. Sur la table basse devant elle, 
un plateau avec une théière en porcelaine, une tasse et 
des tranches de citron dans une soucoupe.

–	Prenez donc un siège, monsieur le commissaire, me 
dit-elle une fois les présentations faites. Puis-je vous offrir 
une tasse de thé ?

Je prendrais volontiers un café turc bien sucré mais je 
n’ose pas le lui demander.

–	Je suis venu solliciter votre aide pour l’affaire Lambros 
Spakhis, lui dis-je après avoir poliment décliné son offre 
et en m’installant dans l’autre fauteuil en osier.

Elle hoche la tête.
–	Dans mon enfance, il y avait une chanson bien 


