
  AVANT-PROPOS


  Ils arrivent, main dans la main. Ils parlent tout bas, s’arrêtent, entrent en riant dans le restaurant. Il la tient par la taille. Ils se dirigent vers une table. Debout, face à face, ils échangent un regard où passent la connivence, le plaisir d’être ensemble, une joie simple et intense, très charnelle, une harmonie évidente. Élégante, elle est de celles que l’on classe parmi les femmes mûres sans pouvoir préciser son âge. Elle est séduisante, elle a certainement de l’argent, du talent, on dit même qu’elle a eu et qu’elle a une vie sexuelle explosive. Lui est plus jeune, peut-être même beaucoup plus jeune qu’elle.


  Regardé par les sociologues comme un marqueur de l’égalité des sexes, encore jugé avec ironie, assaisonné d’une bonne dose de misogynie, le couple dont la femme est plus âgée que l’homme, s’il est plus répandu qu’autrefois parce que les femmes occidentales sont plus libres (dans 14% des mariages célébrés en France en 2012, la femme est l’aînée de l’homme) ce phénomène, dit de société, n’a rien de nouveau. Vécu dans le scandale ou la discrétion, il est aussi vieux que le monde.


  La rencontre uniquement sexuelle entre une femme mûre et un homme jeune, telle qu’allocougar.com peut en offrir, n’est pas mon propos. Je n’ai pas désiré, non plus, aborder la vie des actrices hollywoodiennes, des chanteuses dévêtues de cuir et de dentelle noire, des écrivaines, présentatrices de télévision ou épouses d’homme politique, ni des nombreuses femmes anonymes qui vivent actuellement avec un homme plus jeune, car leur histoire est en cours. Nul ne sait comment elle évoluera.


  Je me refuse à traiter de cougars, de prédatrices affamées de chair fraîche, les femmes d’envergure et de caractère qui n’entraient et n’entrent toujours pas dans les normes archaïques du couple, encore en vigueur.


  Reines, écrivaines, femmes d’affaires, comédiennes, chanteuses, chercheuses, résistantes, peintres, photographes, professeures, elles sont nombreuses à émerger du passé, lointain ou proche.


  Les fascinantes ont été adorées par un jeune homme subjugué par leur talent, leur intelligence, leur liberté. Elles ont puisé en lui énergie, amitié et élan créatif.


  Les initiatrices, dont certaines inconnues, ont fourni le terreau, le socle solide sur lesquels certains hommes de talent se sont élevés. Qu’elles aient ouvert des portes à de futurs génies, les aient soutenus avec constance dans l’ombre, qu’elles aient initié le jeune homme aux secrets de la féminité, qu’elles aient été leur muse ou leur appui financier, l’homme qu’elles ont modelé est devenu leur œuvre, en quelque sorte.


  Certaines puisent dans un vivier d’hommes jeunes sans cesse renouvelé. Celles-ci, qui ne vivent d’amour durable que sur le tard, sont les collectionneuses, qui jouissent de la jeunesse, de la beauté de leurs amants, et leur apportent aussi beaucoup.


  D’autres sont simplement les égales de leur jeune compagnon, et vivent avec lui dans un équilibre plus ou moins tranquille.


  Cependant, l’alliance d’un homme jeune avec une femme plus mûre n’est pas une garantie de réussite. Que ce soit la société, la folie, la politique ou la malchance qui jouent contre eux, certains de ces duos s’achèvent sur un couac lamentable ou sur la mort. Le jeune homme, dans ces amours tragiques, n’est pas épargné.


  Qu’elles se soient vouées à lui, perdues pour lui, qu’elles se soient appuyées sur lui, qu’elles aient profité de lui, qu’elles aient vécu paisiblement et librement à ses côtés, les vingt femmes dont les biographies suivent, ont partagé un moment essentiel de leur vie avec un compagnon plus jeune et en ont été passionnément aimées.
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  Aliénor d’Aquitaine

  © Mary Evans Picture Library


  La double reine

  
 Aliénor d’Aquitaine

  (1121-1204)


  Dix ans de plus qu’Henri II Plantagenêt, roi d’Angleterre (1133-1189)


  Quand une dame s’avise d’aimer, c’est elle qui doit courtiser son chevalier, si elle lui reconnaît courage et vertus chevaleresques.


  Na Castelosa (1200-1220)


  Aliénor d’Aquitaine est à la droite de son époux, le roi de France, Louis VII. Autour d’eux, la foule des barons et des dames de la cour, sous les voûtes du grand palais royal de la Cité, fait silence. Geoffroy le Bel, roi d’Angleterre, est convoqué par le roi, car il a capturé l’un de ses sénéchaux. Geoffroy défie le roi de France et blasphème en présence de celui qui deviendra Saint Bernard. Il est accompagné de son fils, Henri, le jeune duc de Normandie. Tandis que son père invective Dieu et son suzerain, les grands yeux bleu gris d’Henri sont levés vers la reine. Dans sa robe écarlate, dans tout l’éclat de ses vingt-neuf ans, plus que belle, elle le regarde. Geoffroy, furieux, tourne les talons sous les injures de la foule. Henri suit son père et soudain se retourne. Aliénor ne l’a pas quitté des yeux. Il n’oubliera pas le sourire qu’elle a sur les lèvres. Y aura-t-il la guerre?


  Le lendemain, coup de théâtre! Le jeune Henri vient prêter hommage au roi de France pour la Normandie au nom de son père qui libère son prisonnier. Ce revirement est-il dû au regard échangé entre Aliénor et Henri? Peut-être.


  En cette année 1151, Aliénor et Louis VII ne s’entendent plus. Ils avaient quinze et seize ans lorsqu’on les a mariés. Si aujourd’hui Aliénor retient mieux son esprit moqueur et ses rires, elle est toujours résolue, hardie. Elle a autorité sur l’équivalent de dix-neuf départements français, et en a assez d’être tenue loin du pouvoir par un homme dont elle a jaugé les limites et analysé les erreurs politiques. Après avoir accompagné Louis dans la rude aventure de la croisade et goûté aux raffinements de l’Orient, elle ronge son frein à la cour de France près d’un roi de plus en plus austère et rabat-joie, qui se renfrogne devant le goût qu’a son épouse méridionale pour le luxe, la lumière et la poésie. Il redoute cette femme qui le dépasse en intelligence.


  Si Aliénor a su, en voyant Henri, pour qui elle quitterait le roi Louis, c’est en Orient, quatre ans plus tôt, qu’elle a décidé qu’elle le quitterait. Comme Louis la menaçait d’user de ses droits d’époux pour l’obliger à quitter Antioche, elle, qui, à vingt-cinq ans, n’avait pas l’intention de finir sa vie auprès d’un moine, lui répliqua: «Vérifiez-les, vos droits d’époux, car aux yeux de l’Église, notre mariage est nul.» Chose extraordinaire pour l’époque, Aliénor répudie son époux! Bien qu’amoureux d’elle, il y consent, car il n’a eu que deux filles avec Aliénor et redoute de ne pas avoir de fils.


  1152: Le mariage du roi et de la reine de France qui a duré quinze ans est annulé par l’archevêque de Sens. Aliénor repart chez elle en mars et le 18mai, déjà, elle est remariée avec Henri. On l’avait mariée sans lui demander son avis avec le timide Louis, à présent elle choisit le fougueux Henri qui a dix ans de moins qu’elle. Le jeune homme ne trouve rien à redire à cette différence d’âge, car sa mère, la reine Mathilde, avait quinze ans de plus que son père, Geoffroy, qui meurt peu après son esclandre à Paris.


  De taille moyenne, musclé, Henri parle plusieurs langues, dont la langue d’oc. Amoureux, fasciné par cette reine qui s’offre à lui, il est l’homme qu’il fallait à la sensuelle Aliénor. Avec lui elle retrouve ardeur et joie. Dans les poésies, les chansons, Aliénor, rayonnante, est appelée La reine d’un jour d’avril, La dame charmeuse, La reine joyeuse.


  Henri II Plantagenêt et Aliénor sont couronnés le 19décembre 1153 dans l’abbaye de Westminster. Elle a trente ans, il en a dix-neuf. Ils ont un fils de quatre mois: Guillaume. Chacun apporte à l’autre titres et territoires et leur entente est forte. Ils se complètent, ils ont la même ambition, le même courage. Ils vivront quatorze années de splendeur et de bonheur. Ils ont huit enfants: cinq fils et trois filles. Les grossesses ne freinent pas l’activité d’Aliénor. Elle a le goût du risque. Elle aime naviguer, chevaucher. Elle passe et repasse le Channel, parcourt la Normandie, l’Aquitaine, voyage en Angleterre. Toujours en mouvement lui aussi, Henri le très agité, reprend son royaume en main. Aliénor et Henri se répartissent le gouvernement des provinces. Elle n’est plus la petite reine écervelée de ses débuts. Elle règne avec autorité et grande justice. Elle importe luxe, tapisseries, qui rendent les demeures anglaises plus confortables, et ne lésine pas sur les parfums, les épices, les vins de Bordeaux qui enjolivent si bien la passion. Et surtout elle initie son monde à l’amour courtois, décidée à apprendre aux soldats à «parler courtoisement d’amour aux dames». Bernard de Ventadour, prince de l’amour et de la poésie romane, provoque la jalousie d’Henri quand il adresse ses poèmes à la plus Haute Dame d’Occident. Par la grâce d’Aliénor, les légendes bretonnes se mêlent aux épopées chevaleresques, les mythes celtiques à l’amour courtois occitan. Henri lui-même se prend pour la réincarnation du roi Arthur. Chaque fois qu’ils se retrouvent, l’appétit qu’ils ont l’un pour l’autre renaît, toujours vif et joyeux. Aliénor exerce le pouvoir tantôt en reine d’Angleterre, tantôt en duchesse d’Aquitaine et de Poitou. Toutes les décisions politiques sont prises avec son accord.


  Mais, en 1166, Henri, qui a de nombreux enfants illégitimes, a une maîtresse en titre: Rosemonde, qu’il impose à la cour. Rien ne va plus. Après quatorze ans de mariage, Aliénor quitte Henri et l’Angleterre. Elle va s’acharner à nuire à celui avec qui elle avait formé Le couple parfait chanté par Chrétien de Troyes. Ils étaient Le Chevalier et La Dame, ils ont vécu ensemble l’aventure, bâti un royaume glorieux et bien organisé, mais le chevalier a trahi, il n’a plus voulu de l’Amour créateur qui est égalité entre l’homme et la femme.


  Entre vingt et trente ans, Henri a vraiment été le compagnon d’Aliénor. Il a reconnu ses qualités, l’a aimée, ils ont chevauché côte à côte, puis il a voulu faire cavalier seul. Sa chute montre qu’il n’en était pas capable. Obstiné, jaloux de son pouvoir, il ne réalise pas qu’il perd celle qui était sa sagesse et qu’il va tout perdre. Privé des conseils du génie politique qu’était Aliénor, il se brouille avec tout le monde et s’obstine dans sa querelle avec Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry, qui est assassiné dans sa cathédrale par les partisans d’Henri.


  Aliénor n’a pas jeté son preux chevalier aux orties sans douleur, mais ce qui est sûr c’est qu’elle ne s’est pas lamentée longtemps. Elle a continué sa route. Elle reprend pour elle seule le duché d’Aquitaine. Elle reprend aussi sa vie d’amoureuse de la poésie. Entourée de troubadours, elle participe aux cours d’amour avec ses filles et ses fils et se bat pour le droit de ses enfants. Surtout pour Richard, héritier de son cœur et de ses états. Henri II, rongé par le remords, fait plusieurs fois pénitence en public, mais ne se remet pas de l’assassinat de Thomas Becket. Il n’a plus sa Dame pour le mener sur le beau chemin. Il divague. Ses fils se révoltent contre lui.


  Aliénor apprend qu’il va assiéger le château où elle réside. Déguisée en homme, elle se sauve. Les hommes de Plantagenêt l’arrêtent. Elle est enfermée en 1174 dans la tour de Salisbury. Elle a cinquante-trois ans. En 1183, elle est prisonnière depuis neuf ans quand son fils Henri le jeune, le vaillant, le généreux, meurt, à vingt-huit ans. Sur son lit de mort, il demande à son père de libérer Aliénor.


  À partir de 1184, la captivité d’Aliénor est allégée. Elle peut sortir de temps en temps. La clémence d’Henri est politique. Il lui offre une robe d’écarlate fourrée de petit-gris et elle fête Noël à Windsor au milieu de toute sa famille. En reine, de nouveau aux côtés de son époux qui ne la regarde pas. Dix ans de retraite ont apporté la sérénité à Aliénor. Henri, à cinquante-trois ans, est un vieillard obèse, agité, négligé. Dans sa vie il n’y a «ni ordre, ni règle, ni mesure» remarque Pierre de Blois. Il semble se complaire dans la crasse, le désordre, la grossièreté. Exactement l’inverse de ce qu’Aliénor lui avait apporté. Il meurt en 1189, trahi par tous et par Jean, ce fils sans qualités qu’il avait préféré. Aliénor n’en éprouve aucune peine. La douleur, elle l’a connue plus tôt, au moment où elle a compris qu’Henri n’avait plus d’amour pour elle. À soixante-sept ans, elle se délivre elle-même de sa prison et chevauche de ville en ville, libérant ceux que son époux avait injustement emprisonnés, tentant de réparer les abus de cette fin de règne calamiteuse. Elle fait cela pour son fils, Richard. Celle qui incarne, pour les troubadours, l’idéal de la Dame montre un très grand sens pratique. Elle unifie les unités de poids et de mesure, fonde des hôpitaux, protège les abbayes, élabore les bases du droit maritime moderne.


  Elle reste droite, élégante et énergique en ses années de vieillesse, qui seront les plus mouvementées de son existence. Reine incomparable, aigle à deux têtes, elle a régné successivement sur ses royaumes de France et d’Angleterre. Elle aurait aimé les réunir, en faire un empire de paix, de prospérité et de culture interposé entre l’empire d’Occident, et l’empire d’Orient. Mais cela est impossible, car Louis VII, son ex-époux, a eu un fils, Philippe.


  3 sept 1189: couronnement fastueux de Richard. Le nouveau roi accorde son pardon à tous ceux qui ont soutenu son père contre lui. Jean le traître est comblé de dons. En 1190, Richard part à la croisade. Aliénor gouvernera l’Angleterre avec le chancelier Guillaume Longchamp. Mais avant, elle chevauche à bride abattue pour aller chercher Bérangère, fille du roi de Navarre, puis elle traverse les Alpes avec la jeune fille et prend le bateau pour organiser le mariage de Richard en Sicile. Elle espère ainsi canaliser les débordements sexuels de Richard Cœur de Lion, qui goûte à tous les plaisirs sans distinction. Il épouse Bérengère. Aliénor sait que se couvrir de gloire à la croisade ne suffit pas. Il faut un fils légitime à Richard, un successeur.


  Aliénor reprend le royaume d’Angleterre en main. Elle apaise les querelles et parvient à empêcher Jean de comploter contre son frère. Au retour de la croisade, en 1192, Richard est capturé par le duc Léopold d’Autriche. Pour réunir la rançon colossale qui est demandée pour sa libération, Aliénor remue ciel et terre, écrit au pape, et les églises, les monastères se dépouillent (34000kg d’argent fin). Elle fait appel à toutes les forces vives du pays et unit noblesse et bourgeoisie dans la délivrance de son fils. Elle a l’art de changer un désastre en bienfait. À soixante-treize ans, elle escorte la rançon de Richard par mer. À Cologne, Richard retrouve sa mère et sa liberté. Acclamé à Londres, il anéantit tous les complots, se fait couronner une deuxième fois et pardonne à son frère Jean. Aliénor se retire à l’abbaye de Fontrevault. Elle prie, lit et médite.


  Avril 1199. Aliénor franchit «plus vite que le vent» les kilomètres qui la séparent de Richard, qui se meurt. Il a reçu une flèche dans l’épaule au siège de Châlus. Il s’éteint dans ses bras. La mère est anéantie, la reine agit. Elle a soixante-dix-huit ans. Jean sera couronné. C’est un pervers, cruel et irresponsable. Aliénor le sait. Parcourant les États du Poitou et d’Aquitaine en une longue chevauchée de trois mois, elle octroie des dons aux abbayes, des chartes aux bourgeois des villes. Elle prépare un royaume où Jean fera le moins de dégâts possible. En faisant hommage à son suzerain le roi de France Philippe-Auguste, elle lui retire toute velléité de s’en prendre à ses territoires de l’ouest de la France.


  Sur dix enfants, Aliénor en a perdu huit, dont ceux qu’elle chérissait le plus. Elle n’a plus que Jean et Aliénor de Castille. À presque quatre-vingts ans, elle franchit les Pyrénées en plein hiver. Elle se rend en Castille où elle va choisir, parmi ses petites-filles, celle qui deviendra la femme de Louis VIII, roi de France. Après deux mois heureux à la cour de sa fille Aliénor de Castille, au milieu des troubadours, elle choisit la dernière de ses petites filles: Blanche, celle qui lui ressemble le plus.


  Le roi de France reprend peu à peu tout le royaume des Plantagenêt. La reine quitte Fontrevault, où elle n’est plus en sécurité. Elle meurt le 1eravril 1204.


  Louis VIII et Blanche de Castille auront pour fils Louis IX, Saint Louis, qui fera la paix entre les royaumes français et anglais, unis dans une même filiation: celle d’Aliénor d’Aquitaine.


  Cette reine du Moyen Âge, femme de tête et de cœur, amoureuse et politique habile, alliant réalisme et goût de la poésie, sens pratique et vision à long terme, est une femme moderne par sa vitalité, sa liberté, son audace, et par la revendication de son droit à l’amour et au plaisir dont elle a usé durant quatorze ans. C’est auprès d’Henri, puis sans lui, qu’elle a donné toute sa mesure.
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  Suzanne Valadon, Portrait de famille, 1912

  André Utter, Suzanne Valadon, sa mère et son fils Maurice Utrillo
Le musée de Montmartre, Paris


  Aimer et peindre

  
 Suzanne Valadon

  (1865-1938)


  Vingt et un ans de plus qu’André Utter (1886-1948)


  Que des hommes m’aient aimée, soit. Mais je veux être aimée des hommes qui ne m’auront jamais vue, qui demeureront à rêver et à m’imaginer devant un carré de toile où, avec mes couleurs, j’aurais laissé un peu de mon âme.


  Suzanne Valadon, 1938


  1907, Montmagny. Au milieu de la grand-rue, André Utter tente de calmer Maurice Utrillo, déjà bien éméché à onze heures du matin. C’est ainsi qu’il croise pour la première fois la mère de son ami, Suzanne Valadon. Leste comme une jeune fille, elle a quarante-deux ans. Lui est un jeune homme de vingt et un ans, grand, mince, bien bâti. Elle le jauge avec son œil de peintre, de femme qui aime les hommes et de mère, car elle espère qu’il aura une bonne influence sur son Maurice qui se perd dans l’alcoolisme et qu’elle ne sait pas aimer. Dix-huit ans la séparent de son fils, vingt et un de celui qui deviendra son mari, l’homme qu’elle dira avoir le plus aimé et qui la fera le plus souffrir.


  Après avoir été le modèle et la maîtresse des peintres qui comptent à Montmartre: Puvis de Chavannes, Renoir, Toulouse-Lautrec, Manet, et de celui qui laissera son nom à son fils Maurice: le Catalan Miquel Utrillo, elle qui aime le plaisir et la fantaisie au point d’avoir été amoureuse d’Éric Satie qui lui offrait des colliers de saucisses et des poèmes échevelés, elle qui a vécu librement sa sexualité à une époque où règne le conformisme bourgeois, elle, la reine de Montmartre, l’amie d’Aristide Bruant, pilier des cabarets Le Chat noir, le Lapin agile, le Moulin de la galette, elle dont le fils a quatre pères possibles, mais non certains, est bourgeoisement mariée depuis treize ans à Paul Mousis, un riche financier qui l’admire. Grâce à lui, elle a arrêté de poser. Épouse fidèle, elle se consacre à son art, malgré le souci constant que lui cause son fils.


  Maurice Utrillo a été son premier modèle. Elle l’a dessiné dans sa solitude, sa tristesse d’enfant délaissé. Elle a à peine plus de trente ans quand Maurice, déjà, fait des séjours en hôpital psychiatrique, se fait battre dans les rues, montre ses fesses aux passants, hurle à la mort, terrorise sa grand-mère Madeleine et plonge Suzanne dans des angoisses qui l’empêchent de peindre pendant des mois.


  Après avoir été un modèle recherché pour la beauté de son corps et son endurance à tenir les poses les plus inconfortables, la voici admirée comme peintre par ses pairs, soutenue par Zando, peintre vénitien dont elle a été l’amante, collectionnée par le sculpteur Paul Bartholomé et par Degas qui reconnaît son génie. Elle expose à la Galerie Nationale, et pourtant elle est en train de perdre sa force créatrice. Même l’amitié de Degas, qui lui est vitale, ne suffit plus. Il l’encourage, lui enseigne la technique de la gravure qui met si bien en valeur la puissance de son trait. «Elle est une des seules femmes peintres qui ait su mater le métal dur», dit-il.


  Suzanne dessine depuis l’enfance. Pourtant elle n’a jamais suivi de cours, elle a tout appris en posant nue des heures dans les ateliers des grands peintres, puis en les écoutant dans les bistrots, le soir, parler interminablement de technique. Elle peint dans une concentration extrême. Si elle prend à Gauguin les aplats de couleurs, à Van Gogh le détourage noir, le mouvement, le trait happés au vol à Toulouse-Lautrec, les compositions à Cézanne, les fonds aux peintres japonais, sa peinture, portée par son caractère indomptable, est inimitable. Son «œil» saisit jusqu’à l’âme. Lautrec, qui a tant fait la fête avec Suzanne, dans son tableau Madame Valadon, artiste peintre, montre l’expression sévère et obstinée, qu’elle a au travail devant ses toiles. Comme Degas, il pense «Vous êtes des nôtres.» En 1888, quand ils se seront séparés, il la peindra en pocharde prostituée. Mais Suzanne poursuit son chemin.


  Elle prend pour modèles des femmes de la Butte, des travailleuses, leurs filles, sa mère, son maigre fils, ses amants. Toute sa vie elle peindra aussi des autoportraits, tenant ainsi le calendrier cruel des atteintes du temps sur son corps. Les critiques parleront d’une peinture virile, car, sans aller jusqu’à la caricature, en accentuant les traits des personnages, elle fait émerger leur caractère, leurs défauts, leur lassitude, leur désespoir parfois. Mais les critiques se trompent, sa peinture est celle d’une femme. Forte. Ses nus féminins ne sont pas des promesses érotiques, ils sont, sans concession, des objets d’étude. Les nus les plus érotiques qu’elle peindra sont masculins. Avec André Utter comme modèle.


  En 1898, ses œuvres sont exposées à Londres, auprès de celles de Degas, Monet et Lautrec. Sa peinture impressionne par son réalisme. Une femme? Quelle aurait été sa célébrité si elle avait signé Simon ou Pierre Valadon, plutôt que Suzanne, prénom que lui a donné Lautrec du temps où elle posait nue pour des vieux peintres et où elle se prénommait Maria?


  En 1900, ne supportant plus le désœuvrement de son fils, elle lui met des pinceaux dans les mains. Il s’avère étonnamment doué. En 1909, la routine conjugale et les frasques de Maurice ayant eu raison de sa joie de vivre, elle n’éprouve plus rien pour Mousis et ne s’aime plus elle-même.


  La bouche bien dessinée, quoique souvent amère, le nez court, le menton énergique, avec parfois dans ses yeux bleus une dureté qui ferait reculer, elle est toujours belle, même si, dit André Utter: «elle avait abdiqué toute coquetterie. Elle s’enlaidissait, se vêtait comme une religieuse […]»


  André Utter est plombier-électricien, mais rêve de devenir peintre. Il a tant exploré, avec Modigliani, les paradis du haschich et de l’éther qu’il doit se reposer à Montmagny où Maurice Utrillo est célèbre pour son ivrognerie. C’est encore dans la rue, soutenant son ami qui a échangé un tableau contre une bouteille de mauvais vin, qu’André rencontre Suzanne une deuxième fois. Il remarque ses dents éclatantes, son ton volontaire. Elle admire sa pâleur, sa jolie bouche, ses cheveux blonds et son esprit léger. Ils couchent Maurice ivre. André lui dit qu’il est installé au Bateau-Lavoir avec Picasso, Max Jacob et Derain. Il lui promet de surveiller Maurice et lui parle de sa vocation: la peinture. Elle lui montre quelques-unes de ses œuvres. Et c’est un véritable éblouissement pour lui. Son coup de foudre pour Suzanne est en partie artistique, car s’il est un peintre mineur, André a l’œil sûr d’un amateur de peinture.


  Elle l’emmène voir Degas. Cette visite subjugue André. Elle le retrouve à Montmartre, heureuse de jouer les initiatrices en peinture. Elle lui explique les techniques picturales, lui parle de son passé avec désinvolture et lui, qui fréquente les peintres la nuit, lui rapporte leurs échanges sur les théories de la peinture qui permettent à Suzanne d’affiner l’analyse de son art. Ensemble, ils visitent le Louvre. André est émerveillé par son intelligence, sa profonde compréhension des œuvres, sa liberté de jugement. Que pourrait-il lui faire découvrir? Le musée Gustave Moreau! Silencieuse, les yeux plissés, elle observe les dessins du maître. Devant Pasiphaé embrassant le taureau, André lui déclare son amour. Elle y répond avec une passion qu’elle avait cru morte. Son tempérament sensuel se réveille.


  À l’automne 1909, elle quitte son mari. Le divorce est à ses torts, Suzanne a quarante-quatre ans, André vingt-trois. Elle ne possède rien, que son talent et son fils qui peint à présent. André, lui, a le sens des affaires. Ils s’installent tous les trois dans un atelier à Montmartre. Et ils travaillent. L’influence d’André est très positive. Optimiste, drôle, il aime Suzanne et croit en son talent. Il veut qu’elle soit reconnue. Elle écoute ses conseils. Il lui donne de l’ambition, l’encourage à aller au bout de ses audaces, à présenter ses œuvres aux salons.


  Apollinaire remarque ses «nus désenchantés» au Salon d’Automne 1909. Suzanne peint de façon toujours plus originale. Elle se peint avec André en Adam et Ève. Un sujet qu’aucune femme n’avait peint jusqu’alors. Sa joie de vivre, son amour de la nature, sa passion pour André, devenu son modèle, transparaissent dans ses tableaux. Ainsi Nus en plein air (1911), un nu masculin entouré de femmes mûres étalant leurs imperfections, indifférentes au regard de l’homme. Un défi aux conventions de l’époque. À travers ce tableau apparemment serein, elle exprime déjà son angoisse liée à leur différence d’âge.


  Bientôt elle se montre maladivement jalouse. Et André a toujours plu aux femmes. Leur vie est une agitation continuelle entre disputes et réconciliations passionnées, troublée par les soucis d’argent et l’alcoolisme de Maurice. Heureusement, André est solide, pragmatique. Il devient le chef de famille. Il négocie les œuvres de Maurice et de Suzanne avec les galeristes. La vente des tableaux de Maurice paye ses cures de désintoxication.


  En 1912, Suzanne est exposée à Munich. Avec André, qui s’accroche à son désir de peindre, ils utilisent les mêmes modèles, mais le résultat ne peut se comparer. Elle fait des portraits forts, cruels parfois, lui demeure emprunté, mièvre. En 1913, ils partent tous les trois en Corse. André peint: Suzanne Valadon se coiffant. Elle a l’air si jeune pour ses quarante-huit ans! Les dessins qu’elle fait de lui, de son corps athlétique, donneront Lancement du filet, tableau révolutionnaire, car la sensualité de celle qui peint, le désir qu’elle éprouve pour son modèle, ne font aucun doute. Pourtant les choses se dégradent entre eux. Il perd son temps et son énergie à régler les problèmes familiaux. Tandis que Maurice a droit à sa première exposition et que Suzanne se lie d’une grande amitié avec la galeriste Berthe Weill, la cote d’André dégringole. Leurs disputes réveillent tout le quartier.


  3août 1914: l’Allemagne déclare la guerre à la France. André, mobilisé, épouse Suzanne. Maurice, lui, est interné en hôpital psychiatrique. Pour gagner sa vie, Suzanne travaille dans une ferme. Malade de solitude, dépressive, le seul tableau qu’elle peint représente Madame Coquiot, femme d’un critique d’art. Le portrait de cette femme lourde, presque vieille, est impitoyable.


  En mai 1917, André est blessé. Folle d’angoisse elle le rejoint dans un hôpital de la Saône. Il est vivant, elle revit. Mais elle est déchirée entre André et Maurice, qui lui envoie des lettres désespérées auxquelles elle répond longuement. De retour à Montmartre, c’est son ami Degas qui va très mal. Elle lui rend visite jusqu’au dernier jour. Sa peine est si grande qu’elle se réjouit à peine d’être exposée à la galerie Bernheim avec André et Maurice.


  En janvier 1918, elle rejoint André, en convalescence dans l’Isère. Elle retrouve ce bonheur charnel qui lui est nécessaire. Elle se peint avec lui, heureuse. La guerre terminée, son héros à la maison, elle se remet au travail. Peint La Vénus noire, qui a quelque chose des Polynésiennes de Gauguin. Suzanne, André et Maurice sont exposés à Londres avec Matisse, Picasso, Vlaminck, Derain et Modigliani, qui considérait Suzanne comme sa mère et vient de mourir à trente-sept ans.


  Suzanne travaille sur un tableau des mois durant. Utrillo peint à toute allure, compulsivement, et se vend très bien. Suzanne peint Utrillo devant son chevalet. Une sorte de zombie. Elle a la reconnaissance des critiques, mais vend peu. En 1920, elle est nommée juge au comité de sélection du salon d’Automne. Elle fait remarquer, sans tact, à André, qu’on la considère comme un vrai peintre, elle. Elle le blesse, sans doute pour se venger de son succès auprès des femmes. Seules leurs courtes escapades en Beaujolais, en Bretagne, apportent à Suzanne et André le calme et un regain de volupté.


  Maurice Utrillo se promène le «pinceau» à l’air, et se retrouve interné. Sa cote monte encore tandis qu’il glisse dans la folie. Ses toiles s’achètent des sommes exorbitantes que Suzanne et André dépensent sans compter. Ils vivent dans le luxe. Voiture avec chauffeur, haute couture, fourrures, champagne, ils distribuent leur argent à tous, se disputent en public. Avec Maurice, qui fait du scandale régulièrement, ils forment «la trinité maudite». Ils vont au Bœuf sur le toit avec Jean Cocteau, Man Ray, Picabia, Raymond Radiguet, Foujita, et chez Gertrude Stein ils croisent Picasso, Braque, Matisse, Juan Gris, Hemingway, Fitzgerald, Max Jacob.


  En 1923 Suzanne peint son tableau le plus connu: La chambre bleue. «Elle peint solidement. Elle ne se plie à aucune concession; elle préfère même parfois la vulgarité évidente à la jolie expression qu’elle ne veut pas subir», dit Coquiot.


  Ils achètent un vieux château du XIIesiècle en ruines: le château Saint-Bernard, près de Villefranche-sur-Saône. Ils s’y installent tous les trois. Chacun a son atelier. On vient les voir malgré l’inconfort. Les premiers mois sont idylliques, mais bientôt, entre «les excentricités de Maurice et le terrible et difficile caractère de Suzanne», la vie de château devient un enfer pour André. Maurice peint à la chaîne des vues de Montmartre d’après des cartes postales. André les vend, bien plus cher que les tableaux de Suzanne. En 1924, il signe un contrat grandiose avec Bernheim pour Maurice et Suzanne. Coquiot donne un banquet en leur honneur. Suzanne est rayonnante.


  Suzanne ne sait que faire devant les crises, les tentatives de suicide de Maurice. André a trente-huit ans, il court les filles, dépense l’argent des deux artistes. Suzanne a parfois des bleus au visage. Ils se battent. Leurs amis passent leur temps à les séparer et à les réconcilier. «Je demande pardon à ma Suzanne, ma femme dont je suis fier» écrit André. Quand il boit, il exprime sa rancœur en lacérant les toiles de Suzanne ou de Maurice.


  Pour ses cinquante-neuf ans, Suzanne peint un autoportrait terrible: une femme masculine, sans beauté. La colère, le dégoût d’elle-même qu’il y a dans ses yeux frappent le spectateur. Pourtant son art est sa seule consolation. Toute sa vie, elle peindra ce qu’elle voit, comme elle le voit, sans souci de la bienséance, sans mentir. Elle exprime uniquement sa vérité. Lorsqu’elle peint, elle est libre. De nouveaux collectionneurs s’intéressent à elle.


  Maurice ignore ce qu’il gagne. C’est André qui gère les ventes. Les propriétaires de la galerie Bernheim, consternés de voir André et Suzanne dilapider l’argent de Maurice, lui achètent une maison avenue Junot. Fuyant les disputes incessantes avec André, Suzanne vient habiter chez son fils. Il y a des barreaux aux fenêtres de son atelier, où il joue avec un circuit de chemin de fer. André le presse de peindre des tableaux qu’il a déjà vendus.


  L’homme qu’elle a tant aimé fait à Suzanne des visites trop brèves qui la désespèrent. Pourtant, si leur face-à-face se prolonge, c’est la guerre. Leur bel amour a définitivement sombré. La passion inassouvie de Suzanne se change en désir de contrôle. Lorsqu’elle s’éloigne de Montmartre, elle exige qu’André lui fournisse chaque jour son emploi du temps détaillé. Il le fait. Il l’appelle «ma You-You» et signe «ton André» et lui dit «Je t’aime et te suis tout dévoué» et loin d’elle il joue le grand seigneur dans les cabarets et les bordels.


  La compétition a défait le couple Utter-Valadon. André admirait sincèrement Suzanne, mais elle le renvoyait à son échec artistique, l’écrasait par son talent. Elle était attachée à lui car il était son dernier amour, mais le souci constant que leur donnait Maurice et leur différence d’âge ont été fatals. Ils n’ont pas su passer à l’amitié. Suzanne n’a pas su. Elle lui a demandé beaucoup, il a fini par se payer.


  Janvier 1927: grande rétrospective Suzanne Valadon présentée par Berthe Weill. Quarante-cinq toiles exposées. À soixante-deux ans, elle peint Autoportrait aux fruits. Beau visage, regard à la fois tragique, lointain et déterminé. À la campagne, elle peint des paysages, des natures mortes, des bouquets, des animaux, qui auront plus de succès que ses portraits, trop dérangeants. Pour ne pas rester seule au château avec Maurice, elle organise des fêtes. André n’y fait que de courtes apparitions, car il craint les colères de Suzanne.


  La réputation de Suzanne s’étend à New York, à Tokyo, à Amsterdam où elle est exposée avec les plus grands artistes de l’époque. On aime ou l’on déteste la vulgarité provocante de ses peintures. Certains admirent sa sensualité populaire et ce mélange unique de virilité et de sensibilité féminine.


  Oui, Suzanne a du succès, son talent est reconnu, mais sans André, sa vie est vide. Sa tristesse transparaît dans les paysages funèbres qu’elle peint à Saint-Bernard. Elle s’habille n’importe comment, mais elle a toujours le corps mince et souple, beaucoup d’énergie, d’impatience et de colère. Parfois elle reçoit une lettre tendre d’André. Il a eu peur, tout à coup, qu’elle cesse de peindre. Ce qui le ruinerait.


  1931: La galerie du Portique à Paris présente quarante natures mortes et paysages peints à Saint-Bernard. Édouard Herriot, président du conseil, admirateur de sa peinture, évoque les yeux bleus de sa vieille amie Suzanne, «cette très grande et pure artiste, héritière des maîtres qui nous ont subjugués.»


  À soixante-six ans, Suzanne réalise un autoportrait aux seins nus. Absolument fidèle à ce qu’elle voit dans le miroir. Il n’y a plus de colère dans ses yeux, mais un mélange de résignation et de mélancolie et un air de défi désabusé. Encore une fois, elle impose le nu comme «une recherche de la vérité qui dépasse la peinture».


  André vient de temps en temps à Saint-Bernard. Ils connaissent parfois des moments paisibles. Elle peint André Utter et ses chiens. Il a beaucoup grossi.


  En 1932 c’est la rupture définitive entre les époux. Suzanne peint des paysages d’hiver de plus en plus sinistres. Marie-Anne Camax-Zoegger la décide à entrer dans l’association des FAM (Femmes Artistes Modernes), qui tente de combattre les préjugés sexistes en célébrant et en soutenant les femmes artistes les plus talentueuses de leur époque. Elles deviennent amies. Suzanne apprécie la liberté et l’honnêteté des FAM. En 1934, son Portrait de famille est le clou de l’exposition des FAM où sont exposées sept sculptures de Camille Claudel.


  Cette année-là, Suzanne, dans un accès de rage, retire à André la gestion de ses biens et de ceux de Maurice. Mais elle n’a aucun don pour les finances. Bientôt elle manque d’argent. Elle vend des tableaux de son fils enfermé à Saint-Bernard. Elle n’a plus le courage d’aller le voir.


  C’est Lucie Pauwels, veuve d’un banquier, qui s’occupe de lui. Sous son influence, Maurice se fait baptiser à cinquante ans. Lucie Pauwels persuade cet homme qui a toujours eu peur des femmes qu’il est amoureux d’elle. Suzanne s’allie une dernière fois avec André pour empêcher, en vain, leur mariage. Il aura lieu le 18avril 1935 à Paris. La mariée, boudinée, a cinquante-sept ans, le marié, hébété, cinquante-deux. Suzanne abdique. Et si ce mariage apportait un peu de bonheur à Maurice? Elle, l’anticléricale radicale, assiste au mariage religieux à Angoulême en présence de l’évêque. André est fou de colère.


  La voici vraiment seule. André fait courir le bruit qu’elle attire les sans-abri dans son lit. En réalité, sujette aux insomnies, Suzanne a besoin de parler, interminablement. Et voici qu’arrive «Gazi le Tartare», mi-clochard, mi-peintre, plus ou moins russe, il a trente-sept ans. Sincèrement dévoué à Suzanne, il s’installe chez elle, s’occupe des animaux et des courses. Ils partagent les repas. Il l’appelle «mémère», la considère comme sa mère adoptive. Il est mystique, elle est athée. Ils discutent sans fin, c’est exactement ce qu’il faut à Suzanne.


  À soixante-dix ans, elle est lasse. «Pourquoi se battre? […] Tant que j’avais Maurice à protéger, ma vie avait un sens.» Elle peint surtout des fleurs. Sa cote diminue. Une fois par semaine, elle voit Maurice, flanqué de sa femme. Il se copie lui-même et Lucie gère d’une main de fer sa poule aux œufs d’or.


  La peinture de Suzanne se simplifie, va à l’essentiel. Elle offre ses tableaux à ceux qu’elle aime. Arrivée au bout de sa vie, elle retrouve un peu de l’insouciance d’autrefois. «Vive l’amour!» écrit-elle dans une lettre à son médecin.


  Sa peinture est exposée en Tchécoslovaquie, à l’Exposition universelle. Elle apprécie les témoignages d’admiration, mais fuit les mondanités. Elle peint encore des portraits admirables, dont celui de sa vénale belle-fille: Portrait de Lucie Valore (Madame Maurice Utrillo). Puis, entourée par sa gouvernante et ses amis fidèles, le médecin Le Masle, Braque et sa femme, Derain, elle va lucidement vers la mort.


  Les musées achètent ses tableaux. Au salon des FAM de 1938, elle obtient un grand succès. Le Parisien souligne «sa vérité personnelle, sans artifice». André, ruiné, lui envoie des lettres pathétiques et grossières auxquelles elle ne répond pas. C’est fini, elle est détachée de lui. Évoquant ses nombreux amants, elle dit: «J’ai assez vécu. J’ai eu une belle vie, très triste.» Une seule chose lui importe à présent: qu’on aime sa peinture et que l’on trouve dans ses couleurs les reflets de son âme. Elle meurt le 6avril 1938. Elle a soixante-treize ans.


  Allant vers Saint-Pierre de Montmartre, suivant son cercueil couvert de lilas, André Utter, le veuf, semble avoir perdu la raison. Maurice Utrillo, terrassé par la douleur, n’a pu suivre le cortège. La grande dame de la peinture française est inhumée au cimetière de Saint-Ouen, en présence des plus grands peintres et poètes du XXesiècle. André meurt dix ans plus tard. Il repose près de Suzanne Valadon.
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  Helena Rubinstein vers 1935
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  Leni Riefenstahl dans le film Tempête sur le mont Blanc, 1930
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