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No toda verdad merece ser dicha. Pero toda mentira tiene un precio.

— Proverbio atribuido a los calígrafos de Fez, sin fecha ni autor conocidos
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Episodio IV


La máscara del rey sin rostro
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El oro sin rostro

La máscara apareció un martes de diciembre, en un puesto del mercado de Fez, entre una tetera de plata con el esmalte descascarillado y un lote de monedas romanas tan obviamente falsas que Óscar no necesitó lupa para descartarlas. La sostenía un hombre de unos sesenta años con el aire de quien lleva toda la vida vendiendo cosas de procedencia incierta: ni demasiado ansioso ni demasiado indiferente, ese punto de equilibrio que en los zocos equivale a credencial profesional.

Óscar la vio desde el otro extremo del puesto. Se acercó sin prisa, que era la velocidad correcta para ese tipo de mercado. Los que se apresuraban pagaban más. Los que tardaban demasiado perdían la pieza.

Era oro. No chapado, no aleado: oro de alta pureza, del tipo que en el Mediterráneo medieval solo se trabajaba en talleres con acceso directo a las rutas del África subsahariana. El peso respondía al grosor. El color tenía esa calidez ligeramente rojiza del oro antiguo que ha oxidado durante siglos en condiciones de poca humedad.

La forma era la de una máscara funeraria. Plana, estilizada, los rasgos del rostro reducidos a lo esencial. Nariz. Cuencas oculares. Boca entreabierta, apenas. Sin cejas, sin orejas, sin nada que individualizara el rostro hacia un sexo concreto, una edad, una etnia.

Sin rostro porque no lo necesitaba. Esa era la decisión.

En el borde inferior, donde la barbilla cedía paso al cuello, había una inscripción en tres líneas. Óscar se inclinó para leerla sin tocar el objeto.

Árabe clásico. Latín medieval. Y una tercera línea en una escritura que tardó un segundo en reconocer como castellano antiguo, de antes de la normalización ortográfica.

Tres lenguas. El mismo texto en las tres, o eso parecía a primera vista.

Se incorporó.

—¿Cuánto?

—Para usted, señor, precio especial.

—¿Cuánto es precio especial?

El hombre dijo una cifra en dirhams. Óscar la convirtió mentalmente. Cara para el zoco de Fez. Barata para lo que era.

—¿De dónde viene?

—Un coleccionista privado. Ya mayor. Vendió muchas cosas.

—¿Nombre?

—Confidencial, señor. Usted entiende.

Óscar entendía. No le creyó, pero entendía el código.

—La dejo por hoy —dijo—. Vuelvo mañana.

El vendedor sonrió con la paciencia de alguien que ha escuchado esa frase muchas veces y sabe distinguir cuándo es verdad.

—Aquí estaré —dijo.

Óscar salió del zoco por el callejón de los tintoreros, que a esa hora olía a cúrcuma y añil y a ese olor del cuero mojado que no tiene nombre en ningún idioma, pero es inconfundible en cualquiera. Javi lo esperaba en el café de la plaza, con dos tés a la menta y la expresión de alguien que ha estado observando el entorno y todavía no ha decidido si mencionar lo que vio.

—¿Cómo es? —preguntó.

—Oro auténtico. Siglo XII o XIII, probablemente. Tres inscripciones en tres lenguas distintas.

—¿Y el vendedor?

—Sabe que vale más de lo que pide. O alguien le dijo que la vendiera rápido.

—¿Cuál de las dos?

—Todavía no lo sé.

Javi bebió su té.

—Había un hombre —dijo— que te miraba mientras mirabas la máscara.

—¿Descripción?

—Mediana estatura, chilaba gris, nada específico que recordar. Lo cual ya es algo específico.

—¿Sigue aquí?

—Se fue cuando te fuiste.

Óscar miró el té. Demasiado dulce para su gusto, pero era lo que se pedía en los cafés de la medina y él no era el tipo de turista que pedía excepciones.

—Mañana compramos la máscara —dijo.

—¿Antes o después de saber qué dice la inscripción?

—Sé lo que dice. Lo que necesito saber es si dice lo mismo en los tres idiomas.

—¿Y si no dice lo mismo?

—Entonces hay un problema más interesante del que esperaba.

Habían llegado a Fez tres días antes siguiendo un hilo que empezaba en Toledo y pasaba por Alonso de la Cruz.

El pergamino de Friburgo había tardado seis semanas en revelar lo que Óscar necesitaba: las referencias incompletas, los ideogramas de los custodios, la arquitectura del índice mayor. Pero una de las entradas legibles apuntaba hacia el norte de Marruecos sin más precisión: una ciudad que en el siglo XII era el centro intelectual del Mediterráneo occidental, donde las tres grandes tradiciones del saber se habían cruzado durante casi dos siglos antes de que la política y la religión decidieran que el cruce era peligroso.

Fez.

Alonso, cuando Óscar le consultó, no dijo que conocía la referencia. Dijo que le parecía coherente con lo que sabía de las rutas de dispersión del conocimiento en el siglo XIII. Era la diferencia sutil, pero constante entre lo que Alonso sabía y lo que Alonso admitía saber.

Óscar había viajado a Marruecos dos veces: a los veinticuatro años, con una beca en la Biblioteca al-Qarawiyyin, y a los treinta y uno para una conferencia en Rabat que terminó convirtiéndose en una expedición a las ruinas de Volubilis que el organizador no había previsto. Las dos veces, Fez le había parecido una ciudad con más capas de las que ninguna visita podía descubrir, que era precisamente la característica que encontraba más inquietante en los lugares y también la más irresistible.

Para Javi era la primera vez. Había conducido desde Algeciras al ferry, de Ceuta por carretera. La manera más lenta, pero la que permitía traer el Toyota con el equipo sin pagar exceso de equipaje. Tenía la teoría de que los sitios que se conocen por carretera se conocen mejor. Óscar no discutía eso porque era probablemente cierto.

La medina de Fez no tenía carreteras. Tenía callejones. Nueve mil, según las guías, con un margen de error que sugería que nadie los había contado de verdad. El Toyota se quedó en el aparcamiento del hotel, en la ciudad nueva, y desde allí se movían a pie.

Javi había pasado el primer día completamente desorientado, lo cual en alguien que había navegado por el Sahara y por la Amazonia decía algo sobre la calidad del laberinto. El segundo empezó a usar los minaretes como puntos de orientación. El tercero ya conocía el camino al zoco sin mapa.

Esa noche, en el hotel, Óscar transcribió la inscripción de memoria y la estudió dos horas.

La línea en árabe clásico decía, en traducción directa: La que gobernó sin nombre descansa donde ningún rey ha buscado.

La línea en latín medieval, con la ambigüedad típica del latín tardío: Ella que reinó en silencio, guardada donde el poder olvida mirar.

La tercera línea, en castellano antiguo, no era la misma frase en otro idioma. Era una instrucción: Quien la busque entre los reyes no la encontrará. Quien la busque entre las mujeres de los reyes, tampoco.

El árabe afirmaba. El latín matizaba. El castellano advertía.

Y las tres juntas decían esto: la persona enterrada bajo esa máscara no era quien la historia oficial decía que era.

Óscar abrió el cuaderno y escribió lo que sabía. La entrada del pergamino de Friburgo sobre Fez era escueta: un objeto marcador en la ciudad de las tres tradiciones, custodiado bajo identidad falsa, que apuntaba hacia una red de traductoras. No traductores. El femenino era específico en el original.

Escribió: ¿Quién era?

Y debajo: ¿Por qué importa quién era si lleva ocho siglos muerta?

La segunda pregunta era más difícil. Generalmente lo era.

Fez, ciudad cerrada

Yusuf al-Mazari tenía ochenta y un años, vivía en una casa del barrio andalusí de Fez al-Bali que su familia ocupaba desde el siglo XVI, y era el mejor calígrafo vivo del Magreb en opinión de quienes entendían de caligrafía árabe medieval. La única persona en la ciudad con la antigüedad y el criterio suficientes para leer la inscripción con todo lo que implicaba.

No se conocían bien. Se habían cruzado dos veces: una en la Biblioteca al-Qarawiyyin, donde Yusuf había corregido una transliteración en el trabajo de Óscar con la eficiencia seca de quien no tiene tiempo para la diplomacia académica; otra en una mesa redonda sobre manuscritos del período almohade que se había extendido más de lo previsto porque ninguno de los dos sabía retirarse de un argumento antes de terminarlo.

Óscar le había enviado un mensaje antes de salir de Madrid. Yusuf había respondido con tres palabras: Venga cuando quiera.

La casa era lo que la arquitectura de la medina producía cuando tenía ocho siglos para refinarse: estrecha desde fuera, amplia desde dentro, con un patio central de azulejos verdes y blancos que recibía la luz de mediodía con la precisión de algo diseñado para eso. Libros en todas las superficies horizontales, con la misma lógica que los había en casa de Alonso. Lo cual le dijo a Óscar que la condición de los bibliófanos no entendía de geografía ni de religión.

Yusuf los recibió en el patio, sentado en un banco bajo junto a la fuente, con una taza de café árabe y un manuscrito abierto en el regazo que cerró sin marcar la página. O tenía una memoria extraordinaria para los textos, o era el tipo de lector que vuelve al principio cada vez. En el fondo es la misma cosa.

Javi se quedó en la entrada con la discreción que mostraba cuando intuía que una conversación no necesitaba público.

Óscar se sentó frente al anciano y dejó sobre la mesita las fotografías de la máscara que había tomado esa mañana. Yusuf las miró en silencio. Más tiempo del que requería la observación, menos del que requería la evaluación.

—¿Dónde la encontró? —dijo en árabe, y lo repitió en espa
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