

     [image: cover]



 

Índice

PORTADA

BIOGRAFÍA

INTRODUCCIÓN de Mauro Armiño

CRONOLOGÍA

ESTA EDICIÓN

PREFACIO

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

NOTAS

CRÉDITOS


 	
	    
            

			 

				
      Biografía 


			

			 

				
			Novelista, poeta, crítico literario y autor teatral de origen  irlandés, gran exponente del esteticismo, Oscar Wilde  (Dubllín, 1854-1900) conoció el éxito desde sus comienzos  gracias al ingenio punzante y epigramático que derrochó en  sus obras, dedicadas casi siempre a fustigar a sus  contemporáneos. Defensor del arte por el arte, sus relatos  repletos de diálogos vivos y cargados de ironía provocaron  feroces críticas de los sectores conservadores, que se  acentuaron cuando Wilde fue acusado y condenado por su  homosexualidad, lo que originó el declive de su carrera  literaria y de su vida personal. Entre sus obras destacan las  cuatro comedias teatrales El abanico de lady Windermere  (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal  (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895),  El fantasma de Canterville o El retrato de Dorian Gray,  su única novela.  


			

	    

	 	
	    
            

			 


			INTRODUCCIÓN 


			

			 


			Cuatro fueron las versiones que, hasta llegar a la definitiva, tuvo EL RETRATO DE DORIAN GRAY, única novela de Oscar Wilde, escrita como respuesta a un desafío, a un encargo. Y ninguna de las cuatro se vio libre de manos ajenas. Durante su estancia en Estados Unidos —todo el año de 1882—, había conocido en Filadelfia a J. Marshall Stoddard, dueño de la revista mensual Lippincott’s Monthly Magazine; durante el viaje que este editor americano hizo a Londres en 1889 a la busca de textos de escritores británicos, durante una cena en la que figuraban, entre otros, Oscar Wilde y Conan Doyle, logró comprometer al primero a escribir un relato largo, una novela que resultaría ser EL RETRATO DE DORIAN GRAY —después de rechazarle Stoddard el cuento «The Fisherman and his Soul» («El pescador y su alma») por su nivel demasiado infantil para los lectores de la Lippincott’s— . Conan Doyle, por su parte, escribió para la revista de Stoddard «The Sign of Four» («El signo de los cuatro»). 


			En junio de 1890, en el volumen 46, con el número 271 del Lippincott’s Monthly Magazine aparecieron —con puntuación y ortografía adaptadas a los usos del inglés empleado en Estados Unidos—, los trece capítulos que constituyen la primera de las «versiones» editadas de EL RETRATO DE DORIAN GRAY, que, de común acuerdo con el editor norteamericano, se publicaría luego en volumen, al mismo tiempo, en Inglaterra y en América. Si la aparición del texto wildeano en el Lippincott’s Monthly Magazine fue saludada en Estados Unidos con críticas favorables por su carácter moralizante, la Inglaterra victoriana arremetió contra el ambiente moral que se desprendía de la narración, por apuntar un tema por el que Wilde acababa de recibir los reproches más ácidos: el de la homosexualidad. 


			En julio de 1889, Oscar Wilde había publicado la primera versión de The Portrait of Mr. W.H., (El retrato de Mr. W.H.), en el Blackwood’s Edinburgh Magazine, una revista mensual respetuosa con los valores familiares, después de que la Fortnightly Review que dirigía su amigo, y luego biógrafo, Frank Harris —ausente cuando Wilde llevó el relato a la revista— se lo rechazase. No atendió el autor las advertencias de varios amigos, que veían en El retrato de Mr. W.H. algo capaz de corromper y sembrar el escándalo entre las familias inglesas: «Todo el mundo se puso a hablar y a discutir sobre él [El retrato de Mr. W.H.]. Por primera vez dio a sus enemigos el arma misma que buscaban 1». La crítica inglesa de la época, como veremos luego en el caso de Dorian Gray, analizaba sobre todo el carácter «moral» de las obras literarias, incrustando en sus comentarios apreciaciones de todo tipo —menos las literarias—: personalidad del autor, detalles de su vida privada, sucesos que conmocionaban la vida inglesa y que podían servir de modelos de comportamiento si las conductas de los lectores eran atizadas por relatos disolventes como los dos retratos, el de Mr. W.H. y el de Dorian Gray. Hasta el mismo Charles Dickens fue medido con esa vara. 


			Para colmo, la irreverencia de Mr. W.H. tocaba, además de un tema tabú, un personaje sacralizado en la cultura inglesa: William Shakespeare y sus amores con un joven actor; la figura de una mujer en la trama no hace sino subrayar el carácter ficticio de la relación del dramaturgo con ella, utilizada como tapadera. «Nuestros hogares ingleses van a temblar hasta sus últimos rincones cuando aparezca mi libro 2», predecía Wilde refiriéndose al Retrato de Mr. W.H. Lo cierto es que no temblaron con esta especie de retrato-autorretrato, como tampoco temblaron con el siguiente, escrito y revisado al mismo tiempo prácticamente, el retrato-autorretrato de Dorian Gray. Sería Wilde, en cambio, el que temblaría cinco años más tarde, cuando, durante su proceso por homosexualidad, vio citados en su contra pasajes de la novela. 


			Cuando aparece EL RETRATO DE DORIAN GRAY, la crítica moralizante ya sabe a qué atenerse sobre las intenciones y el fondo de la novela, y, por supuesto, sobre su protagonista; a pesar de reconocerle ingenio e interés, es, el de Wilde, un «arte falso [...] porque su héroe es un monstruo; es falso para la moralidad, porque no muestra de forma suficientemente clara que el escritor no prefiera una vida de iniquidad contra natura a una vida de limpieza, de salud física y moral. La historia —que trata temas sólo propios de la policía judicial o de una investigación a puerta cerrada— es deshonrosa tanto para el autor como para el editor.Mr. Wilde tiene inteligencia, arte, estilo; pero si sólo puede escribir para los nobles proscritos y para los pequeños telegrafistas pervertidos, cuanto antes siga el oficio de sastre (o de cualquier otra profesión honorable), mejor será para su reputación personal y para la moralidad pública 3». Esa reseña anónima del Scots Observer hablaba también de «hozar en muladares... viciosos, etc.», e incluye una alusión —que nada tiene que ver con Wilde ni con su libro— a un caso que había conmocionado a Inglaterra el año anterior, cuando varios aristócratas, con lord Arthur Somerset a la cabeza, se vieron envueltos en el escándalo de Cleveland Street, en 1889, que tuvo a unos jóvenes telegrafistas por víctimas seducidas.  


			Más duro es todavía el comentario aparecido en el Daily Chronicle: «Es un relato engendrado por la literatura leprosa de los decadentes franceses, un libro venenoso cuya atmósfera exhala los olores mefíticos de la podredumbre moral y espiritual, un estudio complaciente de la corrupción mental y física de un joven lleno de frescura, de belleza y de esplendor que, de no ser por su frivolidad afeminada, habría podido ser horrible y fascinante 4». 


			Wilde, el ingenuo Wilde, perdió el tiempo escribiendo cartas de protesta a los periódicos que arremetían contra su novela en nombre de la moral 5:organizó su defensa aislando los campos: el arte y la moral no mantienen relación alguna, como había aprendido en el prólogo que Théophile Gautier había puesto a su novela Mademoiselle de Maupin: «Es tan absurdo decir que un hombre es un borracho porque describe una orgía, un depravado porque cuenta una depravación, como pretender que un hombre es virtuoso porque hace un libro de moral: todos los días se ve lo contrario». En una carta a Conan Doyle, que le felicitaba por el «elevado plano moral» en que estaba situado la trama, Wilde insiste en que las pretensiones son exclusivamente artísticas: «No llego a comprender cómo [los periódicos] pueden tratar Dorian Gray de inmoral. Mi problema fue mantener subordinada al efecto artístico y dramático la moral inherente a la historia, y sigue pareciéndome que esa moral es demasiado evidente». 


			Sin arredrarse, Wilde adopta incluso una postura desafiante —la misma que, poco más tarde, tras la denuncia contra el padre de Alfred Douglas y el subsiguiente proceso, había de llevarle a la cárcel de Reading—, hasta el punto de admitir que su libro contenía veneno, por ejemplo, en su respuesta al Daily Chronicle: «Mi libro es un ensayo sobre el arte decorativo. Reacciona contra la brutalidad primaria del romo realismo. Venenoso si ustedes quieren, pero no podrán negar que también es perfecto, y la perfección es la meta a la que apuntamos nosotros los artistas».  


			En el momento de preparar EL RETRATO DE DORIAN GRAY para su impresión en volumen, Wilde realizó tres clases de modificaciones: ante todo, incluyó como prólogo un texto publicado en The Fortnightly Review en marzo de ese año, en el que convertía en aforismos esos «principios» que enfrentan arte y moral y que había diseminado en sus cartas de respuesta a las críticas del año anterior; Wilde va a privilegiar el arte y a denostar cualquier intento de relacionar la calidad artística con la bondad, los buenos sentimientos y la moral: terrenos totalmente distintos. 


			En segundo lugar realizó algunos cortes, de menor importancia en la mayoría de los casos; otros eliminaban o suavizaban frases que permitían considerar la amistad entre el pintor y su modelo como homosexualidad, queja y acusaciones mayores de la crítica6. Pero la modificación sustancial atendía a la longitud misma del relato —ahora casi un tercio mayor— y a la formulación filosófica de su contenido, porque incrustó seis capítulos nuevos, los números 3, 5, 15, 16, 17 y 18, en los que unas veces se muestra como el dramaturgo que juega con el diálogo —hay frases en los capítulos 3 y 15, los más mundanos, que reaparecerán en alguna de sus obras dramáticas, por ejemplo en El abanico de LadyWindermere—, y en otras crea personajes secundarios nuevos, como Jim Vane, hermano de la protagonista inicial; si algunos añadidos le sirven para enlazar con la atmósfera de intención social que cultivaban poco antes Dickens y otros novelistas —la escena de interior en casa de Sibyl Vane—, otros se convierten en denuncia de la hipocresía moral de la clase victoriana que respaldaba a los periódicos más conservadores —los que habían arremetido contra la primera versión de DORIAN GRAY. 


			Del mismo modo que Stoddard había corregido el texto mecanografiado que Wilde envió a Estados Unidos, el editor de EL RETRATO DE DORIAN GRAY en volumen, Koulson Kernahan (Ward, Lock and Company), también intervino en la nueva versión, llegando incluso a dividir en dos el último capítulo, el 19. De este modo, desde el manuscrito al volumen de 1891, son cuatro las versiones de la novela: el manuscrito, la versión a máquina enviada a Stoddard, el texto preparado a partir de ella por éste para el Lippincott’s Monthly Magazine, y finalmente la publicación en libro. Al parecer, Wilde pensaba hacer correcciones a este último texto para a la reedición de 1895, pero para esa fecha el proceso que iba a destruirlo ya había comenzado. 


			Entre protestas y renuncias, entre pasos adelante y pasos atrás, Wilde se enfrenta decididamente a la moral victoriana, que en esa última década del siglo XIX había empezado a hacer aguas y era atacada por las élites intelectuales, desde Thomas Carlyle a la novelista George Eliot: el progreso aportado por la industrialización había servido de poco a las élites británicas, había reforzado incluso la hipocresía como cerco de hierro para la defensa de los valores tradicionales: ese clima explica la fuga hacia el pasado de la generación romántica, el surgimiento de los prerrafaelistas y su mirada hacia el Renacimiento, desde John Addington Symonds y Walter Pater a John Ruskin; los dos primeros ejercieron una gran influencia sobre las ideas artísticas de Wilde, sobre la marcha misma de la novela, en especial en los capítulos añadidos de la edición en volumen; y a Pater, autor de Mario el epicúreo, debía Wilde gran parte de sus conocimientos sobre el arte renacentista: de su trabajo, Studies in the History of Renaissance, el propio Wilde reconocerá haber sido el libro «que ha ejercido sobre toda mi vida una influencia tan extraña»; además, a Pater terminaría debiendo Wilde uno de los escasos artículos elogiosos que aparecieron cuando DORIAN GRAY fue editado en libro, sosteniendo y reafirmando la línea estética defendida en el libro y que, en última instancia y en buena medida, procedía del mismo Pater.  


			Aunque las críticas apuntaron a los decadentes franceses 7 —y no hay duda alguna de la admiración de Wilde por Baudelaire, por Théophile Gautier, por Huysmans, que había descrito al «primer» dandy de la literatura en Àrebours, etc., y por el grupo que, invocando el nombre de Baudelaire había constituido el movimiento decadente, Catulle Mendès, Paul Bourget, etc.—, lo cierto es que DORIAN GRAY tenía raíces mucho más vigorosas en la propia literatura inglesa, aunque la moda de la novela se orientase ahora por las sendas del realismo y del naturalismo, de la penetración psicológica, con excelentes cultivadores como William Thackeray, George Eliot o Charles Dickens.  


			Pero si nos remontamos a las primeras décadas del siglo, vemos surgir, poderosos, dentro de la literatura inglesa, varios héroes malditos, especímenes del individualismo que se subleva contra las leyes de la naturaleza y de la moral, desde el Childe Harold de lord Byron, hasta un personaje cuyo creador pertenecía a la familia de Oscar Wilde: Charles Robert Maturin, tío político de la madre de Wilde, había dado a luz en 1820 Melmoth the Wanderer (Melmoth el errabundo), novela gótica que en la práctica cerraba la lista de grandes títulos del género, iniciados por Horace Walpole (The Castle of Otranto, 1764) y Ann Radcliffe (The Misteries of Udolpho, 1794). Aunque los principales caminos del romanticismo se orientaban hacia otro lado, algunos senderos permitían al género gótico caminar junto a los románticos, como deriva del retorno al pasado y de su vinculación a lo desconocido; agotado a finales de siglo en la literatura inglesa, no por ello dejaba de ser un baúl de viejos trajes donde los enemigos de la novela realista podían elegir ropajes todavía.  


			Lo cierto es que, sin pertenecer al género gótico, el núcleo narrativo EL RETRATO DE DORIAN GRAY tiene que ver con él más que con la novela realista que invade las últimas décadas de la centuria, aunque aquí y allá Wilde produzca pinceladas del Londres miserable —la escena de interior en casa de la madre de Sibyl Vane—, o del Londres degradado y corrompido de la aristocracia —los fumaderos de opio. Dejando, además, de un lado que esas escenas o capítulos son «añadidos» precisamente al primer «chorro» de la escritura de la novela, lo cierto es que el núcleo original sigue las leyes románticas creando un héroe que encarna el mal y dos figuras secundarias implicados en la distorsión de la moral del joven protagonista. 


			Envenenador, Dorian Gray es, primero, envenenado; ante todo, por un factor estético, la suprema belleza que refleja su rostro en el retrato que pinta Basil Hallward, y que lo emparenta con el primer ángel, Luzbel, caído porque su belleza dio alas a su vanidad y a la aspiración a la inteligencia suprema; en segundo lugar porque, en esas escenas iniciales donde parece hablarse únicamente de normas de belleza, de ideales de arte, surge de pronto un tema caro al romanticismo: la plegaria que el propio Dorian Gray hace, y que incrusta en la acción otro de los elementos románticos: el fatalismo. Desde el momento en que el joven modelo pide ayuda, aunque en broma, a los dioses para que las reglas de la naturaleza muden su curso y el tiempo respete su rostro, impida la vejez y traslade al lienzo esos «efectos» del vivir, la ley de la fatalidad se hace dueña de los hilos de la narración, y, sobre todo, del desenlace. 


			Los tres protagonistas —Sibyl Vane es un mero accidente inicial— encontrarán la muerte, física o artística: al creador del lienzo lo matará su propia criatura, y Lord Henry, el aprendiz de brujo que se jacta de haber creado una estatua, el decidor de las teorías disolventes que envenenan a un Dorian Gray todavía niño, «morirá» de la forma que el protagonista ha rechazado: no puede hacer nada contra lo que para él es la muerte: la abolición de la belleza por el paso del tiempo, el deterioro físico, las devoradoras arrugas: su obsesión por la juventud sólo sirve para hacer ejercicios retóricos de lamento. Esta especie de Mefistófeles de paisano es demasiado frívolo, demasiado «inglés» y dandy de salón para encarnar una figura trágica del mal, y Wilde lo condena a seguir corroyéndose en la vida cotidiana, hecha de ingenio fácil en un medio como la aristocracia inglesa, en la que Lord Henry resplandece como ser superior. Pero no tiene enemigo, y la única criatura que ha creado parcialmente no le proporciona el elixir de larga vida que sería su salvación. 


			El carácter maléfico de Basil Hallward es más difuso: lleva la perdición dentro de sí mismo, en forma de insatisfacción artística, de búsqueda constante de la pureza a través de los pinceles; su intento de liberación «matando» el cuadro antes de huir a París es lo que lo condena a muerte, una muerte anónima, sin victoria, sin logros, salvo uno: es la criatura la que asesina a su creador. 


			Desde que surge en el proscenio, se adivina que Dorian Gray ha de encarnar el mal y su castigo: cuando posa en el estudio de Basil Hallward, representa la belleza, la pureza sin mácula; por su mente no han pasado todavía ideas de ninguna especie; será Lord Henry quien inicie la obra de disolución y la labor corruptora que la vanidad y la búsqueda de la perpetuación de la belleza consigan. Pero Wilde se limita a atribuirle corrupciones indefinidas, y sólo aporta nombres de personas que, tras su contacto con Gray, se sienten deshonradas o se suicidan ante «crímenes» no explicitados por el relato. De ahí que el protagonista no alcance el satanismo del pervertidor que Oscar Wilde predica como carácter principal de su criatura. Dorian Gray parece haber seducido a varios jóvenes de la mejor sociedad inglesa, pero no sabemos a qué abismos los ha arrastrado, por qué infiernos ha paseado con ellos.  
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			CRONOLOGÍA 


			

			 


			de Oscar Wilde 


			

			 


			1854 16 de octubre: Nacimiento de Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, segundo hijo de un médico célebre, William Wilde, autor de distintas obras, entre ellas una sobre Jonathan Swift y otra sobre Jane Francesa Elgee, poeta que en la cuarta década del siglo había defendido el movimiento de la Joven Irlanda. 


			1867 Traumatismo profundo en el joven Wilde por la muerte de su hermana menor, Isola, a la edad de diez años. 


			1871-1784 Estudios en el Trinity College de Dublín. En 1873 aparecía The Renaissance, de Walter Pater, obra que Wilde calificaría de «mi libro de oro» por su insistencia en los valores fundamentales de la estética. 


			1874-1878 Estudios en el Magdalen College de Oxford. Lectura de Walter Pater y de Ruskin. 


			1875 Viaje a Italia, con los libros sobre el renacimiento y las teorías estéticas de Pater y Ruskin por guías. 


			1876 Muerte de William Wilde, ya ennoblecido con el título de Sir. 


			1877 Viaje a Grecia. 


			1878 Concluye de manera brillante sus estudios en Oxford. Consigue el premio Newdigate con el poema «Ravenna». 


			1879 Se instala en Londres y empieza a llevar una vida social donde pronto destaca como esteta y hombre de ingenio. 


			1881 Publicación de Poems; su primera obra dramática, Véra, es retirada del cartel la víspera de su estreno. 


			1882 Gira de conferencias sobre el esteticismo y el prerrafaelismo por Estados Unidos y Canadá. 


			1884 Matrimonio con Constance Lloyd. En Francia, Huysmans publica la novela del dandismo, Àrebours, 


			1885 Nacimiento de su hijo Cyril. 


			1886 Nacimiento de su hijo Vyvyan, que en 1949 publicará The Complete Works of Oscar Wilde, la primera edición fidedigna de los textos wildeanos. 


			887-1889 Redactor jefe de la revista The Woman’s World. 


			1890 Publicación en el Lippincott’s Monthly Magazine de la primera versión de The Picture of Dorian Gray. 


			1891 Conoce a Lord Alfred Douglas, hijo del marqués de Queensberry. Viaja a París, donde se encuentra con Mallarmé. Año de numerosas publicaciones: la versión en libro de The Picture of Dorian Gray, varios cuentos como Lord Arthur Savile’s Crimen and Other Stories, y de ensayos como Intentions y «The Soul of Man under Socialism» (Fortnightly Review). 


			1892 Estreno el 23 de febrero de Lady Windermere’s Fan (El abanico de Lady Windermere), mientras que el de Salomé —escrita en francés y editada en París al año siguiente— es prohibido en Londres. 


			1893 Estreno de A Woman of No Importance (Una mujer sin importancia), publicada al año siguiente. 


			1894 Edición de la versión inglesa de Salomé, hecha por Alfred Douglas, corregida por el autor. 


			1895 Estreno, el 3 de enero y el 14 de febrero respectivamente, de An Ideal Husband (Un marido ideal) y de The importance of Being Earnest (La importancia de llamarse Ernesto). Wilde denuncia al marqués de Queensberry, padre de Alfred Douglas por una nota en que le había calificado de sodomita. El  juicio termina con  la  condena de Wilde a dos años de trabajos forzados por homosexualidad. Es trasladado a la cárcel de Reading, donde pasará la mayor parte de esa condena. 


			1896 Muerte de Lady Wilde, madre de Oscar. Estreno de Salomé en París. 


      1897 Desde Reading escribe De profundis, larga carta a Alfred Douglas que se publicará en 1905 —y en su versión completa varias décadas más tarde. Al salir de la cárcel se exilia a Francia; más tarde se reunirá con Douglas en Italia. 


      1898 Se instala en París. Publicación de su última obra, The Ballad of de Reading Gaol (La balada de la cárcel de Reading). 


      1900 El 30 de noviembre muere Oscar Wilde en París. 








	    

	 	
	    
            

			 


			ESTA EDICIÓN 


			

			 


			Para la traducción he utilizado: 


			—The Complete Works of Oscar Wilde, edición de Vyvyan Holland, Collins, Londres, 1949; 2.ª edición, 1966.  


			—The Annotated Oscar Wilde, edición de H. Montgomery Hyde, Potter, Nueva York, 1982. 


			—The Picture of Dorian Gray, edición de Donald L. Lawler, Norton, Londres, 1988, donde figuran las críticas más duras que mereció el texto en su primera salida. 


			—The Selected Lettersof Oscar Wilde, edición de Rupert Hart-Davis, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1979; antología de la correspondencia completa wildeana, editada por el mismo investigador en 1962. De esta selección hay traducción española: Correspondencia, traducción de María Luisa Balseiro, Siruela, Madrid, 1985. En ella pueden verse algunas de las respuestas de Wilde a las críticas recibidas por El retrato de Dorian Gray en 1890 y 1891. 
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			PREFACIO 1 


			

			 


			El artista es el creador de cosas bellas. 


			Revelar el arte y esconder al artista, ésa es la meta del arte. 


			El crítico es aquel que puede traducir de otro modo o a otra materia sus impresiones de las cosas bellas. 


			La forma más alta de la crítica, y también la más baja, es la modalidad autobiográfica. 


			Los que encuentran un significado feo en cosas bellas están corrompidos sin ser seductores. Es un defecto. 


			Los que encuentran un significado bello en las cosas bellas son los cultivados. Para éstos hay esperanza. 


			Aquellos para quienes las cosas bellas significan únicamente belleza son los elegidos. 


			No hay nada parecido a libro moral o inmoral. Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo. 


			La aversión del siglo XIX por el realismo es la rabia de Calibán al ver su propia cara en un espejo. 


			La aversión del siglo XIX por el romanticismo es la rabia de Calibán al no ver su propia cara en un espejo. 


			La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en el empleo perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea demostrar nada. Hasta las cosas que son verdad pueden demostrarse. 


			Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo. 


			Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expresarlo todo. 


			Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos de un arte. 


			Vicio y virtud son para el artista materiales para un arte. 


			Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio del actor es el modelo. 


			Todo arte es a la vez superficie y símbolo. 


			Por eso, los que entran debajo la superficie lo hacen por su cuenta y riesgo. 


			Por eso, los que leen el símbolo lo hacen por su cuenta y riesgo. 


			Es el espectador,yno la vida, lo que realmente refleja el arte. 


			Diversidad de opinión sobre una obra de arte prueba que la obra es nueva, compleja y vital. 


			Cuando los críticos discrepan, el artista está de acuerdo consigo mismo. 


			Podemos perdonar a un hombre haber hecho una cosa útil siempre que no la admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla intensamente. 


			Todo arte es perfectamente inútil. 
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			El intenso olor de las rosas llenaba el estudio, y cuando la ligera brisa del estío agitaba los árboles del jardín, por la puerta abierta entraba la densa fragancia de las lilas o el más delicado perfume del espino rosa. 


			Desde la equina del diván hecho de alforjas persas 2 sobre el que estaba tumbado, fumando, como en él era costumbre, cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podía divisar el resplandor de las flores suaves como la miel y de color miel de un laburno, cuyas trémulas ramas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan llameante como la suya; y de vez en cuando las sombras fantásticas de los pájaros en vuelo cruzaban las largas cortinas de seda de tusor colgadas frente al inmenso ventanal, produciendo una especie de pasajero efecto japonés, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokio, de rostro pálido como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de rapidez y movimiento. El huraño murmullo de las abejas, abriéndose paso entre la alta hierba sin segar, o haciendo círculos con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de la madreselva que crecía en desorden, parecían volver más opresiva la quietud. El confuso estrépito de Londres era como el bordón de un órgano a lo lejos. 


			En el centro de la habitación, sujeto sobre un caballete rector, se alzaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza personal, y frente a él, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, Basil Hallward, cuya súbita desaparición unos años atrás causó tanta conmoción pública en la época y dio lugar a tantas conjeturas extrañas. 


			Mientras el pintor contemplaba la refinada y encantadora figura que con tanta habilidad había reflejado su arte, una sonrisa de satisfacción pasó por su rostro y pareció querer demorarse en él. Pero de repente se incorporó y, cerrando los ojos, puso los dedos sobre sus párpados, como si quisiese aprisionar en su cerebro algún curioso sueño del que temiera despertarse. 


			«Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que nunca has hecho, —dijo Lord Henry en tono lánguido—. Desde luego, el año próximo debes enviarla a la Grosvenor 3. La Academia 4 es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o había tanta gente que no he podido ver los cuadros, cosa espantosa, o tantos cuadros que no he podido ver a la gente, cosa todavía peor. 


			—No creo que la envíe a ningún sitio —replicó el pintor, echando hacia atrás la cabeza con aquel singular gesto que en Oxford solía hacer reír a sus amigos—. No, no la enviaré a ninguna parte». 


			Lord Henry enarcó las cejas y lo miró atónito a través de las leves espirales azules de humo que ascendían rizándose en caprichosos remolinos desde su cigarrillo de opio.  


			«¿No la enviarás a ninguna parte? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué tipos tan raros sois los pintores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación. Y tan pronto como la conseguís, parece que vuestro único deseo es arrojarla por la borda. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor a que todos hablen de uno, y es que no se hable. Un retrato como éste te situaría muy por encima de todos los jóvenes ingleses, y despertaría la envidia de los viejos, si es que los viejos son capaces todavía de alguna emoción. 


			—Sé que te reirás de mí —respondió—, pero realmente no puedo exponerlo. He puesto en él demasiado de mí mismo». 


			Lord Henry se tendió en el diván y se echó a reír. 


			«Sí, sabía que te reirías; pero a pesar de todo es la pura verdad. 


			—¡Demasiado de ti mismo! Palabra, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; y te aseguro que no consigo ver el menor parecido entre tú, con tu rostro de rasgos duros y tu pelo negro como el carbón, y este joven Adonis que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, él es un Narciso, y tú... bueno, desde luego tú tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde empieza una expresión intelectual. La inteligencia es en sí misma una forma de exageración, y destruye la armonía de cualquier cara. En el momento en que uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, o alguna cosa horrible. Fíjate en todos los hombres que triunfan en las profesiones cultas. ¡Son totalmente horrorosos! Salvo en la Iglesia, por supuesto. Pero es que en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a la edad de ochenta años lo que le enseñaron que tenía que decir cuando era un muchacho de dieciocho, y por eso, como consecuencia lógica, siempre resulta absolutamente delicioso. Tu joven y misterioso amigo, cuyo nombre todavía no me has dicho, pero cuyo retrato me fascina realmente, no piensa nunca. De eso estoy totalmente seguro. Es alguien sin cerebro, una hermosa criatura que debería de estar aquí siempre en invierno cuando no tenemos flores que mirar, y siempre en verano cuando necesitamos algo para enfriar nuestra inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no te pareces a él en nada. 


			—No me comprendes, Harry —contestó el artista— Naturalmente que no me parezco a él. Lo sé de sobra. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. En toda distinción física e intelectual hay una fatalidad, esa especie de fatalidad que parece perseguir a lo largo de la Historia los pasos vacilantes de los reyes. Más vale no diferenciarse en nada de los demás. Los feos y los estúpidos se llevan la palma en este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y contemplar boquiabiertos la farsa. Si no saben nada de la victoria, por los menos se ahorran el conocimiento de la derrota. Viven como todos nosotros deberíamos de vivir, tranquilos, indiferentes y sin desasosiego. No llevan a la ruina a los demás, ni nunca la reciben de manos ajenas. Tu rango y tu fortuna, Harry; mi talento, sea el que sea, mi arte, valga lo que valga; la belleza de Dorian Gray: todos tendremos que sufrir, y sufrir terriblemente, por lo que los dioses nos han dado. 


			—¿Dorian Gray? ¿Es ése su nombre? —preguntó Lord Henry, cruzando el estudio en dirección a Basil Hallward. 


			—Sí, ése es su nombre. No tenía intención de decírtelo. 


			—Y ¿por qué no? 


			—No podría explicarlo. Cuando una persona me gusta muchísimo nunca digo su nombre a nadie. Sería como ceder una parte de ella. Cada vez amo más el secreto. Parece ser lo único que puede volver misteriosa o maravillosa la vida moderna para nosotros. La cosa más corriente se vuelve deliciosa con sólo esconderla. Cuando me voy de la ciudad nunca digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciese, echaría a perder todo mi placer. Es una costumbre tonta, lo admito, pero en cierto modo me da la impresión de que aporta mucho romanticismo a la vida. Supongo que por esto me crees terriblemente estúpido ¿verdad? 


			—De ningún modo —respondió Lord Henry—, de ningún modo, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que el único encanto del matrimonio es que hace del engaño una necesidad absoluta para ambas partes. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo estoy haciendo. Cuando nos encontramos —porque de vez en cuando nos encontramos, si cenamos juntos fuera de casa, o vamos a casa del duque—, nos contamos mutuamente las historias más absurdas con la mayor seriedad del mundo. En este punto mi esposa lo hace muy bien, de hecho mucho mejor que yo. Nunca se equivoca con sus fechas, mientras que yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre en falta, no me hace ninguna escena. A veces me gustaría que me la hiciese, pero se limita a burlarse de mí. 


			—Detesto la forma en que hablas de tu vida conyugal, Harry —dijo Basil Hallward, dirigiéndose sin prisa hacia la puerta que llevaba al jardín—. Creo que en realidad eres un marido estupendo, pero que sientes una vergüenza terrible de tus propias cualidades. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices nada moral y nunca haces nada inmoral. Tu cinismo es simplemente una pose. 


			—Ser natural es simplemente una pose, la más irritante que conozco» —exclamó Lord Henry, riendo; y los dos jóvenes salieron juntos al jardín, y se arrellanaron en un largo sillón de bambú sombreado por un alto laurel. La luz del sol resbalaba por las brillantes hojas. Entre la hierba temblaban unas margaritas blancas. 


			Después de un silencio, Lord Henry sacó su reloj. «Mucho me temo que tengo que marcharme, Basil —murmuró—, pero, antes de irme, insisto para que me respondas a una pregunta que te hice hace algún tiempo. 


			—¿Y cuál es? —dijo el pintor, con los ojos clavados en el suelo. 


			—Lo sabes perfectamente. 


			—No lo sé, Harry. 


			—Bueno, te diré cuál es. Quiero que me expliques por qué te niegas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón. 


			—Ya te he dado la verdadera razón. 


			—No, no lo has hecho. Me has dicho que porque habías puesto en él demasiado de ti mismo. Vamos, eso es pueril. 


			—Harry —dijo Basil Hallward, mirándole directamente a los ojos—, todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo no es más que el accidente, la ocasión. No es él lo que el pintor revela; es más bien el pintor el que, sobre la tela coloreada, se revela a sí mismo. La razón que me impide exponer ese cuadro es mi miedo a haber mostrado en él el secreto de mi alma». 


			Lord Henry se rió. «¿Y cuál es? —preguntó. 


			—Voy a contártelo —dijo Hallward; pero una expresión de perplejidad dominó su cara. 


			—Soy todo oídos, Basil —continuó su compañero, echándole una ojeada. 


			—En realidad hay poco que contar, Harry —contestó el pintor—; y me temo que ha de costarte entenderlo. Quizá te cueste creerme». 


			Lord Henry sonrió, y, agachándose, recogió de la hierba una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla. «Estoy totalmente seguro de comprenderlo —contestó, mirando atentamente el pequeño disco dorado con plumas blancas—; y, en cuanto a creer, puedo creer cualquier cosa, con tal de que sea completamente increíble». 


			El viento arrancó algunas flores de los árboles, y los pesados ramos de lilas, con su piña de estrellas, se balanceaban en el aire lánguido. Junto a la tapia se puso a chirriar un saltamontes, y como un hilo azul pasó flotando en sus alas de gasa marrón una larga y fina libélula. Lord Henry tuvo la impresión de oír latir el corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a ocurrir. 


			«La historia se limita simplemente a esto —dijo el pintor al cabo de un instante—. Hace dos meses acudí a una de esas fiestas multitudinarias que da Lady Brandon. Ya sabes que nosotros, los artistas pobres, debemos dejarnos ver de vez en cuando en sociedad, simplemente para recordar al público que no somos salvajes. Con un traje de noche y una corbata blanca, cualquiera, como tú mismo me dijiste en cierta ocasión, aunque sea un agente de bolsa, puede ganarse fama de civilizado. Bueno, después de llevar unos diez minutos en la sala, hablando con enormes viudas excesivamente arregladas y con aburridos académicos, tuve la impresión de pronto de que alguien estaba mirándome. Me di media vuelta y vi por primera vez a Dorian Gray. Cuando nuestros ojos se encontraron, me sentí palidecer. Se apoderó de mí una extraña sensación de terror. Supe que me encontraba frente a alguien con una personalidad tan fascinante en sí misma que, si dejaba que las cosas siguiesen su curso, absorbería todo mi ser, toda mi alma, e incluso mi arte. Y yo no necesitaba ninguna influencia externa en mi vida. Ya sabes, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido mi propio dueño; o por lo menos lo había sido hasta que conocí a Dorian Gray. Luego... aunque no sé cómo explicártelo, tuve la impresión de que algo me decía que mi vida se encontraba al borde de una crisis terrible. Tuve la extraña sensación de que el Destino me reservaba alegrías exquisitas y exquisitos sufrimientos. Sentí miedo, y me di la vuelta para abandonar la sala. No era la conciencia lo que me impulsaba a actuar así; era una especie de cobardía. No me enorgullezco de haber intentado escapar. 


			—La conciencia y la cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la razón social de la marca. Eso es todo. 


			—No lo creo, Harry, ni creo que tú lo creas. Sin embargo, fuera cual fuese mi motivación —y quizá se trataba de orgullo, porque yo solía ser muy orgulloso—, no puede negarse que traté de alcanzar la puerta. Allí, como es lógico, me tropecé con Lady Brandon. “¿No irá a marcharse tan pronto, señor Hallward?” —me gritó—. ¿Conoces esa voz curiosamente estridente que tiene? 


			—Sí, esa mujer es en todo, salvo en belleza, un pavo real —dijo Lord Henry destrozando la margarita con sus largos dedos nerviosos. 


			—No pude librarme de ella. Me presentó a varios miembros de la realeza, a gente condecorada con estrellas y jarreteras y a ancianas damas con diademas gigantescas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Hasta entonces sólo la había visto una vez, pero se le metió en la cabeza convertirme en un personaje. Creo que uno de mis cuadros había tenido un gran éxito en esa época, o al menos habían hablado de él los periódicos sensacionalistas, que son la medida de la inmortalidad del siglo diecinueve. De pronto volví a encontrarme cara a cara con el joven cuya personalidad me había conmocionado de forma tan extraña. Estábamos muy cerca uno del otro, casi nos tocábamos. Nuestros ojos se cruzaron de nuevo. Fue una insensatez de mi parte, pero le pedí a Lady Brandon que me presentase. Quizá no fuera tan insensato, después de todo. Era simplemente inevitable. De no haberse producido la presentación, nos habríamos dirigido la palabra. Estoy seguro. Eso me dijo Dorian después. También él sintió que estábamos destinados a conocernos. 


			—¿Y cómo describió Lady Brandon a ese maravilloso joven? —preguntó su compañero—. Sé que le gusta dar un rápido précis de todos sus invitados. La recuerdo llevándome hacia un anciano agresivo de rostro colorado, todo cubierto de cintas y condecoraciones, y silbándome al oído, en un susurro trágico que debió de resultar perfectamente audible para todos los presentes en la sala, los detalles más asombrosos. Simplemente me escapé. Me gusta descubrir a la gente por mí mismo. Pero Lady Brandon trata a sus invitados lo mismo que un subastador su mercancía. O da toda suerte de explicaciones erróneas sobre ellas o cuenta todo menos lo que uno quiere saber. 


			—¡Pobre Lady Brandon! ¡Qué duro eres con ella, Harry! —dijo Hallward con desgana. 


			—Querido amigo, ha tratado de fundar un salon, y sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero dime, ¿qué dijo sobre Mr. Dorian Gray? 


			—Algo así como “Chico encantador... su pobre y querida madre y yo absolutamente inseparables. Se me ha olvidado por completo qué hace... mucho me temo que... no hace nada... oh, sí, toca el piano... ¿o es el violín, querido Mr. Gray?”. Ni él ni yo pudimos evitar reírnos, y nos hicimos amigos en el acto. 


			—La risa no es ningún mal principio para una amistad, y es con mucho la mejor manera de acabarla» —dijo el joven lord, arrancando otra margarita. 


			Hallward movió la cabeza. «Harry, tú no comprendes lo que es la amistad —murmuró—, ni tampoco lo que es la enemistad. Aprecias a todo el mundo, lo que quiere decir que eres indiferente a todo el mundo. 


			—¡Qué horriblemente injusto de tu parte! —exclamó Lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás y mirando las nubecillas que, como enredadas madejas de brillante seda blanca, se deslizaban por el vacío turquesa de cielo de verano—. Sí, horriblemente injusto de tu parte. Hago grandes diferencias entre la gente. Elijo a mis amigos por su buena presencia, a mis conocidos por su buena reputación, y a mis enemigos por su inteligencia. Nadie puede descuidarse a la hora de elegir a sus enemigos. Yo no tengo uno sólo que sea estúpido. Son todos personas de cierta capacidad intelectual, y por lo tanto me aprecian. ¿Es eso mucha presunción de mi parte? Creo que alguna vanidad sí hay. 


			—Ésa es también mi opinión, Harry. Pero, de acuerdo con esa clasificación, yo debo ser simplemente un conocido. 


			—Mi querido Basil, tú eres mucho más que un conocido. 


			—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ¿no es así? 


			—¡Oh, los hermanos! No me importan mucho los hermanos. Mi hermano mayor se niega a morir, y mis hermanos menores parecen no hacer nunca otra cosa. 


			—¡Harry! —exclamó Hallward frunciendo el ceño. 


			—Querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que se debe al hecho de que ninguno de nosotros puede soportar a las personas que tienen nuestros mismos defectos. Comprendo perfectamente la aversión de la democracia inglesa hacia lo que llaman los vicios de las clases altas. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deberían de ser su patrimonio exclusivo, y si alguno de nosotros hace el idiota nos ven como a cazadores furtivos en su coto. Cuando el pobre Southward tuvo que presentarse ante el Tribunal de Divorcios, su indignación fue realmente soberbia. Y sin embargo no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente. 


			—No apruebo ni una sola palabra de lo que acabas de decir, y, lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco». 


			Lord Henry se mesó la barba de color castaño recortada en punta y golpeó la puntera de sus botas de charol con un bastón de ébano adornado de borlas. «¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa observación! Cada vez que se le expone una idea a un inglés auténtico —cosa siempre imprudente—, nunca se le ocurre pensar si la idea es acertada o falsa. Lo único que le parece importante es si el interesado cree en ella. Ahora bien, en sentido estricto el valor de una idea nada tiene que ver con la sinceridad de la persona que la expresa. En realidad, es muy probable que cuanto más falsa sea esa persona, más puramente intelectual sea la idea, porque entonces no estará coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. Sin embargo, no tengo ninguna intención de discutir contigo de política, de sociología ni de metafísica. Prefiero las personas a los principios, y prefiero a las personas sin principios antes que a cualquier otra cosa en el mundo. Sigue hablándome de Mr. Dorian Gray. ¿Lo ves a menudo? 


			—Todos los días. No podría ser feliz si no le viese todos los días. Me resulta absolutamente preciso. 


			—¡Qué extraordinario! ¡Y yo que creía que jamás te importaría nada salvo tu arte! 


			—Ahora él representa para mí todo mi arte —dijo el pintor en tono grave—. A veces pienso, Harry, que sólo hay dos eras de alguna importancia en la Historia del mundo. La primera es la aparición de una nueva técnica para el arte, y la segunda, la aparición de una nueva personalidad también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, ola cara de Antínoo 5 para la escultura griega tardía, lo será para mí un día la cara de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. No voy a decirte que estoy insatisfecho con lo que he hecho a partir de él, o que su belleza sea tal que el Arte no pueda expresarla. No hay nada que el Arte no pueda expresar, y sé que la obra que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es buena, la mejor obra de mi vida. Pero, de cierta curiosa manera —no sé si me comprendes—, su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un estilo totalmente nuevo. Veo las cosas de manera diferente, las pienso de forma diferente. Ahora puedo recrear la vida de una forma que antes estaba oculta para mí. “Un sueño de forma en días de pensamiento”. ¿Quién ha dicho eso? No lo recuerdo; pero eso es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La simple presencia visible de ese muchacho —porque me parece poco más que un muchacho, aunque ya tiene más de veinte años—, su simple presencia visible... ¡ah, me pregunto si te das cuenta de todo lo que eso significa! Para mí, define inconscientemente las líneas de una nueva escuela, de una escuela que contiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección del espíritu, que es lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué inmenso! En nuestra locura las hemos separado, y hemos inventado un realismo que es vulgar, una idealidad que está vacía. ¡Harry! ¡Si supieses lo que Dorian Gray es para mí! ¿Te acuerdas de aquel paisaje mío por el que Agnew 6 me ofreció una cantidad extravagante, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que nunca he hecho. ¿Y por qué? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba a mi lado. Alguna sutil influencia pasaba de él a mí, y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado, y que nunca había sabido ver. 


			—¡Basil, eso es extraordinario! Tengo que ver a Dorian Gray». 


			Hallward se levantó del asiento y empezó a caminar arriba y abajo por el jardín. Al cabo de un momento regresó. «Harry —dijo—, para mí Dorian Gray es simplemente un motivo artístico. Quizá no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi obra que cuando no hay en ella ninguna imagen suya. Es, como ya he dicho, la sugerencia de un nuevo estilo. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo. 


			—Entonces,  ¿por  qué  te  niegas  a  exponer  su  retrato? —preguntó Lord Henry. 


			—Porque, sin pretenderlo, he puesto en él cierta expresión de esa curiosa idolatría artística de la que, por supuesto, nunca me he preocupado de hablarle. Él no sabe nada de esto. Nunca sabrá nada. Pero el mundo podría adivinarlo; y no quiero desnudar mi alma ante sus ojos indiscretos y superficiales. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry... demasiado de mí mismo. 


			—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión a la hora de publicar. En nuestros días, un corazón roto proporciona muchas ediciones. 


			—Los detesto por eso —exclamó Hallward—. Un artista debería crear cosas hermosas, pero en ellas no debe poner nada de su propia vida. Vivimos en una época en que los hombres tratan el arte como si debiera ser una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día le mostraré al mundo en qué consiste; y por esa razón el mundo nunca verá mi retrato de Dorian Gray. 


			—Creo que estás equivocado, Basil, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten los que están intelectualmente perdidos. Dime, ¿te aprecia Dorian Gray?». 


			El pintor reflexionó unos instantes. «Me tiene afecto —respondió después de un silencio—; sé que me tiene afecto. Desde luego, yo le adulo horriblemente. Encuentro un extraño
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