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                    1. ¿Qué es el silencio?

                
                Podemos suponer que en algún lugar del cosmos, donde aún no hay rastros de la especie humana, nos espera una zona de silencio (que no dejará de recular, por supuesto, ante el avance de futuros exploradores), un gran mar de quietud impoluto de todo movimiento, un territorio virgen totalmente callado. Pero nuestra imaginación nos engaña si pensamos que el silencio es un destino al que podríamos llegar algún día.

                De igual modo, ya en un plano menos poético, si damos por sentado que el silencio no es más que la ausencia de ondas sonoras o, más exactamente, la ausencia de un medio capaz de transmitir ondas sonoras, quizá estemos en lo cierto, pero estaríamos ignorando algo vital: el silencio es una medida de las limitaciones del ser humano. Este libro habla de lo que está más allá del espectro que abarcan nuestros oídos, y que por ende forzosamente nunca podremos experimentar de un modo físico. El silencio, a fin de cuentas, es un término que reservamos para lo que no podemos percibir, lo inaudible. (Claro que, si no podemos oír el silencio, ¿qué experimentan los sordos, entonces?).

                Las consecuencias de este razonamiento son más fáciles de entender si pensamos en la vista y el órgano análogo al oído: el ojo. Estamos muy acostumbrados a la distinción moderna entre lo visible y lo invisible. Así como creemos en la existencia de una realidad silenciosa (en la eficacia del silbato para perros, por ejemplo, que inaudiblemente llama a nuestras orejudas mascotas), aceptamos la existencia de los hadrones y los quarks que la integran. Nuestros científicos nos han convencido de que efectivamente existen fenómenos invisibles a nuestros ojos por ciertas limitaciones ópticas. Y confirman su existencia a través de observaciones indirectas, muchas veces de lo más ingeniosas.

                De este modo, la ingenua fe que antes expresábamos mediante frases llenas de sentido común, como “ver para creer”, hoy cede ante nuestra moderna tendencia a creer en cosas que no se ven: un mundo más allá de los sentidos. No ponemos en duda, por ejemplo, el entramado básico de la materia, tejido de invisibles protones, neutrones y electrones según creemos, pero que sin embargo es totalmente fantástico si no respaldamos nuestra creencia con conocimiento matemático.

                Y esta costumbre de extender el mundo natural para incorporar lo invisible y lo inaudible está cada vez más difundida, incluso si la modernidad se opone con uñas y dientes a otras formas de invisibilidad e inaudibilidad, por lo general desestimadas en la actualidad como elementos sobrenaturales. Se supone que debemos reconocer la existencia de la radiación que proviene del centro de nuestra galaxia, que no podemos ver ni oír, pero sí medir con un radiotelescopio, dispositivo cuyo mismo nombre sugiere la unidad de la realidad que ni nuestros ojos ni nuestros oídos perciben. Al mismo tiempo, la opinión pública es cada vez más unánime en tildar a los hechiceros de charlatanes o en afirmar que creer en fantasmas es síntoma de algún trastorno psicológico.

                Sin duda es fácil aceptar todo esto, hasta que uno intenta distinguir las cosas invisibles e inaudibles que nos parecen ridículas de aquellas otras que nos parecen dignas de veneración. Por ejemplo, ¿cuál es la diferencia entre los ocultistas y el clero de las religiones establecidas? Si indagamos un poco más, podríamos preguntarnos también si Juana de Arco, una santa incluida en el martirologio de la Iglesia católica, respondía realmente a voces celestiales o si más bien no sufriría de alucinaciones auditivas, hoy en general asociadas por los expertos clínicos a la esquizofrenia y la psicosis.

                Desde luego, sería pretencioso imponerle al lector respuestas a preguntas así. Pero es difícil negar nuestra actual predisposición a reconocer que existe un universo de fenómenos inaudibles e invisibles descubiertos solo en los últimos siglos, mientras ponemos en duda (y rechazamos cada vez con mayor frecuencia) la existencia de otros fenómenos que también están más allá de los límites de nuestros sentidos, aunque hayan sido aceptados por todos durante miles de años.

                Una encuesta realizada por Harris Insights & Analytics a fines de 2013 reveló que la cantidad de adultos en los Estados Unidos que creían en Dios, por ejemplo, había caído del 82 al 75% en apenas cuatro años, con resultados similares cuando era cuestión de creer en milagros, el cielo, el más allá, los ángeles, los demonios y las brujas 1. Por si hace falta evidencia, en un artículo de 2015 publicado por The Wall Street Journal puede leerse que las autoridades eclesiásticas de los Países Bajos prevén el cierre de casi 1100 de las 1600 iglesias católicas del país en la próxima década, y de 700 iglesias protestantes en los próximos cuatro años. En Alemania se han cerrado 515 iglesias en los últimos diez años, mientras que 200 iglesias danesas se consideran inviables a esta altura 2.

                Por un lado, hemos aprendido a ir más allá de nuestros sentidos, descubriendo aquello que antes estaba fuera de nuestro alcance. Por otro lado, los protocolos creados para verificar dicho conocimiento fueron tan exitosos que nos han llevado a un creciente escepticismo frente a cualquier fenómeno imperceptible que se resista a nuestros métodos de confirmación.

                Así que, a pesar de ser algo que conocemos íntimamente, el silencio, de hecho, es un dominio sobre el cual solo podemos hacer conjeturas, a veces validadas por los científicos, mientras que el reino al que solía pertenecer, el de lo inefable, sigue contrayéndose.

                Pero incluso aunque el silencio nunca deje de eludirnos, la noción de un supuesto vacío es, como el cero (ese símbolo provisorio), un objeto de una utilidad inagotable, y de un valor que no para de aumentar en un mundo clamoroso.
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                    2. Vender silencio

                
                Esta aseveración parece obvia: “…und wavon man nicht reden kann, darueber muss man schweigen” (“…y sobre lo que no puede hablarse, se debe guardar silencio”), y es el pedido que hace Ludwig Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus de 1922, un pedido para que se respeten los límites del lenguaje, más allá de los cuales, según explica luego el filósofo, se cae en el sinsentido. Pero el silencio es mucho más que el tributo que rendimos a la ignorancia, la tímida confesión que suspiramos con vergüenza, la plegaria que dirigimos a lo inefable.

                Hoy en día el silencio también es una commodity, que se compra y vende a precios comparables con los de los bienes más codiciados. “Démonos el lujo del silencio”, escribe Jane Austen en Mansfield Park. Lamentablemente, el costo de ese lujo tiende a alejarlo cada vez más del presupuesto de la mayoría.

                “Gran parte del lujo ahora está relacionado con el sonido del silencio”, reconoce Jonah Disend de Redscout, empresa de desarrollo de marcas, quien pone como ejemplo los retiros donde está vedado el uso de celular. Mark Ellwood, por su parte, describe todo lo que hizo la marca de relojería suiza Vacheron Constantin para garantizar que un solo mecanismo de uno de sus relojes de pulsera, valuado en 409.900 dólares, fuera completamente silencioso: 

                
                    El sonido ocupa un lugar central en la nueva obra maestra de Vacheron Constantin. Su equipo técnico trabajó para crear el sonido más puro posible, desarrollando un regulador de velocidad silencioso a fin de minimizar el ruido de fondo. El aparato usa pequeños tornillos y rotores en lugar del sistema tradicional a palanca, para eliminar hasta el menor zumbido. Este mecanismo, llamado regulador de sonería volante, es tan complejo que solo cinco relojeros de la empresa están capacitados para construirlo, cada cual con al menos quince años de experiencia en horología 3.

                

                Admiramos la elegancia de esta solución, que logra silenciar un sonido tan mínimo a través de una gran muestra de ingeniería horológica y la destreza de eximios relojeros, pero en general quienes cobran un cargo adicional por el silencio son precisamente los que han generado el ruido del que queremos escapar.

                Pocas industrias, como la del transporte aéreo, son tan agresivas a la hora de cobrar por disminuir el escándalo que ellas mismas producen. Pero mientras que las aerolíneas se han vuelto extorsivas a la hora de exigir dinero a cambio de servicios que antes eran gratuitos, las quejas por esos cargos adicionales rara vez abarcan el elevado precio de admisión de las salas de espera vip en los aeropuertos, que se encuentran entre las más exitosas boutiques del silencio.

                Para cualquiera que haya tenido que soportar los estridentes anuncios de cambios de puerta de embarque o las últimas llamadas de un vuelo, o usar el teléfono de cortesía más cercano, o que haya padecido los altoparlantes que emiten música ambiental a todo volumen o al locutor de la última nota de cnn sobre la obesidad de las mascotas en Estados Unidos, o que se haya sobresaltado por los bocinazos del carrito que lleva a algún inválido por toda la terminal, no resultará nada sorprendente que lo más placentero de la sala de espera vip sea la luz tenue y la menor intensidad sonora que encontramos en el hall de recepción. Porque más allá de las papitas fritas y la fruta fresca gratis, de las gaseosas y los vinos de cortesía, y de la selección de revistas que ofrecen para que uno se entretenga leyendo, la gente paga por tener dónde refugiarse del bullicio de la terminal.

                Estas salas suelen separar las áreas de trabajo, muy silenciosas, de los bares alfombrados y los salones de juego para los niños. Hasta en las áreas más animadas, donde las pantallas de los televisores muestran noticias del mercado y partidos de distintos deportes, suele mantenerse cierto decoro, y toda agitación es excepcional. Estos espacios, que las aerolíneas ofrecen a los pasajeros de primera clase y a los viajeros frecuentes con membresías anuales, dejan muy en claro, tanto en sus anuncios publicitarios como en sus discretos puntos de acceso, que segregar el ruido del silencio es una manera de segregar entre clase y clase.

                American Airlines, por ejemplo, promociona explícitamente su “Admirals Club” como una expresión de distinción: “Considere su estadía en la sala de espera del Admirals Club como un oasis de paz, lejos de todo el trajín del aeropuerto. Porque sabemos que disfrutar de un pequeño espacio exclusivo puede hacer que uno se sienta muy, muy grande”. A cambio de una cuota anual de 500 dólares, el United Airlines Club promete que uno podrá “relajarse en un entorno sofisticado mientras espera su vuelo”. No sorprende que muchos de estos clubs tengan un código de vestimenta.

                Asociar silencio con poder adquisitivo no es una estrategia de marketing novedosa, desde luego, pero sucede que unir tranquilidad y privilegio es el fin mismo de las salas de espera vip de las aerolíneas.

                Que el silencio siente una gran reverencia hacia el dinero se vuelve todavía más evidente una vez que el pasajero está volando, porque no solo es posible mitigar el ruido en el aeropuerto, sino también en el avión mismo. Implementados por primera vez en 1986 para proteger la audición de los pilotos, los auriculares Bose con reducción de ruido se han utilizado en el trasbordador espacial de la NASA y en la Estación Espacial Internacional. Estos auriculares a batería, hoy disponibles para consumo masivo en modelos que cuestan de 300 dólares en adelante, pueden anular el estruendo de los enormes motores de reacción a unos pocos metros de distancia. Como hered

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                    
                    
                    
                    
                

                
                
                
                    
                    
                

                
            
            
                
                    3. En busca de silencio

                
                
                
                
                    
                

                
                
                    
                    
                

                
                
                
                
                
                    
                    
                

                
                
            
            
                
                    4. Silencio versus soledad

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                    
                    
                    
                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            
            
                
                    5. Silencios voluntarios
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