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			Capítol 1
ADEU A L’ESCOLA

			Dimarts, 24 de desembre
(vigília de Nadal)

			17.25 h

			Acabo de llençar tots els meus quaderns de geografia.

			Però que no et facin llàstima, perquè ells mateixos s’ho han buscat.

			Des del començament de les vacances eren a la meva habitació, rient de la muntanya de deures que he de fer.

			Avui ja no he pogut més, així que els he llençat a les escombraries, al costat d’una colla de bossetes de te i d’alguna cosa molt marró i pudent que espero que sigui sopa. Ara la meva habitació sembla més gran i agradable.

			Sé prou bé que quan torni a l’escola tindré molts problemes. Així doncs, per què diantre ho he fet?

			Estic boig?

			Potser sí. Però, abans que res, hauries de saber una cosa sobre mi.

			Soc el Louis, també conegut com Louis el Plaga, perquè des que tenia quatre anys explico acudits absurds, com aquest:

			Com es diu un unicorn capritxós?

			Capricorn.

			Això feia riure les meves tietes. D’aquesta manera va créixer una aspiració a dintre meu: poder ser humorista algun dia. Però no vaig avançar ni un mil·límetre fins que… vaig conèixer la Maddy.

			Ella és la meva xicota. Fins ara, hem tingut tres cites de debò. Impressionant, ho sé.

			Però la Maddy també és la meva agent. Només té la meva edat (tretze anys), però en sap un niu del món de l’espectacle. Ella va ser qui em va ajudar a entrar a Petits Talents, un programa televisiu de gran audiència.

			Per la meva banda, m’hi vaig esforçar de valent. Si guanyava, tindria el meu propi programa de mitja hora. Com és natural, vaig practicar sense parar, fins al gran dia en què… m’està sonant el mòbil.

			L’he d’agafar. Però tornaré.

			17.45 h

			Ho sento, però era la Maddy. Ara t’explicaré el que m’ha dit. Però on havíem quedat?

			Ah, sí… el dia de la final. Bé, doncs resulta que em vaig despertar amb el virus més dolent i vomitiu de la història. En realitat, hauria d’haver passat aquell dia amorrat a una galleda, però no podia deixar perdre l’oportunitat més gran de la meva vida. Així que em vaig arrossegar fins a l’estudi on el programa s’emetia en directe i llavors…

			Un petit consell: si mai arribes a la final d’un concurs de talents de televisió, no trontollis a l’escenari i vomitis sobtadament sobre el presentador. Si ho fas, no es fixaran en la teva actuació.

			En realitat, no vaig poder explicar ni un sol acudit. A sobre, aquell moment es va fer viral i a l’escola em van penjar el simpàtic malnom de Vomitador. Va ser una mala època. I odio escopir-ho (és una mena de broma, ho sento). Amb tot, em vaig contenir bastant. Només em vaig escapar de casa, això és tot. Però la Maddy em va aturar a l’estació. Havia de donar-me un missatge de la Poppy.

			La Poppy va guanyar Petits Talents. És una maga que no va deixar que la cadira de rodes li impedís fer quatre trucs de màgia alhora. El premi, naturalment, va ser tenir el seu propi show de TV de mitja hora. Però podia portar-hi un invitat.

			I em va triar a mi.

			Vam gravar el programa fa uns quants dies. Jo només disposava de tres minuts, però podia haver estat a l’escenari tres hores. I quan me’n vaig anar encara sentia els riures del públic dins el cap. El millor so del món.

			El programa s’emet avui —sí, així és, la vigília de Nadal— a les cinc de la tarda.

			Per això la Maddy —que, com he dit, en sap un munt del món de l’espectacle— acaba de trucar-me per dir-me que, encara que sigui la vigília de Nadal, la meva actuació és tan bona que està convençuda que de seguida em plouran les ofertes. Volia assegurar-se que estic preparat per a això.

			Vol dir que he d’estar preparat per recórrer el món deixant riures darrere meu allà on vagi? Què et sembla?

			Sé que de tant en tant hauré de passar per l’escola, per no perdre la pràctica. Així que m’hi deixaré caure quan tingui un parell d’hores lliures entre vol i vol. I m’asseguraré de no fer-ho mai quan toqui Geografia.

			18.05 h

			Un amic li diu a un altre: 

			—Saps quin és l’animal més ferotge?

			L’amic li respon: 

			—El lleó.

			—T’equivoques —replica l’altre—, és el pinten. Perquè el lleó no és tan ferotge com el pinten. 

			Aquest és el primer acudit que em sentiràs dir a la tele. I falta menys d’una hora!

			18.07 h

			Què obtens si encreues una abella amb un simi gegant? Un Xic Kong.

			Aquest és el meu segon acudit. (Després d’un acudit llarg, cal dir-ne un de molt curt.) Deixaré els altres per a després del programa.

			18.35 h

			La Maddy ve cap a casa (viu a tan sols tres carrers). Mirarà el programa amb la meva mare, el meu pare i el meu germà petit, l’Elliot.

			També el sintonitzarà tota la resta de la parentela. A més de qualsevol que hagi respirat prop de l’escola. A més de tothom que conec a Facebook… No els ho vaig dir per faronejar, però és que es tracta d’un moment històric.

			18.50 h

			Ha arribat la Maddy. Els pares han insistit perquè ella i jo ocupem el millor lloc al sofà, així que estic assegut amb el meu telèfon a sobre dels genolls. Estic impacient perquè comenci. Només falten vint minuts i estic més emocionat que mai.

			19.50 h

			La Maddy acaba de marxar. Segur que tens moltes ganes de saber com ha anat el show.

			Doncs continua llegint i sabràs exactament el que ha passat…
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			Capítol 2
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			Capítol 3
EM TORNO INVISIBLE 

			19.50 h

			Així és.

			No ha passat res, perquè resulta que m’han tallat del programa.

			Deixa’m que ho repeteixi perquè t’esgarrifis de cap a peus:

			M’han tallat del programa.

			No tenia ni idea que estava a punt de sumir-me en la misèria.

			En començar, tots hem vist la Poppy fent el primer truc. Després se suposava que em presentaria a mi.

			«Ara sortiré jo», he dit en un intent desesperat de semblar relaxat.

			Però no he sortit. Gens ni mica.

			El show ha passat directament del primer truc de la Poppy a quan la Poppy parlava amb el públic.

			«On eres?», ha saltat l’Elliot.

			«Ha, ha!», he començat, però la inspiració se m’ha acabat de seguida. Per sort, la Maddy ha intervingut: «Es veu que han canviat l’ordre de les actuacions. Passa molt al món de la televisió».

			«Potser t’estan reservant per a l’apoteosi final», ha dit el pare.

			«Un final estel·lar», ha afegit la mare entusiasmada.

			No passava res per haver d’esperar. I la meva actuació seria un final impressionant.

			Però vint minuts més tard, el programa havia acabat. Encara tenia una espurna d’esperança de veure’m després que passessin els crèdits.

			Però no.

			He tancat els ulls amb força. Allò havia de ser un malson. Els he tornat a obrir. No, tot seguia igual. Ha estat el moment més decebedor de tota la meva vida. A més, no tenia ni idea de què dir. Ni jo ni els altres. Així que aquell silenci sorprès i consternat s’ha allargat més i més…

			«Ei, em ploren els ulls!», he esclatat finalment. «Algú té un mocador? En nom del Pare Noel, què passa aquí? Ha, ha!».

			He dit «Ha, ha!» tres o quatre vegades.

			Aleshores he vist un missatge de l’Evie, de Petits Talents. Em deia que el show s’havia allargat set minuts i que no havien tingut altre remei que fer uns talls. Bé, bàsicament, un tall.

			A mi.

			M’ha dit que esperava que no m’hagués decebut massa i m’ha desitjat «un Nadal molt bonic».

			Estava llegint el missatge en veu alta quan un enorme pastís ha entrat lentament a la sala d’estar, seguit per l’Elliot. «Encara ens el podem menjar, no?», ha ploriquejat.

			Al pastís hi havia escrit: «FELICITATS, LOUIS EL PLAGA». Sí, tenia el meu nom complet.

			«Havia de ser una sorpresa», ha murmurat la mare, «però no tenies per què treure’l ara, Elliot».

			«Per què no?», he cridat. «Au, vinga, bon profit. Al capdavall, és Nadal!».

			Mai no he menjat tant de pastís a la meva vida. Tot i que no podria dir-te quin gust feia.

			20.00 h

			Ja hi ha una pila de missatges a la meva pàgina de Facebook. Alguns són bastant cordials, com el del Theo, el millor company de la meva antiga escola. «Segur que sortiràs en una altra ocasió. No t’oblidis d’avisar-me».

			Però el més freqüent era: «He parpellejat una vegada i no t’he vist, o és que ho vas fer tan malament que no t’han volgut ensenyar?».

			20.22 h

			La Poppy m’acaba de trucar. M’ha dit gairebé plorant: «No tenia ni idea que et tallarien».

			«Jo també he quedat bastant sorprès.»

			«Ai, Louis, em sento fatal.»

			«Segur que jo em sento pitjor», he dit. 
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			Capítol 4
LA MEVA HABILITAT AMB EL MONOPATÍ

			Dimecres, 25 de desembre
(Dia de Nadal)

			La Maddy ha vingut a portar-me el meu regal de Nadal: un increïble recull dels millors humoristes actuals. Jo li he regalat un braçalet amb estrelles i cors. Ha dit que era el millor regal de Nadal que havia rebut (i això que li han regalat una bici nova!). 

			Després m’ha dit que admirava molt la manera com havia encarat el xoc d’ahir. «Només una persona extraordinària podia seguir fent bromes… i menjar tant de pastís».

			I ha afegit: «Ha de ser molt dur ser una estrella de la comèdia sense descobrir».

			He admès que tenia raó.

			«Però això passarà», ha insistit la Maddy. «Et descobriran. Només que serà una mica més tard del que esperàvem».

			Dijous, 26 de desembre

			Ens han envaït els guillats, també coneguts com a parentela.

			La tia àvia Betty, que només pot ser descrita com una antiguitat, ha començat la festa desvariant sobre la història del vesc. Hem de fer veure que no ens l’explica cada Sant Esteve.

			Després hem passat segles ocupats amb els jocs de taula.

			Notícia d’última hora: la tia àvia Betty ha guanyat al Monopoly. 

			Notícia de no tan última hora: guanya tots els anys. És una de les lleis de Nadal.

			Ningú no ha esmentat que no vaig aparèixer al programa de la Poppy (estic segur que els meus pares els han demanat que no ho fessin), llevat de l’àvia. Mentre marxava, ha xiuxiuejat que no tornaria a mirar aquella cadena per satèl·lit que m’havia tractat d’una manera tan vergonyosa. «De tota manera, no la miro mai», ha afegit. Li he agraït el gest.

			Divendres, 27 de desembre

			11.30 h

			«No estàs massa decebut, oi?», m’ha preguntat el pare, deixant-se caure al meu costat.

			«No, i ara», he mentit.

			«Louis, recorda que vas estar en un estudi de televisió i que et van trobar prou bo com per gravar-te. Pensa en tota la gent que no arriba tan lluny.»

			Però això és el que ho fa més frustrant: estar gairebé a la televisió i després, a l’últim segon, trobar-te que t’han deixat caure.

			«Qui sap, potser en sortirà alguna cosa bona», ha dit el pare.

			Sempre miro de trobar el costat bo de les coses, però ara mateix no se m’acut què podria passar de mínimament positiu.

			«A vegades és bo tocar fons», ha insistit el pare, «sobretot quan la vida no va com vols. Recordes com vaig tocar fons a finals de l’any passat?».

			Me’n recordo.

			A l’octubre, el pare va perdre la feina i a la mare n’hi van oferir una a temps complet. Així que van fer una mena d’intercanvi, i va ser un desastre total… bé, pel que fa al pare. Cuinava menjars que no es podien ni mirar i molt menys menjar, barrejava la bugada i va fer uns quants desastres. Fins i tot, va començar a sentir-se tot sol. Per això, quan jo tornava de l’escola, en comptes de relaxar-me amb un videojoc havia de parlar amb ell. Durant diversos minuts!

			«Però ja estàs bé, no?», li he preguntat.

			«Totalment», ha contestat el pare. «Encara que he de fer aquells cursos».

			El pare es va unir a un grup de pares «amos de casa» i s’ha apuntat a tota mena de cursos especialment dissenyats per a ells.

			«Així que estem la mar de bé», he dit mentre mirava amb segones el videojoc que el pare m’havia fet interrompre.

			El pare ha captat la idea i s’ha aixecat, però després ha dit: «Vas estar molt graciós al programa de la Poppy, saps?».

			L’he mirat. «Oi que sí?».

			«Per a mi, ja ets un guanyador», ha dit el pare.

			14.10 h

			Per casualitat he sentit que els pares xerraven sobre treure les escombraries (és tràgic, però parlen de coses així). Llavors he recordat que tots els meus quaderns de geografia eren a dintre d’un d’aquells sacs que traurien al carrer d’un moment a l’altre.

			He sortit disparat. Però com que era Nadal, hi havia tota una filera de bosses negres amuntegades. Com diantre sabria en quina es trobaven els meus llibres? Així que m’he posat a escorcollar-les totes com una guineu guillada.

			Al final els he trobat, generosament decorats amb unes taques marrons. I no és que fessin mala olor. Pudien. Empestaven. Servirien perquè tothom toqués el dos de qualsevol habitació. Els he ruixat amb la colònia del pare. Fins i tot, també hi he tirat una mica de laca per als cabells.

			Em pensava que allò dissimularia perfectament l’aroma, però més tard, al meu dormitori, la Maddy ha dit sorpresa: «Fan una olor estranya. I què és aquesta cosa marró que tenen a sobre?».

			«Suposo que és sopa. Si no, millor no ho vulguis saber.»

			«Però, Louis, per què els vas posar a les escombraries?», m’ha preguntat.

			«No els vaig posar a les escombraries, els hi vaig llençar perquè no els podia suportar més i no vaig pensar…»

			«No, no vas pensar.»

			«Deixa’m acabar la frase: no vaig pensar que els necessitaria més. No després que em descobrissin. I què fas amb una cosa que ja no necessites? La llences.»

			«És veritat», ha assentit la Maddy en veu baixa, i ha afegit: «Si vols, te’ls puc folrar».

			«Ei, ets la millor!»

			«Però no sé què podré fer per treure aquesta olor.»

			«M’hi acostumaré», he contestat.

			«Però què dirà el teu professor?»

			«Ah, ell també fa pudor», he rematat.

			Dissabte, 28 de desembre

			La Maddy ha tornat amb els meus quaderns de geografia folrats… i amb l’Edgar.

			L’Edgar té tretze anys, però és com si estigués a punt de fer-ne vuitanta-sis. És el noi més vell que hagis conegut mai. Ja no va a l’escola —ara té un tutor—, perquè les classes no eren prou exigents per a ell. A més, sempre s’havia d’estar amagant dels altres alumnes.

			És l’altre client de la Maddy. Escriu poemes, que són una cura infal·lible per a l’insomni. Però sorprenentment, n’hi han publicat uns quants al diari local. Això vol dir que la Maddy és una agent boníssima.

			L’Edgar m’ha dit movent el cap: «Et deus sentir molt malament».

			«Ara que has vingut a animar-me, ja no tant.»

			«Suposo que tens molta ràbia per dintre.»

			«En canvi, tu per dintre tens…»

			«L’Edgar et vol proposar una cosa», m’ha interromput la Maddy ràpidament.

			«Segurament, no t’agradarà», ha dit l’Edgar.

			«Segurament», he assentit.

			M’ha dit: «Crec que hauries de gravar l’actuació que tan cruelment van negar al públic la vigília de Nadal i pujar-la a YouTube. Això seria tant un acte de desafiament com…».

			«Ostres! És una gran idea!», l’he interromput abans d’afegir les dues paraules que mai vaig pensar que pronunciaria: «Gràcies, Edgar».

			Dissabte, 28 de desembre

			Què es menja un monstre després que li hagin extret les dents?

			El dentista.

			Quina és la part més dinàmica d’un cotxe?

			La dinamo.

			Una mostra ràpida dels acudits absurds que vaig fer al programa de la Poppy. Estic impacient per tornar-los a explicar a la meva nova actuació.

			Acabo de veure la meva actuació i estic horrible, potser més dolent que mai. No tenia ritme i els acudits no tenien gens de nervi. Em limitava a dir-los com si parlés adormit.

			Crec que he perdut el sentit de l’humor.

			Dilluns, 30 de desembre

			14.30 h

			La Maddy ha vist la meva última actuació. En acabar, m’ha dit: «Potser necessites públic».

			«Però cap públic riuria amb la meva actuació d’avui, no?»

			La Maddy ha volgut animar-me: «Louis, has tingut un xoc. L’estrany seria que estiguessis de bon humor després d’una cosa així. Deixa passar uns quants dies. Però mira moltes comèdies i aviat tornaràs a tenir l’humor de sempre. I no oblidis mai que continues sent LOUIS EL PLAGA».

			21.00 h

			He mirat tots els DVD de les meves comèdies favorites —Porridge, Modern Family, The Inbetweeners—, i ara estic llegint un llibre increïblement divertit de P. G. Wodehouse, Molt bé, Jeeves. El meu humor s’ha de recuperar al més aviat possible.

			Dimarts, 31 de desembre

			La Maddy se n’ha d’anar amb els seus pares, per això ens hem fet el petó de Cap d’Any. Després ella m’ha fet uns quants petons més, pels dies que serà fora. És genial tenir xicota.

			Dimecres, 1 de gener

			14.30 h

			He vist el videoblog del Noah i la Lily. Són uns dels millors videobloguers i no és difícil saber per què.

			Encara que siguin parella, no fan fàstic. Expliquen anècdotes divertides sobre ells mateixos i fan uns desafiaments esbojarrats. També entrevisten altres parelles famoses.

			El cas és que m’estaven fent riure quan la mare ha començat a mirar per sobre de la meva espatlla.

			«Què és el que et fa tanta gràcia?» ha preguntat. Sempre estic a punt per ensenyar el que veig als meus pares, així que li ho he començat a explicar, fins que la mare m’ha tallat.

			«Però diria que ho han gravat en un dormitori que sembla can penja-i-despenja.»

			«Sí, és l’habitació del Noah.»

			«I no n’hi ha per a tant, només xerren i fan ganyotes absurdes», ha continuat la mare.

			«No, mama, són reals.»

			La mare ha negat amb el cap: «No entenc per què no apagues això i te’n vas a parlar amb el teu germà».

			«Això és una ximpleria, mama.»

			Però de seguida he sentit una mica de llàstima per ella. Ha de ser terrible ser un carrossa.

			16.50 h

			La Poppy m’ha trucat per desitjar-me bon any i tota la pesca. Després ha dit: «I, Louis, sento molt que et vagin tallar de…».

			«Mira, no va ser culpa teva», he remugat, «així que no et disculpis més. Per cert, cada cop que entro a internet trobo comentaris sobre que vas fer una actuació increïble. Estic molt orgullós de tu. Escolta, ha sonat gairebé sincer, oi?».

			La Poppy ha rigut abans de respondre: «M’han promès que quan tornin a emetre el meu programa, serà la versió completa».

			He sentit un punt d’esperança: «Han dit quan el tornarien a posar?».

			«La veritat és que no», ha admès.

			I de seguida l’esperança s’ha esvaït.

			Dijous, 2 de gener

			Sortia d’una botiga quan una nena de la meva escola m’ha cridat: «Em vaig quedar a casa la vigília de Nadal perquè vas dir que sortiries a la tele. I també ho vaig dir a tota la meva família», i ha continuat en veu més alta, «i al final no vas sortir».

			«Ja ho sé», he contestat. Tenia la sensació que el cap se m’inflava de decepció. «Però va passar que…».

			«Va passar que t’ho vas inventar!», ha cridat. «Espera dilluns que ve!».

			Tornar a la fàbrica de badalls sempre és espantós, però aquest cop sé que hi aniré amb la pell de gallina.

			Divendres, 3 de gener

			11.30 h

			No serà així, perquè he tingut una idea genial.

			Estava enredant a eBay quan he trobat una cosa. Un nano que viu al carrer del costat es venia el monopatí a un preu que m’ha semblat molt raonable. Aleshores se m’ha acudit.

			Dilluns no entraré a l’escola encongit de vergonya i demanant perdó. No. Hi entraré amb el cap ben alt a sobre del monopatí. És clar
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