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			A mis padres. 
A Marisa, Malena y Maite. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			

			


			América Latina es una región del mundo donde se encuentra todo lo que busques. Qué suerte que seamos así, como ese disparate que alguien alguna vez me discutía desde las altas cumbres de la ciencia preguntándome qué tiene en común un negro de Haití con un gaucho de la pampa. ¡Pero claro que tienen algo en común! No lo saben, pero seguro que tienen algo en común. ¿Por qué? Porque unos y otros han sido condenados a la amnesia de una historia oficial enferma de racismo, de machismo, de elitismo y de militarismo; están mutilados en el conocimiento de lo que fuimos, en la memoria compartida, y mutilados también en el conocimiento de la realidad. Pero en la medida en que eso se abra, en que luchemos para abrirlo, para ser lo que podemos ser, que es una cosa infinitamente amplia y espléndida, vamos a descubrir que hay muchísimos más puntos de contacto de los que suponemos que hay, empezando por los más obvios que pasan por la obligación de sentido común de defendernos juntos. 


			

			


			EDUARDO GALEANO, 


			en revista Pueblos, diciembre de 2005 
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			El presente libro es resultado de un proyecto que se inició a partir de mi participación en la reunión constitutiva de la Unión de Naciones Sudamericanas (UNASUR) realizada en mayo de 2008 en la ciudad de Brasilia. 


			Al entrar en el salón donde estaban reunidos los presidentes, lo primero que me llamó la atención fue la presencia de mujeres. No muchas, sólo dos, pero en un ámbito que siempre había sido exclusivamente masculino, su participación era una novedad. También me llamó la atención que la mitad de los hombres que participaban de la reunión no usara corbata; un dato menor, pero inesperado, que me sugirió que algo resquebrajaba la formalidad propia de ese tipo de eventos.  


			Recorriendo con la mirada los rostros de quienes estaban sentados alrededor de la mesa, la heterogeneidad étnica se hizo evidente. También eso rompía con una tradición histórica. Sin lugar a dudas, uno de los participantes provenía de alguno de nuestros pueblos originarios de la región andina. Otros tres mostraban rasgos que denotaban el mestizaje y la integración de las culturas europeas con las nativas. Además, un participante tenía antepasados africanos y otro, rasgos propios de los habitantes de la India. Así se completaba un cuadro que mostraba que la hegemonía absoluta de descendientes de europeos en una reunión de tan alto nivel estaba declinando.  


			La misma mirada permitía observar que se trataba de gente relativamente joven para la responsabilidad que desempeñaba. De hecho, sólo dos de los asistentes superaban los 60 años, edad que en otra época habría sido la mínima requerida para participar de una reunión como esa.  


			Varios de los que hablaron hicieron referencia a sus profesiones y trabajos anteriores. Contrariamente a lo que podía esperarse, los abogados no eran mayoría. Uno había sido campesino y contó que desde muy pequeño había trabajado en el campo. No pocas veces, su familia pasó hambre porque la producción no alcanzaba para alimentar a todos. Tuvo seis hermanos, pero cuatro enfermaron y murieron antes de los dos años de vida. Otro fue obrero metalúrgico, tuvo veintitrés hermanos y atravesó condiciones de vida similares. Dos eran médicos. La pediatra hizo referencia a su profesión para enfatizar la prioridad que merecía la situación de los niños más pobres en el debate que se estaba realizando. El otro, médico oncólogo, a pesar de sus nuevas funciones seguía atendiendo pacientes al menos una vez por semana. Militares ha habido muchas veces en reuniones como esa; de hecho, durante algunas décadas fueron mayoría. Sin embargo, en este caso el único militar presente había sido elegido democráticamente y un golpe de Estado intentó derrocarlo. Como era de esperarse, había economistas, pero no parecían ser “Chicago boys”. Uno de ellos se había graduado en una universidad de la antigua Unión Soviética. El otro, de origen humilde, logró estudiar en la universidad gracias a una beca ganada por méritos académicos. Su lenguaje “antineoliberal” habría asustado a los economistas que solían descollar en este tipo de reuniones. Para agregar heterogeneidad a las profesiones presentes, también participaba en la reunión un físico-matemático, que durante largos años fue docente. De cualquier manera, y sin lugar a dudas, lo más innovador resultó ser la presencia de quien hasta hace poco tiempo se había desempeñado como obispo.  


			La mayor parte de los presentes no provenía de familias de la aristocracia, y sus vidas transcurrieron lejos de los miembros del establishment de sus respectivos países. Sólo dos de ellos pertenecían a familias cuyos padres habían finalizado los estudios universitarios. Por el contrario, cinco debieron trabajar desde pequeños para contribuir a la economía familiar o solventar sus estudios.  


			En muchos casos, sus familias padecieron persecución política. Las experiencias más graves las constituían quien había visto caer en prisión a su padre más de veinte veces y a sus tres hermanos torturados y expulsados del país, quien conoció a su padre a los 5 años porque había sido preso político, y quien sufrió la muerte del suyo después de soportar intensas torturas en las cárceles del régimen militar de Pinochet. Los padres de dos de los mandatarios presentes habían sido asesinados cuando ellos eran aún niños. 


			La mayoría de los asistentes a la reunión había sufrido  proscripción, detenciones o exilio por razones políticas. También la mayor parte de ellos había participado en movimientos sociales o políticos que tenían como objetivo defender los derechos humanos y las condiciones de vida de los más humildes. Quizá por ello, para dirigirse a sus pares no usaban títulos profesionales u honoríficos. Ni “excelencia” ni “doctor” o “doctora”. En cambio, no resultaba impostado el uso —con complicidad y hasta con orgullo— de los calificativos “compañero” o “compañera”. 


			

			


			Quedé impactado por lo que vi y escuché en la reunión. Pasadas las etapas de las dictaduras militares y de los modelos neoliberales, América Latina recuperaba su identidad y en la mayor parte de los países se consolidaban procesos que procuraban combinar, con características originales, crecimiento económico con mayor justicia social. Todos esos procesos concebían la unidad regional como uno de los factores más importantes para la integración, con personalidad propia, en un nuevo orden político y económico global más justo. 


			Fue tras observar y escuchar lo que ocurrió en esa reunión que surgió la idea de elaborar un proyecto que permitiera retratar el momento que estaba viviendo América Latina y brindar elementos para su análisis y comprensión. Nunca como ahora las trayectorias de vida, las miradas y las perspectivas de los presidentes de la región están tan entrelazadas con las historias y las realidades de sus pueblos. Por ello se concibió la idea de realizar una serie de entrevistas televisivas con el objetivo de que el relato autobiográfico y las reflexiones de los principales líderes latinoamericanos plantearan las claves para comprender los sufrimientos, los logros y las esperanzas de los habitantes de nuestra región. 


			En ese proyecto se incluyó un conjunto de participantes en la reunión de la UNASUR: “Lula” da Silva, de Brasil; Tabaré Vazquez, de Uruguay; Cristina Fernández, de Argentina; Fernando Lugo, de Paraguay; Evo Morales, de Bolivia; Álvaro Uribe, de Colombia; Michelle Bachelet, de Chile; Rafael Correa, de Ecuador, y Hugo Chávez, de Venezuela. A estos nombres se sumaron Oscar Arias, presidente de Costa Rica, cuyo papel en los procesos de pacificación de América Central le permitió ganar el premio Nobel de la Paz, y Daniel Ortega, presidente de Nicaragua, comandante sandinista y ex jefe guerrillero de la última revolución armada del continente. 


			Estos diálogos se convirtieron en el programa de televisión “Presidentes de Latinoamérica”, que se emitió con gran audiencia por los canales 7 y Encuentro, y se constituirán en materiales de estudio para alumnos de colegios y universidades de la región. Por ello, junto con la perspectiva política también se pretendió incorporar una mirada sociológica que posibilitara indagar —con cierto sentido docente— acerca de cómo las historias de vida, y los contextos en los cuales se desarrollaron, contribuyeron a conformar las ideologías y los compromisos políticos de los presidentes. 


			La conflictiva situación del continente convirtió en grandes esfuerzos tanto realizar cada una de las entrevistas como lograr que la coyuntura política y económica no limitara a las problemáticas del momento los encuentros con los presidentes. Sin embargo, y contrariamente a lo que muchos de sus allegados nos advirtieron con anterioridad a cada diálogo, todos ellos accedieron a abordar cuestiones personales y políticas que muchas veces rehuían en otros contextos. Algunos demoraron otras actividades para profundizar la conversación. Varios de ellos sugirieron nombres de familiares y amigos para entrevistar posteriormente y completar  una visión más integral de sus vidas. 


			Como me enseñaron amigos periodistas, y como solía enfatizar Paulo Freire, la clave de cada entrevista estuvo en la combinación entre la palabra y el silencio. Fue el silencio posterior a la primera respuesta, ya transitada en otras situaciones, el que permitió abrir senderos originales en las expresiones de los entrevistados. Fue el silencio que se generó a partir de una repregunta que no llegaba el que muchas veces obligó al entrevistado a buscar en su memoria recuerdos y reflexiones de otro nivel de profundidad. Fueron sus sentidos testimonios los que nos permitieron comprender —y en algunos casos nos emocionaron— la dureza y el dramatismo con que sus vidas se entrelazan con el dolor y el sufrimiento de los pueblos de Latinoamérica. 


			

			


			Ahora, esos testimonios y el programa televisivo se convierten en libro. Ese paso, esa transformación, fue para mí un gusto y al mismo tiempo un desafío, el de intentar mantener la frescura y la emoción que tienen las imágenes originales e incorporarles el contexto y la reflexión que permitan enriquecerlas. Al mismo tiempo, el libro tiene el valor agregado de contar con testimonios, anécdotas o ideas que, por razones de tiempo televisivo, no pudieron incluirse en los programas.  


			Así, los textos que siguen nos permitirán conocer parte de la  vida, la ideología, la gestión y los sueños de los presidentes que están llevando a cabo una profunda transformación en la región. Espero que por medio de sus testimonios también podamos comprender los sufrimientos, las luchas, los desafíos y las razones por las cuales es posible recuperar la esperanza en un futuro con mayor justicia y felicidad para los pueblos latinoamericanos.  


			Algo está cambiando en la región; debemos cuidarlo.  


			

			


			DANIEL FILMUS 


			
	    

	 	
	    
            

			


			ARGENTINA 


			

			


			Cristina Fernández 


			

			


			Una mujer en el poder 


			
	    

	 	
	    
            

			


			Cristina Elisabeth Fernández nació el 19 de febrero de 1953, en Ringuelet, La Plata, provincia de Buenos Aires. Tiene una hermana dos años menor, Giselle, y dos hijos: Máximo y Florencia. Se casó en 1975 con Néstor Kirchner. Estudió Derecho en la Universidad de La Plata, donde también comenzó su militancia política. Fue diputada provincial en Santa Cruz entre 1989 y 1995. En 1994 fue convencional constituyente por la misma provincia. Entre 1995 y 1997 fue senadora nacional por Santa Cruz, y entre 1997 y 2001 fue diputada nacional por ese distrito. En 2001 volvió a ser senadora, y en 2005 fue reelecta en su banca, esta vez por la provincia de Buenos Aires. El 28 de octubre de 2007 ganó las elecciones a la presidencia en primera vuelta, con el 45,29 por ciento de los votos. Su mandato concluirá en diciembre de 2011.  


			
	    

	 	
	    
            

			

			Una mujer es presidenta de los argentinos desde 2007. Se llama Cristina Fernández, y es la esposa de Néstor Kirchner, su antecesor en el cargo y compañero de un proyecto político que lleva casi cuarenta años. Esa mujer está en su despacho, sentada delante de mí, y no puedo resistir la tentación de preguntarle cuándo fue la primera vez que pensó que podía ser presidenta. Le comento que otros presidentes de la región me dijeron que soñaban con ese lugar desde que eran niños. Ella me responde: “De chica a mí no se me ocurría la figura de presidenta. Se me ocurrían figuras de líder. El cargo institucional de presidente de la República no. Sí quería intentar cambiar la historia, tenía ganas de trascender, y quería pasar por el mundo no solamente respirando y comiendo. Ahora, eso de ser presidenta, se me ocurrió bastante después”. Le pregunto cuándo, y me dice que recién después de que Néstor Kirchner llegara a la presidencia. Entonces la charla deriva en cómo es que el proyecto kirchnerista llegó al poder.  


			

			

			Yo estaba en mi departamento de Buenos Aires en esos días tumultuosos de los cinco presidentes, en el año 2001, cuando era mandatario Adolfo Rodríguez Saá. Tenía todo el día el televisor prendido, porque como cada cinco minutos había cambios queríamos saber qué pasaba. Me acuerdo que yo estaba en la cocina, y desde ahí miraba el televisor. En la Casa de Gobierno había un micrófono, y cualquiera que pasaba decía cosas, se largaba una parrafada ahí. Cuando uno recuerda esos días uno piensa que Gabriel García Márquez no lo hubiera hecho mejor. Ese día Kirchner salió de hablar con Rodríguez Saá, todos los periodistas le preguntaban cosas, y uno le preguntó: “¿Va a ser candidato a presidente?”. Y él contestó: “Sí, voy a ser candidato a presidente”. Ahí dije: “Este tipo se volvió loco”.  


			

			

			Néstor Kirchner fue candidato a presidente en 2003, cuatro años antes de lo que su espacio político había proyectado. Y llegó a la presidencia. De acuerdo con el relato de Cristina, no fue ese, sin embargo, el momento en el que ella más se emocionó durante la carrera política de ambos. Cuenta Cristina: “La vez que más lloré fue cuando Néstor juró como gobernador de Santa Cruz por primera vez, en 1991. No podía parar de llorar cuando él hablaba. En ese momento me parecía mentira porque Néstor me había dicho que quería ser gobernador de su provincia en el año ’76, a los pocos días del golpe, que él se quería quedar en el país para recibirse de abogado, y después quería volver a la provincia para ser gobernador. Así que cuando él llegó a la gobernación a mí me pareció que llegaba al lugar más impresionante que podía haber llegado en su vida, porque yo lo relacionaba con esa charla nuestra en 1976. Y en ese momento no se me ocurría ni por asomo que él podía ser presidente de la República Argentina”.  


			El año que el kirchnerismo pensaba como el de su llegada al poder, 2007, fue en definitiva el año en que, por primera vez, una mujer llegó a la presidencia de la Nación como cabeza de fórmula. Antes, Isabel Perón había sido presidenta por accidente, después de la muerte de su esposo, y no hay otro antecedente en el país. Ni siquiera Evita tuvo nunca un cargo electivo. 


			Las preguntas en ese sentido son muchas. ¿Es más difícil ejercer la presidencia siendo mujer? ¿Debe hacer más méritos una mujer en el poder, para evitar los prejuicios? Cristina analiza: “El género es terrible en ese sillón que está allá. Cosas que jamás se les ocurriría hacerle a un hombre o decirle a un hombre sí es más fácil hacerle o decirle a una mujer. Ojo, la crítica política no solamente es aceptable sino que es deseable. El tema es cuando te plantean cosas que no tienen absolutamente nada que ver con la política y que tienen que ver con tu decisión personal de cómo te vestís, cómo te peinás, qué es lo que te ponés o te dejás de poner, eso es lo que es mediocre y tonto. Hay muchas descalificaciones personales. Se trata de una sociedad que todavía tiene atisbos machistas, no solamente acá sino en todas partes. Pero yo soy como soy. Yo salgo a la calle pintada como una puerta desde que tenía quince años. Siempre fui igual y no creo que tenga que cambiar por el hecho de ser presidenta. No me voy a disfrazar de lo que no soy”.  


			Una duda que se suma es si pesa la figura de Eva Perón en una mujer que llega a presidenta de la Argentina. ¿Eso da una responsabilidad especial? ¿Hay algún tipo de diálogo imaginario con Evita cotidianamente? Cristina Fernández dice: “Yo nunca quise parecerme a Evita. Nunca. Ella es irrepetible y sería estúpida si quisiera parecerme a Evita porque además sería una caricatura. ¿Quién puede parecerse a Evita? Nadie. Me conmueve, eso sí, como nadie. Me conmueve más que Perón, porque Eva conmueve. Conmueve su vida, su pasión; ella es conmovedora. Todavía la veo, la escucho y lloro”.  


			Queda claro que Cristina Fernández no quiere ser como Eva Perón, aunque sea un referente político ineludible. Entonces, ¿cuáles son las características distintivas de Cristina como mujer en la presidencia? Frente a un espejo imaginario, Cristina se observa y comenta: “Soy muy perseverante en mis objetivos. Siempre supe que tenía que recibirme de abogada y estudiar para poder progresar. Además, me gusta que lo que haga sea lo mejor. Me pasaba cuando era chica y tenía que hacer un mapa para la escuela, y me sigue pasando. Quiero que todo esté perfecto, desde las cosas más chiquitas y aparentemente sin importancia hasta las más importantes. Tengo una noción de que las cosas se consiguen con sacrificio y con esfuerzo. Cuando asumí como presidenta sentí un inmenso ejercicio de responsabilidad, pero siempre he tenido exceso de responsabilidad. Es lo que me dicen los que me conocen”.  


			La gestión de Cristina Fernández estuvo marcada por algunos hechos desfavorables. En 2008, las entidades patronales del sector agropecuario hicieron un paro que se extendió por cuatro meses, en reclamo por la decisión del gobierno de aumentar las retenciones a sus exportaciones. Además, no se habían cumplido dos años de la asunción de Cristina cuando explotó la crisis financiera mundial. Le pregunto, en este sentido, de dónde sacó energía para seguir adelante. Me dice: “Fue importante mi perseverancia. Siempre he sido muy perseverante. Y también creo que hay que aceptar las cosas con dignidad, sin victimizarse. Yo siempre encuentro fuerzas porque además tengo la obligación de tener fuerza, tengo la responsabilidad de tener fuerza, así que aunque no las tenga las invento. Si no las tengo, las saco de algún lugar, de las tripas, del estómago, de la cabeza, de donde pueda”. 


			La llegada de Cristina a la presidencia tiene otro matiz. Su condición de mujer también es relevante en un país que tuvo y tiene como protagonistas a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. La presidenta argentina muestra su enorme admiración por esas mujeres que, a pesar de sus tragedias personales, nunca motorizaron sus causas con un sentido de venganza. Cristina recuerda que, en el año 2005, cuando se anularon las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, su primera reacción fue felicitar a los organismos de derechos humanos, porque siempre habían pedido el cumplimiento de la ley, a pesar de que el Estado había hecho desaparecer a sus hijos. Y agrega: “La verdad es que yo no sé si, estando en el lugar de ellas, hubiera sido tan democrática en mis pedidos. Lo reconozco. Hay que estar en la piel de alguien al que le sacan los hijos. Yo no sé qué hubiera hecho si me desaparecen a Máximo, a Florencia y a Kirchner. Sinceramente no sé. A lo mejor no hubiera sido tan contemplativa”. 


			

			

			HACER HISTORIA, Y POLÍTICA 


			

			

			Argentina celebra su Bicentenario en 2010, y el despacho de Cristina Fernández está protegido por los retratos de muchos de aquellos hombres que empezaron a moldear lo que llamamos patria. Se ve a José de San Martín, a Manuel Dorrego, a Mariano Moreno, a Martín Miguel de Güemes. La presidenta argentina los mira con admiración, pero sin condescendencia. Para Cristina, hay una trampa de la historiografía oficial, cuando quiere hacer creer que esas personas eran de mármol. “Fueron hombres y mujeres como todos nosotros —me dice—. No eran perfectos. Eran hombres y mujeres con defectos y virtudes, que fumaban, que tenían amantes, que no se querían casar, cosas que también pasan en la vida cotidiana de todos los hombres. ¿Cuál es la trampa? Si te los presentan como seres perfectos, nadie se siente identificado con ellos, y seguramente nadie va a poder hacer las mismas cosas que hicieron San Martín, Belgrano, o Moreno. No eran seres perfectos y esto es lo que los convierte en valiosos. Porque si vos sos perfecto, hacer cosas perfectas es casi una consecuencia lógica. Pero la vida no es así y la historia, mucho menos. Al contrario, la historia se escribe muchas veces con letra torcida y no con letra perfecta, caligráfica, con tinta china. Se escribe con lo que se tiene a mano, a veces con tinta, a veces con lápiz y a veces con sangre, claro”.


			

			
			
			

			LAS MONJAS 


			

			

			El encuentro con Cristina Fernández tuvo un condimento emotivo. En un salón contiguo a su despacho estaban esperándola la hermana Marta Ravino, profesora de Religión de la escuela Nuestra Señora de la Misericordia, de La Plata, donde estudió Cristina, y Rosita Blanco, directora del establecimiento. Antes de cruzarse con ella, Rosita contó: “Venía siempre muy pintada. Yo le dije que tenía que ir a la escuela con la cara lavada como todas. Marta era la que le lavaba la cara, pero a la salida Cristina sacaba sus cosas y se pintaba de nuevo”. Una vez terminada la grabación del programa, Cristina se reencontró con sus docentes. “Sos más linda que en la tele”, le dijo Marta. Entre las tres recordaron a Magdalena, una monja que, según contó Rosita, dejó los hábitos, se casó y ahora vive en Uruguay. “Y está votando al Frente Amplio”, agregó. 


			


			



			Cuando habla de hechos y procesos históricos, Cristina Fernández se apasiona. Le gusta la historia. Le gustó siempre. Lo cuenta así: “Desde muy chica me llamó la atención la historia. Al que le gusta la historia normalmente le gusta la política, porque hay una vinculación muy fuerte. Me gustaba leer sobre Rosas, los unitarios y los federales, pero también moría por la mitología griega y conocía todos los nombres de los dioses griegos tanto en su versión griega como en su versión romana. Y todos los mitos y leyendas. Me encantaba. Eso, cuando era muy chiquita. Y cuando era ya un poco más grande, en la primaria, la historia me gustó siempre: la Edad Antigua, la Edad Moderna, lo que era el Renacimiento, Napoleón. La única que nunca me gustó fue la Edad Media”.  


			Le pregunto qué piensa que van a decir los libros de historia sobre su actuación pública, pero no le gusta pensarse como una mujer de bronce. “Siempre me sentí muy partícipe de proyectos y de formar parte de historias que dejaran huella, eso siempre. Pero, la verdad, mi sueño no era ser presidenta, ni pasar a la historia”, reflexiona. ¿Y cuál sería su sueño, entonces, cuando no era más que una niña? “De muy chica quería ser abogada —me cuenta—. Sin embargo, empecé estudiando psicología, por una cuestión administrativa. Yo estudiaba perito mercantil en la escuela Misericordia, pero cuando quise entrar a la Facultad de Derecho me enteré de que los que éramos peritos mercantiles teníamos que hacer como diecinueve equivalencias. Entonces empecé a estudiar psicología, pero me di cuenta de que no era lo mío. Por suerte, ese año se modificaron, por esas cosas de la vida, los requisitos para ingresar a Derecho. Ahí dejé la carrera, empecé Derecho, y acá estoy, abogada”. Abogada y presidenta de su país.  


			La formación política de Cristina Fernández estuvo marcada por diversos elementos, entre ellos, el enfrentamiento hogareño entre las ideas de Ofelia Wilhelm, su madre, y las de Eduardo Fernández, su padre. En palabras de Cristina: “Papá era, por personalidad, un hombre mucho más callado que mamá, que tiene una fuerza bárbara. Él era antiperonista. Si mi papá hubiera tenido que ser beduino para ser antiperonista hubiera sido beduino. Lo que pasa es que en ese momento, cuando él era radical, el radicalismo era muy antiperonista. Él era radical balbinista. Le gustaba la figura de Balbín. Era medio derechoso mi papá”. 


			Ofelia, en cambio, es peronista, y estuvo con Cristina en momentos cruciales del ideario del movimiento, como fue el regreso de Perón al país en 1973. Ese 20 de junio, mamá Ofelia y su hija mayor estaban en Ezeiza, y lo vivieron, cuenta Cristina: “A los tiros, como lo vivió todo el mundo. No había muchas maneras de vivirlo. Para colmo habíamos llegado temprano. Yo fui con mi mamá porque ella quería ir. Creo que puedo vivir veinte millones de años pero ese día no me lo olvido más. Ya cuando llegamos se escucharon algunos tiros, eran las 10 de la mañana, había choripán, y uno de un puesto me dice: ‘No, no pasa nada, anoche también estuvieron a los tiros’. Lo más lindo de todo es que mi mamá no se quería ir. ‘Yo vine a ver a Perón y yo me quedo’, me decía, y ya eran las dos de la tarde. Nos escondimos atrás de unos árboles, pero al final la convencí y nos fuimos”. 


			Sin embargo, la fascinación de Cristina Fernández por la política tiene otro antecedente familiar. Cuando era chica, vivía con ella su abuelo materno, que también era peronista. “Fanáticamente peronista —agrega Cristina—, más que mi mamá, porque él hasta tenía su carné de afiliación guardado. Él fue el que desde muy chiquita me hablaba de Perón”.  


			A esas influencias familiares Cristina sumó un marcado clima de época. En la década de los setenta era difícil no tomar posición política. Según me cuenta, la experiencia de esos años, sumada a las discusiones dentro de su casa, le enseñaron a no creer en las cosas extremas.  


			

			

			LA VOLUNTAD 


			

			

			Los setenta dejaron huella en los dirigentes que crecieron en esos años. También en Cristina Fernández. Le pregunto cuál es la sensación que privilegia de esos tiempos, y me dice que lo que vale la pena recuperar es la voluntad para cambiar el estado de cosas. Agrega: “El libro de Eduardo Anguita y Martín Caparrós que refleja la militancia de aquellos años, que se llama La voluntad, da exactamente en el clavo de lo que significó esa generación. La voluntad, el compromiso, la solidaridad, el pensar en primera persona del plural y no del singular son los datos distintivos de aquella época”.  


			A pesar de ese recuerdo cálido, la presidenta argentina considera que no hay que idealizar esa década convulsionada. Dice Cristina: “La idealización te pone en dificultades para comprender la realidad, que no significa aceptarla. Y no comprender la realidad trae problemas para poder resolver el camino adecuado”.  


			Le pregunto cuáles siente que son los temas en los que debe poner distancia respecto de los años setenta, y de los tiempos de cambio que se gestaban. Me dice: “Después de la vuelta de Perón, vino la efervescencia, pero pronto se desconoció a Perón con el liderazgo natural del proceso de cambio en la Argentina. Nunca estuve de acuerdo con esa operación. Fue una diferencia muy fuerte y definitiva porque era incomprensible que se desconociera el proceso histórico que Perón, el peronismo y el pueblo habían desarrollado”.  


			Muchos dirigentes políticos y estudiantes fueron detenidos, por distintos motivos, en los agitados años setenta. Le consulto si ella también estuvo presa, y me dice que sí, que fue en enero de 1976, cuando todavía era presidenta Isabel Perón. Este es su relato de aquella experiencia: 


			

			

			En 1976 me metieron presa, junto con Kirchner, un amigo entrañable que fue militante con nosotros toda la vida, y su mujer Mabel. Los cuatro fuimos detenidos la noche del 6 de enero, por presunta infracción a la ley 19.840, que era la Ley de Seguridad Nacional. Pobre, Mabel no tenía nada que ver porque no solamente no era peronista ni militante sino que le reprochaba toda la vida a su marido que él fuera peronista y militante. No entendía nada, lloraba todo el día, y yo trataba de consolarla. Estábamos en la comisaría tercera de Río Gallegos, que era la destinada a las mujeres, porque no había cárcel de mujeres. Me acuerdo de cosas muy curiosas de esa vez, porque había tres presas comunes. Una, porque había intentado envenenar al marido poniéndole talio en el mate, un poquito todos los días. Creo que era la esposa de un suboficial de la policía. Después otra que estaba presa porque había matado a su amante en las casitas, en los prostíbulos. Y otra chica que no estaba presa sino que estaba como internada, porque su padrastro había intentado violarla. Y les habían dicho que nosotras éramos dos peligrosas guerrilleras, así que no se acercaban ni por equivocación. Hasta que fueron pasando los días y terminamos charlando por la mirilla cuando no se daban cuenta las oficiales. Pero, por suerte, no me pasó nada. Tuvo mucho que ver quien en ese momento era el interventor de la provincia, Orlando Parolín, que le dijo al que todavía era jefe militar: “O los ponen a disposición del poder ejecutivo o los dejan en libertad, porque yo no quiero presos políticos en mi provincia”. Se les dio por otorgarnos la libertad y salimos. Era enero y me acuerdo que le dije a Kirchner: “Es terrible lo que va a venir”.  


			

			

			Lo que iba a venir era el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, el comienzo de la más sangrienta de las dictaduras militares que sufrió la Argentina. La marca más profunda que dejó esa etapa en Cristina es la sensación de miedo. Me dice: “Después de la dictadura, nunca más volví a sentir miedo. Ese dolor de estómago que te paraliza, ese miedo, sólo lo sentí en la dictadura”. Cristina confiesa ser una persona con muy baja resistencia al dolor físico. Su miedo, en ese momento, era ser torturada. Cuenta Cristina: “Soy capaz de hacer un escándalo porque me duele algo. Tengo una gran resistencia en otros sentidos, pero tengo terror al dolor físico. Me acuerdo que cuando estaba por tener a Máximo le decía al médico que por favor me pusiera toda la anestesia que pudiera porque yo no quería tener dolor, y él me decía que no tenía que sufrir el nene y yo le decía que la mamá tampoco”.  


			Durante los siete años que duró la dictadura, una parte de lo que iba a ser la dirigencia política del futuro fue suprimida por el terrorismo de Estado. Así lo ve Cristina: “Obviamente, hay un agujero generacional en las clases dirigentes. Algunas personas eran muy valiosas. Recuerdo a Carlos Labolita, una persona muy amiga, muy querida, que antes de desaparecer en el ’76 nos regaló, a Néstor Kirchner y a mí, un libro a cada uno: La condición humana, de André Malraux, y Megafón o la guerra, de Leopoldo Marechal. Todavía los tengo”. A pesar de los recuerdos personales, dice Cristina que lo más importante no son las historias individuales, sino las historias colectivas. Y que uno de los problemas de la posmodernidad es que se escriben, sobre todo, historias individuales.  


			

			
			
						

			“ESTÁ LOCA” 




			

			Ofelia Cédola, compañera de Cristina en la Universidad de La Plata, hace una reseña de cómo era la actual presidenta argentina en aquellos tiempos agitados de estudiante: “Cursamos varias materias juntas, y nos hicimos muy amigas. Ella era de las pocas que estudiaba y trabajaba, porque la mayoría veníamos del Interior sólo para estudiar. Era brillante. Cristina siempre se caracterizó por ser una apasionada defensora de sus ideas. Un día, las compañeras la veíamos dar un examen final y nos decíamos ‘esta mujer está loca’. Es que no podíamos creer que estuviera argumentando en una instancia tan decisiva justo desde la posición contraria a la del titular de la cátedra”.  


			


			

			LOS RELATOS COLECTIVOS 


			

			

			El clima actual en América Latina es bastante diferente al que se respiraba en la década de los noventa. La intención mayoritaria es que puedan escribirse historias colectivas, que no son las de los setenta, sino historias nuevas. Dice Cristina sobre el tema: “Creo que estamos viviendo una segunda independencia. La primera fue hace doscientos años, en la que nos liberábamos del yugo colonial. La segunda es la independencia económica, que significa también desarrollo para nuestras sociedades y mejores condiciones de vida para nuestros pueblos”.  


			La cuestión lleva al tema de cuál es hoy —después de haber pasado por la etapa neoliberal y también por la discusión de los años setenta— el papel del Estado en América Latina. Cristina Fernández analiza: “Esto de que el Estado no existe o que el Estado no debe existir, que es un estorbo para el funcionamiento de la economía, se lo creyeron únicamente acá en Argentina y en América Latina. No en todos lados. En Brasil, por ejemplo, no lo creyeron tanto, porque la burguesía brasileña, el empresariado brasileño, tienen una idea de pertenencia mucho más fuerte”.  


			La nueva generación de dirigentes políticos latinoamericanos también tiene que ver con una mirada diferente sobre la unidad de la región. Unidad que se construye en la diversidad. Opina Cristina: “Hay que hacer grandes esfuerzos, obviamente, porque hay intereses y diferencias. Pero yo creo que bien vale la pena. Lo importante es ir encontrando procedimientos, instrumentos, mecanismos, que procesen esas diferencias y nos permitan seguir trabajando e impidiendo, por sobre todas las cosas, crear conflictos que terminen siendo funcionales a intereses extra regionales. En esto todos tenemos una clara comprensión, todos, y creo que se ha podido ver
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