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INTRODUCTION

La ligne sinueuse qui orne la première page de La Peau de chagrin n'est pas un signe cabalistique : elle provient du Tristram Shandy de Sterne que Balzac admirait beaucoup. En en reproduisant le capricieux dessin, Balzac a voulu mettre son roman sous le signe de la fantaisie, de la liberté d'inspiration, voire de l'improvisation. L'épigraphe peut paraître étrange et cadrer mal avec le Balzac que nous connaissons, celui de l'Avant-propos de La Comédie humaine, qui dit avoir érigé son œuvre romanesque selon des principes scientifiques rigoureux et en suivant une composition sévèrement calculée. De fait, elle est étrange, comme l'est La Peau de chagrin au sein de La Comédie humaine : œuvre fantastique et fantasque, surabondante et baroque, assez éloignée, semble-t-il, de la manière réaliste qu'on attribue généralement à son auteur. Faut-il pour autant considérer ce roman comme une pièce maladroitement rapportée, une œuvre à laquelle Balzac n'aurait pas su renoncer à cause de l'immense succès dont elle a toujours joui? Naturellement pas.

Balzac, au moment de la publication de l'ensemble de ses romans sous le titre général de La Comédie humaine, a décidé de placer La Peau de chagrin au début du tome XIV qui regroupe les Études philosophiques, ce qui le situe aussi juste après Le Lys dans la vallée, dernière des Études de mœurs. Place particulière, charnière, que l'auteur dans son Avant-propos justifie, mettant du même coup en lumière l'étrangeté du texte, à la fois roman du réel et conte fantastico-philosophique : « Le premier ouvrage, La Peau de chagrin, relie en quelque sorte les Études de mœurs aux Études philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque orientale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion1. » Avec habileté et tout en préservant l'originalité de ce roman, Balzac cherche à le faire entrer dans le grand dessein de La Comédie humaine, mais cette systématisation a posteriori de l'œuvre, si rationnelle qu'elle puisse paraître, ne peut cependant faire oublier que La Peau de chagrin a transité en 1838 par l'éphémère catégorie des Études sociales. La Peau de chagrin a eu du mal, en effet, à se situer dans le projet d'ensemble. Mais après tout, c'est là chose courante dans La Comédie humaine, monument dont la conception générale n'a été élaborée que lentement : bien d'autres romans n'entrent finalement pas si aisément dans l'ensemble et bien des soudures, parfois maladroites, demeurent visibles. La Comédie humaine n'est pas, comme a voulu nous le faire croire son auteur, un édifice dont toutes les pierres sont taillées à la perfection et ajustées les unes aux autres sans solution de continuité : l'œuvre balzacienne se présente plutôt à nous comme cette Conciergerie si longuement décrite dans Splendeurs et Misères des courtisanes, un patchwork où cohabitent une multitude de styles et d'inspirations qui finissent par former un ensemble dont la cohérence ne vient peut-être au fond que de l'habitude que nous avons de le voir. Un architecte de génie peut bien repasser sur ce que l'histoire a légué, unifier l'ensemble, l'archéologue dénoncera toujours l'illusion. Balzac a été cet architecte pour son œuvre : l'effet d'ensemble est assurément bouleversant, mais le lecteur et le critique, confrontés aux détails, ont parfois du mal à en rendre compte.

Par la technique du retour des personnages, mise au point quelques années plus tard, Balzac a pourtant cherché à briser le superbe isolement de La Peau de chagrin ; mais ses tentatives, à une exception près, sont restées vaines. De tous les personnages qui étaient déjà présents dès l'édition de 1831, seul Rastignac aujourd'hui reparaît dans d'autres œuvres balzaciennes, sans que jamais toutefois le Rastignac de La Peau de chagrin ne concorde vraiment avec celui du reste de La Comédie humaine. Pauline, elle, disparaît avec le livre; Fœdora tentera quelques réapparitions, dans Le Père Goriot, La Fleur des pois (actuellement Le Contrat de mariage) et dans Sarrasine, mais Balzac dans ces trois cas la fera ensuite disparaître; quant à Raphaël, on le retrouve certes dans un texte intitulé Les Martyrs ignorés, mais rien ne prouve que ce Raphaël là soit bien le nôtre et de toute façon ce texte n'a finalement pas trouvé sa place dans La Comédie humaine2. Bref, si aujourd'hui La Peau de chagrin intègre un nombre important de personnages de La Comédie humaine, ce n'est, en fait, que par importation tardive3, technique de liaison qui n'est pas la plus efficace4.

À propos du possible Raphaël de Valentin qu'on rencontre dans Les Martyrs ignorés, un détail attire notre attention : dans ce texte de 1837, Balzac attribue à Raphaël une « voix de poitrine caverneuse5 », or, dans le système physiologique balzacien, cette voix est typiquement celle des poitrinaires6. Balzac semble ainsi avoir voulu réduire le destin fantastique du personnage à une banale mort par tuberculose, comme le faisait du reste déjà partiellement La Peau de chagrin. Pour faire rentrer Raphaël dans l'univers de La Comédie humaine, sans doute fallait-il en passer par là : rendre le personnage à un monde plus réaliste. Mais Balzac n'y est jamais parvenu.

On touche ici évidemment à l'un des aspects les plus irréductibles de ce roman et qui paraît le tenir éloigné à tout jamais du reste de La Comédie humaine: le fantastique. Sans doute est-ce cela qui gêne, qui a toujours le plus gêné dans cette œuvre, comme cela explique aussi un succès qui n'a jamais faibli : cette Peau maléfique, ce talisman auquel la vie de Raphaël de Valentin se trouve définitivement liée semble bien plus sorti du magasin d'accessoires de quelque conte des Mille et Une Nuits que du garde-meuble réaliste de La Comédie humaine.

Pourtant, s'obstiner à ne voir en Balzac qu'un auteur « réaliste » et s'indigner du fantastique dans ce roman serait faire une grave erreur de perspective historique et témoignerait d'une vision (heureusement de moins en moins partagée) myope et positiviste de l'ensemble de la production balzacienne.

En 1831, en effet, lorsque paraît La Peau de chagrin, Balzac est loin d'être l'auteur que nous connaissons : collaborateur infatigable des revues de l'époque, s'il a quelque renommée littéraire, il la doit à un ouvrage à scandale, La Physiologie du mariage, publié anonymement en 1829, au Dernier Chouan (1828) et surtout à toute une série de textes brefs, parus dans diverses revues, au nombre desquels figurent en bonne place les récits fantastiques. Les premières Scènes de la vie privée de 1830 ont été au contraire reçues dans l'indifférence et Balzac préfère renoncer pour un temps à cette veine qui ne lui apporte pas le succès. La Peau de chagrin s'affirme comme le roman de ce Balzac-là, grand spécialiste du fantastique, auteur romantique par excellence, et il n'y a pas à s'étonner de cet aspect du roman.

Plus encore, à bien lire et relire La Comédie humaine, on s'aperçoit vite que l'inspiration fantastique n'en disparaît jamais totalement : certes, le réalisme, la description minutieuse du réel et de la société l'emportent; la vision balzacienne de l'univers intègre cependant nombre de phénomènes qui relèvent du paranormal et ce monde si vrai repose souvent sur d'étranges bases qu'un réalisme étroit ne pourrait admettre. Plus de diableries, plus de talisman, plus d'étranges pouvoirs, mais la puissance foudroyante du regard de Vautrin, le don de double vue dont sont souvent dotés les personnages, les apparitions du défunt docteur Minoret dans Ursule Mirouët relèvent aussi (et plus encore pour un lecteur moderne) du fantastique. Certes, ces phénomènes étranges, dont est parsemée La Comédie humaine, apparaissaient à certains des contemporains de Balzac, et à l'écrivain lui-même, comme des réalités scientifiquement prouvées : les thèses du magnétisme expliquaient rationnellement tous ces petits miracles. Mais tout le monde ne croyait pas en ces théories (Mesmer, pas plus que beaucoup des médecins dont se revendique Balzac, n'a jamais fait l'unanimité dans la communauté scientifique), et que Balzac y ait prêté foi ne nous semble guère changer la nature profondément fantastique de l'univers de La Comédie humaine. Si l'on adopte la pensée de Balzac, le pouvoir de la Peau n'apparaît même plus totalement absurde : la philosophie balzacienne qui n'admet, comme nous le verrons plus loin, aucune dichotomie entre le monde matériel et le monde spirituel peut fort bien s'accommoder de cet étrange objet qui, dans ses quelques pouces carrés, renferme toute l'énergie vitale d'un être.

Nous saluons en Balzac un admirable observateur de la réalité de son siècle, un historien de génie et un sociologue avant la lettre, mais il était aussi un philosophe parfaitement illuminé7, adepte des théories les plus mystiques : son univers fictif intègre comme réel objectif ce qui n'est, en réalité, que l'imaginaire d'une époque et d'un individu. Là réside l'aspect fantastique indéniable du monde balzacien : dans une sorte de concrétisation permanente des métaphores dont nous reparlerons plus loin. C'est pourquoi le fantastique dans La Peau de chagrin ne doit ni être justifié de façon spéciale ni mis à l'écart au profit d'autres aspects du texte, car ce n'est pas lui qui donne véritablement à ce roman sa place particulière dans la création balzacienne.

Un bref rappel de l'histoire qui nous est racontée ici permettra sans doute de mieux comprendre ce qui sépare le plus profondément La Peau de chagrin de beaucoup d'autres textes balzaciens.

La structure du roman est simple, très solidement articulée en trois moments distincts : une première partie intitulée Le Talisman où le héros, Raphaël de Valentin, entre en possession d'une peau d'onagre — la Peau de chagrin — qui, en échange de la toute-puissance, s'empare de sa vie; une deuxième La Femme sans cœur, qui est un vaste retour en arrière où Raphaël raconte à son ami Émile l'histoire de sa vie; une troisième enfin, L'Agonie, qui reprend le récit au présent et mène Raphaël jusqu'à sa mort. Architecture triangulaire épurée (présent-passé-présent, alternance des passages foisonnants avec des récits d'une grande pureté linéaire) qui est cependant loin de rendre compte de l'abondance et de la profusion de ce texte.

L'histoire débute en octobre 1830, un jeune homme, qui n'est autre que Raphaël mais qui ne nous sera nommé que fort tard, entre dans une maison de jeu. Là, il joue son dernier écu, perd et quitte l'établissement tel un somnambule : plus rien ne le rattache à l'existence. Ses pas le mènent sur les quais de Seine. Au moment de se jeter à l'eau, l'idée d'un suicide en plein jour lui apparaît trop ignoble et il préfère attendre la nuit. Pour passer le temps, il entre dans la boutique d'un antiquaire, antre formidable où toutes les civilisations ont apporté les débris de leur naufrage. L'antiquaire, personnage inquiétant et jamais nommé, voyant son désespoir, lui offre, sans contrepartie, un talisman : c'est la Peau de chagrin qui accomplira tous les souhaits du jeune homme mais dont, le prévient-il, la superficie se trouve, par un charme mystérieux, étroitement liée à la durée de la vie de son possesseur : chaque désir exaucé abrégera la vie du jeune homme. Raphaël, décidé de toute façon à mourir, accepte le talisman et formule le souhait d'une grande orgie.

À peine le jeune homme est-il sorti du magasin que son vœu se trouve accompli : il rencontre plusieurs de ses amis qui l'entraînent chez un richissime banquier, où doit avoir lieu une orgie démente pour célébrer la fondation d'un journal auquel Raphaël est invité à collaborer.

C'est donc au cours de cette orgie, décrite dans des pages restées célèbres, que Raphaël confie le secret de son existence et de son désespoir à son ami Émile. Orphelin de mère, Raphaël de Valentin a été élevé par son père, aristocrate à la morale trop sévère et rigide pour l'exalté jeune homme. À sa mort, en 1826, Raphaël se retrouve ruiné et décide de conquérir la gloire par l'étude. Il s'installe dans un misérable hôtel du quartier Latin tenu par Mme Gaudin et sa fille Pauline, dont Raphaël fera l'éducation. Entre eux, pour Raphaël tout du moins, il n'est question que d'amour fraternel. Dans sa mansarde, Raphaël écrit un grand ouvrage, une Théorie de la volonté. En 1829, Rastignac, jeune viveur, arrache Raphaël à sa vie de reclus en le présentant à la comtesse Fœdora de qui il s'éprend passionnément. Mais la jeune femme ne répond pas à son amour. Convaincu que cette femme est sans cœur et qu'elle se joue de ses sentiments, Raphaël se lance, avec Rastignac qui a gagné pour eux de l'argent au jeu, dans une vie dissipée, espérant abréger ainsi rapidement ses jours. Raphaël n'en meurt pas cependant : au bout de quelques mois sa ruine est aussi complète que sa misère morale. C'est alors qu'il se rend dans la maison de jeu où nous l'avons vu entrer au début du roman.

Après cette confession, l'orgie reprend : Raphaël souhaite la richesse et l'obtient. Constatant que la Peau s'est en effet rétrécie, il tombe dans un morne abattement et s'enivre.

Commence alors la troisième partie de l'œuvre, qui débute en décembre 1830. Raphaël, terrifié maintenant à l'idée de mourir, vit enfermé dans son hôtel où son valet, Jonathas, a charge de prévenir ses moindres désirs avant que lui-même ne les formule : le jeune homme espère ainsi se prémunir contre la malédiction de la Peau. Un soir au Théâtre-Italien, cependant, il retrouve Pauline devenue riche. Il en tombe éperdument amoureux; elle, depuis longtemps l'aimait. Raphaël s'abandonne alors à l'amour, projette d'épouser Pauline. Mais la Peau continue à rétrécir : Raphaël veut l'oublier en la jetant au fond d'un puits. Hélas, en février 1831, son jardinier la repêche : elle n'a plus que quelques centimètres carrés de superficie. Raphaël s'en remet alors à la science, mais toutes les tentatives pour étendre la Peau resteront vaines. Pauline ne peut qu'assister impuissante à la dégradation de la santé de son amant. Trois sommités médicales appelées en consultation auprès de Raphaël se montreront incapables d'identifier le mal dont souffre le jeune homme et plus incapables encore de le sauver. Ces médecins lui conseillent néanmoins les eaux. Raphaël quitte donc Paris, abandonnant Pauline. Mais partout, qu'il soit en butte à la haine ou l'objet d'une insupportable compassion, Raphaël se sent rejeté et se trouve conduit à émettre des souhaits qui lui sont fatals. Il rentre à Paris, s'enferme encore une fois dans son hôtel et suspend sa vie en se droguant. Mais Pauline reparaît. Il cherche à l'éloigner, puis pris d'un désir irrépressible, se jette sur elle. Pauline constate alors le phénomène surnaturel qui lie la Peau aux désirs de Raphaël, veut le sauver, fuit, tente de se suicider. En vain : Raphaël, dans une dernière étreinte, meurt entre ses bras. La jeune fille sombre apparemment dans la folie.

Ce rapide résumé montre une des particularités-de la structure du récit : au prix d'un artifice — la confession —, les deux premières parties du roman se déroulent en quelques heures seulement et dans un espace parisien clairement défini. À l'inverse, la troisième partie s'étend sur une durée plus longue et multiplie les épisodes qui se succèdent sans plus donner ce sentiment de forte cohérence et d'unité qui animait le début du texte. Il y a assurément là un défaut imputable à la jeunesse du romancier, qui a souvent fait juger la troisième partie plus faible que les autres. Toutefois, sans vouloir justifier à tout prix la structure de l'œuvre, cette espèce de dissolution du roman dans sa partie finale, si elle n'est pas tout à fait calculée, nous semble d'un effet qui ne manque pas d'intérêt : une fois entré en possession de la Peau, Raphaël est, à l'opposé, dépossédé de sa propre existence dont il ne peut plus régir le cours précipité. Lui qui savait si bien se raconter, analyser les tenants et les aboutissants de son être, ne maîtrise plus rien; obsédé par l'idée de mourir, il voit le monde s'effriter autour de lui; jouet d'une puissance qu'il ne peut circonvenir, il est soumis aux circonstances et évolue dans un monde éclaté, déstructuré, vide de sens. La Peau introduit un élément destructeur dans l'univers : les sciences n'ont plus de pouvoir, la médecine est tournée en ridicule, le charmant Raphaël ne produit plus que la haine ou la compassion étouffante autour de lui. Ce n'est plus Raphaël qui conduit le roman, mais la Peau elle-même dont le pouvoir ne cesse d'être affirmé et confirmé par les différentes péripéties. Comme la vie du jeune homme, le roman piétine et s'efface, la structure se perd. Raphaël n'en redevient le héros, en retrouvant la maîtrise de son histoire, qu'à l'extrême fin, mais c'est pour s'abandonner au désir et en mourir8.

Il faut bien l'avouer cependant : la structure de ce roman ne manifeste pas la même maîtrise de la matière romanesque que le fera, seulement deux ans plus tard, Eugénie Grandet. Mais on peut se demander si ce n'est ici qu'inexpérience? (Après tout Balzac est déjà un vieux routier du roman en 1831 : s'il a lui-même qualifié ses œuvres de jeunesse de « cochonneries littéraires », elles lui ont au moins formé la main et certaines ne sont pas tout à fait à dédaigner.) Sans doute pas : les problèmes de structure que Balzac a affrontés dans cette œuvre, sans les résoudre parfaitement, nous semblent être la conséquence directe du projet qui est à l'origine du roman et qui fait de La Peau de chagrin, plus que le fantastique, un texte relativement à part dans la création balzacienne.

Écrite pendant l'année 1831, La Peau de chagrin reflète la grande crise politique, sociale et morale des mois qui ont suivi la révolution de Juillet 1830 : texte fougueux et impulsif d'un jeune homme qui tente une remise à plat du réel et de la société comme pour conjurer le malaise ressenti par beaucoup après la chute de la fièvre révolutionnaire. Balzac dans ce texte veut saisir et comprendre la société dans son entier, parler de tout, de toutes les couches de la population, de Paris, de la province, bref embrasser la société française telle qu'elle était alors pour dénoncer l'illusion de Juillet et montrer le malaise de la jeunesse. Plus tard, quand son projet romanesque sera mieux formé, Balzac stratifiera, classera, présentera dans chaque roman de La Comédie humaine tel ou tel aspect de la société, tel ou tel type de personnage, tel ou tel aspect de la passion. Mais, au moment de la rédaction de La Peau de chagrin, ce projet analytique n'est qu'embryonnaire ou n'existe pas dans l'esprit de l'auteur, d'où un texte un peu démesuré, baroque et surabondant qui, dans un mouvement vertigineux, offre un panorama concentré de la France d'après Juillet. Si on juge souvent que La Peau de chagrin contient bien des germes de l'œuvre future du romancier, qu'elle est comme le « porche9 » de La Comédie humaine, la raison en tient sans doute à la trop grande abondance du sujet. Certes, Balzac reviendra quelques années plus tard à des projets aussi ambitieux : Illusions perdues et Splendeurs et Misères des courtisanes brasseront à nouveau la foule immense de la société française, mais ce sont des textes d'une tout autre ampleur. Jamais plus après La Peau de chagrin Balzac ne tentera de dire tant en si peu de pages. Esthétiquement parlant, La Peau de chagrin est plutôt un texte de la profusion et de la dispersion, les grands romans qui suivront, particulièrement Eugénie Grandet en 1833 et Le Père Goriot en 1835, inaugureront une esthétique de la concentration. Le 22 janvier 1838, Balzac écrira à Mme Hanska : « [...] il y a encore des gens qui s'obstinent à voir un roman dans La Peau de chagrin [...] » mais, comme le fait remarquer Pierre Citron, cette formule n'oppose nullement roman à conte : elle signale que La Peau de chagrin n'est pas un roman balzacien au sens que l'évolution du travail romanesque de l'auteur va donner à cette expression. La Peau de chagrin est le sommet artistique et comme la conclusion de la première période créatrice de Balzac, juste avant l'invention du système romanesque qui fera sa gloire.

Avant tout en effet, ainsi que l'a si brillamment montré Pierre Barbéris, La Peau de chagrin se présente comme un texte d'actualité, un roman de 1831. La première page, du reste, inscrit assez clairement l'œuvre dans le présent de l'époque : « Vers la fin du mois d'octobre dernier [...] » sont les premiers mots qui se présentent au lecteur. Celui d'août 1831 interprétait facilement (« octobre 1830, trois mois après la révolution »), et se trouvait ainsi plongé non dans un univers imaginaire lointain, mais dans son passé le plus proche lié à son quotidien. Il est troublant ici que Balzac n'ait jamais révisé ce début : dès la troisième édition de mars 1833, cette datation était devenue obscure. Or, au lieu de préciser l'année, Balzac, dans l'édition de 1835, a préféré indiquer à la fin du texte la date de composition. L'incipit du roman impose ainsi au lecteur de se reporter à la dernière page pour connaître la date d'écriture du texte et comprendre quel est ce « mois d'octobre dernier » : étrange méthode de datation par laquelle Balzac nous semble avoir cherché à affirmer davantage encore l'inscription du texte dans un contexte historique déterminé. « Vers la fin du mois d'octobre 1830 » eût été plus précis, mais aurait relégué le texte dans l'histoire révolue : en nous obligeant, nous lecteurs, à nous informer de la date de rédaction du texte que nous tenons en main, ce début semble nous demander non seulement de nous souvenir de la France de 1830, mais aussi de redevenir des lecteurs de 1831 et de nous replonger dans les conditions de réception originelles de ce roman. Cette première phrase jamais corrigée souligne une nouvelle fois la place particulière de ce roman dans l'œuvre balzacienne par la volonté qu'y exprime l'auteur de le maintenir à la date qui est la sienne dans l'histoire de sa production littéraire : 1831.

Cette inscription du roman dans la réalité de 1831 se trouvait fortement marquée dans la première édition : le lecteur parisien pouvait facilement reconnaître des célébrités du moment dans nombre des personnages secondaires que croise Raphaël (peintres, musiciens, écrivains, savants, etc.). Au fur et à mesure des rééditions, Balzac a, en partie, supprimé cet aspect du texte, introduisant des personnages fictifs de La Comédie humaine et changeant les noms réels en noms fictifs : c'est ainsi qu'Hugo et Lamartine nommés au cours de l'orgie sont devenus Nathan et Canalis, personnages balzaciens. Et puis, l'éloignement a fait son travail et, pour nous, les clés se sont perdues.

Mais si ces références très précises ont disparu, la présence du contexte historique n'en reste pas moins forte : tout le roman est parsemé d'allusions à la récente révolution, au nouveau régime, au triomphe social de la bourgeoisie, etc. La première page encore donne le ton : le décor en est le Palais-Royal, résidence familiale des Orléans que la révolution vient de porter sur le trône de France ; mais c'est le Palais-Royal des maisons de jeu qui est ici évoqué, celui de cette « passion essentiellement imposable » (« budgétifiante », disait encore plus ironiquement la première édition) que la loi protège. Dès l'ouverture du texte, le lecteur est plongé au cœur de la France nouvelle de Juillet, gouvernée par l'or et l'hypocrisie de la loi. Sur ce théâtre, c'est un jeune homme ruiné, désespéré, au bord du suicide qui passe, symbole dans ce lieu symbolique d'une jeunesse qui vit cruellement la désillusion des lendemains de la révolution : La Peau de chagrin va nous conter « l'histoire d'une jeunesse douloureuse sur le fond d'une révolution trahie10 ».

Pour précises que soient les références à l'actualité politique, la révolution de Juillet reste cependant peu tangible dans ce texte : paradoxe révélateur. L'histoire de Raphaël avec Fœdora débute en 1829, leur rupture est consommée en mai 1830. Un peu plus tard commence la vie joyeuse et dissipée avec Rastignac. En juin, Raphaël a quitté Paris pour la campagne, en juillet il semble donc n'être pas là pour assister à la révolution11; en octobre, il entre au Palais-Royal et pense à se suicider. Bref, bien que l'histoire de Raphaël se place à cheval sur la révolution, nous n'assistons pas aux émeutes, nous ne voyons pas s'élever les barricades. Dans une ellipse totale de l'événement majeur de l'époque, l'histoire de Raphaël ne fait que le conduire d'un désespoir à un autre. Si Fœdora est bien la société, comme le dit la dernière ligne du roman, alors rien n'a changé : la Fœdora que Raphaël retrouve en décembre 1830 au Théâtre-Italien est la même que celle d'avant les Trois Glorieuses. La société ne s'est pas métamorphosée, la révolution de Juillet n'a été qu'un leurre.

Roman d'actualité, La Peau de chagrin restitue fidèlement le climat psychologique et intellectuel de l'après 1830, ce désenchantement dont Balzac lui-même avait parlé dans sa neuvième des Lettres sur Paris parue dans Le Voleur, le 9 janvier 183112. Ce roman est un roman du mal du siècle, mais un mal du siècle dont les causes ont changé en 1831. Après la grande Révolution de 1789 et l'épopée impériale, la Restauration de 1815 avec ses tentatives de retour en arrière avait étouffé les aspirations de la jeunesse du siècle, brisé les espérances : le règne de la gérontocratie n'offrait aucun espace à la réalisation des désirs. 1830 apporte l'espoir d'un changement, d'une société plus propice aux élans. Certains écrivains (Lamartine, Hugo), portés par l'enthousiasme révolutionnaire, croient en la mutation de la société, pas Balzac. Ce qu'il constate, lui, ce qu'il voit, c'est que le siècle est passé d'une oppression à une autre : de celle de la gérontocratie à celle du Juste Milieu ; que la bourgeoisie, qui s'était affirmée comme une force de progrès pendant les années sombres du règne de Charles X, est en réalité réactionnaire et guère plus encline à favoriser le renouvellement que la caste aristocratique naguère au pouvoir. 1830 n'a donc en fin de compte fait qu'ajouter une raison de désespérer supplémentaire : le miracle n'a pas eu lieu, la révolution s'est soldée par une curée sordide où les plus intrigants se sont emparés du pouvoir. 1831 qui voit l'arrivée aux affaires de Casimir Perier et le triomphe de la Résistance ne fait qu'empirer les choses13.

La jeunesse intellectuelle et critique14 de 1831 ne s'y est pas trompée et s'est abondamment reconnue dans le roman de Balzac. Les conservateurs n'ont pas non plus mal interprété le texte et l'ont détesté parce qu'il exprime ce conflit entre la jeunesse et les forces sociales rétrogrades, conflit si cruellement réactivé par la révolution confisquée.

Roman du désenchantement, roman de l'urgence où s'exprime tout le malaise social d'une génération15, où éclate son scepticisme dans des propos d'ivrognes, La Peau de chagrin peut paraître un roman réactionnaire, un roman du dégoût du politique, de l'incrédulité et de la fin des utopies. Et il l'est en un sens, comme peuvent l'être certains des romans d'après-guerre de Marcel Aymé, mais il conserve la foi en la jeunesse, en l'avenir et l'exprime dans cet esprit de camaraderie qu'illustrent, en particulier, les relations de Raphaël et Rastignac. Désenchanté mais pas totalement désespéré, La Peau de chagrin est sans doute un roman qui a encore beaucoup à nous dire dans le monde d'après la chute du mur de Berlin.

Mariage troublant du réalisme et du fantastique, de l'inscription affirmée dans une époque déterminée et d'un ressort romanesque parfaitement irréel, ce mélange des genres, si apprécié des romantiques, fait tout le charme particulier de La Peau de chagrin. Mais le charme ne peut que partiellement rendre compte de l'entreprise esthétique. Si artificielle que la conciliation de ces deux veines puisse paraître, certains traits du fantastique de La Peau de chagrin facilitent et justifient, tant littérairement que philosophiquement, cette union. Raphaël entre en possession du talisman, offert par un personnage d'allure maléfique (sans être pour autant un démon), mais, quoi qu'en dise l'antiquaire, le jeune homme ne signe aucun « pacte » et plus encore, en échange de la formidable puissance que lui confère la Peau, Raphaël ne donne que sa vie terrestre ; c'est certes déjà beaucoup, mais ce n'est rien comparé au sort de Faust qui, lui, vend son âme. Dans ce troc donc — biens matériels contre vie matérielle — le ciel est oublié, la vie future hors contrat : le schéma classique du pacte diabolique apparaît brouillé et le fantastique balzacien, s'il reprend en effet les codes du genre, néglige cependant totalement la métaphysique. Plus exactement, il suppose bien une métaphysique mais une métaphysique matérialiste, conforme à la pensée balzacienne de ces années-là.

Ce n'est pas son âme que Raphaël cherche à sauver tout au long de la troisième partie mais, pour oser un jeu de mots familier, sa peau. La Peau de chagrin n'est pas précédée d'un Prolog im Himmel qui fasse du fantastique un projet métaphysique : le fantastique dans ce roman ne se préoccupe pas des biens hypothétiques de la béatitude éternelle, il ne s'attaque qu'à la vie de la chair que ronge sans échappatoire possible la Peau. Du coup, il ne peut pas y avoir non plus de Vierge Marie, comme dans Le Miracle de Théophile de Rutebeuf, pour venir racheter le malheureux pécheur égaré par les tromperies du Malin : le seul recours dérisoire de Raphaël sera la science des hommes. Quant à l'amour, idéal et charnel à la fois, il tue. La Peau n'est pas une épreuve, elle n'apprendra rien à Raphaël, sauf que la mort n'est jamais désirable. Voici un univers fantastique tout tendu vers la matière et la vie présente. Il n'y a sans doute plus alors à s'étonner du caractère actuel si affirmé de ce texte : les deux aspects du roman se rejoignent dans une vie qui échappe, une vie dont on est dépossédé par des puissances, la politique ou la magie, qui, pas plus l'une que l'autre, n'entretiennent de relations avec les lendemains qui chantent ou l'au-delà.

Que le roman renonce à une métaphysique idéaliste n'empêche pas cependant que Balzac ait voulu y présenter des théories philosophiques : ce n'est pas par hasard qu'il l'a classé parmi les Études philosophiques. La thèse qu'illustre ce roman est d'une grande simplicité : il s'agit de l'énergie vitale. Tout homme, selon Balzac, possède à sa naissance une quantité d'énergie vitale déterminée qu'il lui appartient de dépenser soit en avare soit en prodigue. Le dilemme semble clair : d'un côté une vie de jouissance, intense mais brève, de l'autre une vie retenue, longue mais sans éclat. Cette thèse, l'antiquaire l'expose longuement à Raphaël: VOULOIR et POUVOIR usent l'individu, brûlent et détruisent sa substance. Tout acte de volonté, tout désir, toute action ont pour conséquence de réduire la durée de l'existence.

Cette théorie vient de loin dans l'imaginaire balzacien. On sait qu'il l'a en partie héritée de son père, personnage obsédé par la longévité qui espérait grâce à un régime particulier devenir centenaire. Sa mort accidentelle, à l'âge de 83 ans en 1829, n'a pu que réactiver chez son fils cette interrogation sur la vie humaine. On sait aussi que cette théorie de Bernard-François Balzac relevait à l'époque de tout un discours médical dont un des adeptes, le docteur Nacquard, se trouvait être un ami intime de la famille Balzac. Bref, cette théorie, Balzac, ce passionné de médecine, a pu la trouver, sous une forme guère moins schématique parfois, dans nombre d'ouvrages médicaux de l'époque. Dans certains des écrits balzaciens antérieurs à La Peau de chagrin, il l'avait déjà exprimée, jamais cependant il ne l'avait encore placée au centre d'une oeuvre tout entière — car c'est bien autour d'elle que tourne l'histoire de Raphaël16, c'est bien elle qui anime le roman.

Installée au cœur de La Peau de chagrin, roman qui fait du malaise social de la jeunesse un de ses ressorts essentiels, peut-être en reçoit-elle cependant un nouvel éclairage et sans doute faut-il, en partie du moins, lui retirer son caractère de fatalité liée à l'existence humaine en elle-même. Pierre Barbéris, avec des arguments qui ne manquent pas de force de conviction, affirme qu'en réalité ce n'est pas dépenser l'énergie qui tue mais la « dépenser en vain17 ». Le vrai drame de Raphaël est d'être pris dans une société qui le conduit à gaspiller son énergie en vaine agitation. Ce qui, de manière générale, use chez Balzac, c'est l'excès, toute forme d'excès : débauche, passion trop violente, travaux intellectuels et artistiques trop acharnés, etc., toutes choses auxquelles conduit cette société qui contraint l'individu à déployer une énergie sans rapport avec le but à atteindre. Les personnages balzaciens ne peuvent en effet être classés en deux catégories seulement : les prodigues et les avares ; il en existe une troisième, qui renferme ceux qui savent contrôler leur énergie, l'utiliser à bon escient. Parmi eux, Rastignac (celui qui naîtra avec Le Père Goriot) et Vautrin : tous deux possèdent la capacité de concentrer leur énergie, de l'appliquer avec force et de pulvériser les obstacles qui se mettent en travers de leur route. Jamais pourtant, malgré l'emploi répété qu'ils font de leur force vitale, le lecteur n'a le sentiment qu'ils sont destinés à une usure prématurée et à une vie abrégée, bien au contraire : ils traversent triomphants La Comédie humaine, jamais altérés, toujours aussi vivants. Quant aux personnages économes, il est bien clair qu'ils n'ont nullement la sympathie du narrateur, pas plus l'antiquaire que Gobseck ou Grandet, sans parler du vieil avare assassiné dans Le Curé de village, dont la mort est assez clairement présentée comme un bienfait pour la société. Enfin, dans la catégorie de ceux qui, dans La Comédie humaine, meurent épuisés, il y a d'un côté les grands penseurs et artistes devenus fous et d'un autre les jeunes gens comme Raphaël ou Lucien de Rubempré : tous ceux-là, individus bien incapables de contrôler leur énergie, apparaissent victimes d'une société qui ne veut pas d'eux. Raphaël comme Lucien s'agitent vainement, n'ont aucune conduite de vie stable, s'épuisent dans des bacchanales de pensée, de paroles ou des dépenses érotiques. L'un et l'autre pour réussir ont besoin d'une force qui vienne au secours de leur faiblesse : à Raphaël la Peau de chagrin, à Lucien Vautrin. Le forçat et la Peau proposent tous deux un pacte au jeune homme près de se suicider qui tombe en leur pouvoir : Vautrin, comme le chagrin, offrent à ces jeunes gens trop faibles d'être les canaliseurs de leur énergie, réalisant leurs souhaits et leurs espérances sociales. Au bout du compte, Raphaël et Lucien périront à ce jeu : Raphaël rongé par ce pouvoir qu'il gaspille; Lucien, lui, avili, vidé de toute énergie en reviendra au suicide auquel seule la disparition de l'énergie vitale peut conduire.

Admettre que la théorie de l'énergie balzacienne comporte un volet social réduit sans doute la portée métaphysique de cette philosophie (mais nous avons déjà vu à propos du fantastique ce qu'il fallait penser de la métaphysique balzacienne) : elle en devient moins universelle et tragiquement désespérée. Mais la leçon en est-elle moins amère ? Ceux qui périssent, ce sont les gens généreux, naïfs, pleins de génie et d'élan. Ceux qui végètent, est-il utile d'en parler? Quant à ceux qui réussissent et survivent, qui sont-ils ? Un criminel et un arriviste, deux personnages qui prennent la tangente pour surnager dans cette société. Belle morale... mais qui laisse l'espoir que dans une autre organisation sociale l'homme puisse être vraiment libre de vivre selon ses désirs sans pour autant en mourir. Cette organisation sociale, quelle est-elle ? La Peau de chagrin n'en dit rien, parce qu'en 1831 la mort des utopies et la dissolution des rapports de force dans la société n'ouvrent pas de voie nouvelle. Plus tard, quand d'autres comme Hugo s'envoleront vers les rêves libéraux, Balzac prônera un monarchisme idéaliste seul apte à modérer l'« action vitale18 » des peuples, mais cela demeure hors de notre propos.

Sur un plan esthétique, comme l'a montré José-Luis
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