

Préface

L'enfant éternel et le monde perdu

Il est des livres qui n'appartiennent à aucune époque parce qu'ils parlent de ce qui, en nous, ne vieillira jamais. Peter Pan est de ceux-là. Publié en 1911 par James Matthew Barrie — qui en avait d'abord tiré une pièce de théâtre triomphale en 1904 — ce roman est bien plus qu'une simple histoire pour enfants. C'est une méditation profonde sur la nature du temps, du deuil, de l'amour maternel, et sur le prix étrange que l'on paie pour refuser de grandir. Peter Pan n'est pas un héros au sens traditionnel du terme. Il est cruel avec la légèreté de l'inconscience, il oublie sans remords, il ne souffre pas de la séparation parce qu'il est incapable d'attachement durable. Et pourtant, quelque chose en lui nous fascine et nous émeut. C'est qu'il incarne ce que chacun de nous a perdu : la capacité d'émerveillement absolu, la conviction que tout est possible, que l'on peut voler, qu'il existe quelque part un Pays de Nulle Part où les aventures ne s'arrêtent jamais. Wendy, elle, représente le chemin inverse. Sa relation avec Peter est une des plus belles histoires d'amour impossible de la littérature : un amour qui ne peut se consumer parce que l'un des deux protagonistes est hors du temps. Barrie a eu l'intelligence de ne jamais sentimentaliser cette tragédie ; il la pose avec une légèreté apparente qui en rend la mélancolie d'autant plus poignante. Le Capitaine Crochet, souvent réduit à son rôle de méchant pittoresque dans les adaptations populaires, mérite une attention particulière. Barrie lui prête une noblesse désespérée, une conscience aiguë de sa propre fin — il entend le tic-tac du crocodile comme le bruit du temps qui passe et qui le dévore. En ce sens, Crochet est l'adulte par excellence : celui qui sait qu'il mourra, qui en est hanté, et qui projette sa peur sur l'enfant immortel qu'il ne peut ni tuer ni rejoindre. En ouvrant ce livre, préparez-vous à être tour à tour Wendy, qui rêve de voler et finit par rentrer chez elle, et Peter, qui n'atterrit jamais tout à fait. Car Peter Pan ne raconte pas seulement l'histoire d'un enfant qui refuse de grandir. Il raconte, avec une douceur et une cruauté mêlées, comment nous devenons adultes en abandonnant quelque chose que nous ne retrouverons plus jamais. Et comment, parfois, par la grâce d'un livre ou d'une nuit étoilée, nous entendons de nouveau, très loin, la musique d'une flûte invisible.

Car tous les enfants, sauf un, grandissent.




Sommaire

Chapitre I. PETER FAIT IRRUPTION

Chapitre II. L’OMBRE

Chapitre III. VIENS, VIENS !

Chapitre IV. LE VOL

Chapitre V. L’ÎLE DEVENUE RÉELLE

Chapitre VI. LA PETITE MAISON

Chapitre VII. LA DEMEURE SOUTERRAINE

Chapitre VIII. LE LAGON DES SIRÈNES

Chapitre IX. L’OISEAU DE NULLE PART

Chapitre X. LE FOYER HEUREUX

Chapitre XI. L’HISTOIRE DE WENDY

Chapitre XII. LES ENFANTS SONT ENLEVÉS

Chapitre XIII. CROYEZ-VOUS AUX FÉES ?

Chapitre XIV. LE NAVIRE PIRATE

Chapitre XV. CROCHET OU MOI CETTE FOIS

Chapitre XVI. LE RETOUR À LA MAISON

Chapitre XVII. QUAND WENDY GRANDIT




Chapitre I. PETER FAIT IRRUPTION

Tous les enfants, sauf un, grandissent. Ils le savent bien vite, et Wendy l’apprit de cette façon. Un jour, alors qu’elle avait deux ans, elle jouait dans le jardin et cueillit une fleur qu’elle porta en courant à sa mère. Elle devait sans doute avoir un air charmant, car Mme Darling porta la main à son cœur et s’écria : « Oh ! pourquoi ne peux-tu rester ainsi pour toujours ! » Ce fut tout ce qui fut dit entre elles sur ce sujet, mais Wendy comprit dès lors qu’elle devrait grandir. On le sait toujours après deux ans. Deux ans, c’est le commencement de la fin.

Bien entendu, ils habitaient au numéro 14, et jusqu’à l’arrivée de Wendy, sa mère avait été la principale personne de la maison. C’était une femme charmante, à l’esprit romanesque et à la bouche moqueuse d’une douceur exquise. Son esprit romanesque ressemblait à ces petites boîtes venues de l’Orient mystérieux, qui s’emboîtent les unes dans les autres ; on en découvre toujours une nouvelle, si nombreuses soient-elles. Quant à sa bouche moqueuse, elle portait un baiser que Wendy ne put jamais obtenir, bien qu’il fût là, parfaitement visible, au coin droit.

M. Darling conquit cette femme de la manière suivante : tous les messieurs qui avaient été garçons en même temps qu’elle fillette découvrirent en même temps qu’ils l’aimaient, et ils coururent tous chez elle pour la demander en mariage, sauf M. Darling qui prit un cab et arriva le premier. Ainsi il l’obtint. Il l’obtint tout entière, sauf la plus secrète des boîtes et le baiser. Il ne sut jamais rien de la boîte, et avec le temps il renonça à conquérir le baiser. Wendy pensait que Napoléon y serait parvenu, mais je l’imagine bien essayant, puis s’en allant furieux en claquant la porte.

M. Darling se plaisait à répéter à Wendy que sa mère non seulement l’aimait, mais le respectait. C’était un de ces hommes profonds qui s’entendent aux actions et aux valeurs. Bien sûr, personne ne sait vraiment, mais lui semblait savoir, et il parlait souvent des cours qui montent et des titres qui baissent d’une manière qui forçait le respect de toute femme.

Mme Darling se maria en blanc, et au début elle tint les comptes à la perfection, presque avec joie, comme à un jeu ; pas même un chou de Bruxelles ne manquait. Mais peu à peu des choux-fleurs entiers disparurent, remplacés par des dessins de bébés sans visage. Elle les traçait alors qu’elle aurait dû additionner. C’étaient les suppositions de Mme Darling.

Wendy vint d’abord, puis John, puis Michael.

Pendant une semaine ou deux après la naissance de Wendy, on douta qu’on pût la garder, car c’était une bouche de plus à nourrir. M. Darling était follement fier d’elle, mais il avait le sens de l’honneur ; il s’asseyait au bord du lit de sa femme, lui tenait la main et calculait les dépenses, tandis qu’elle le regardait d’un air suppliant. Elle voulait risquer l’aventure, quoi qu’il arrivât, mais ce n’était pas sa manière à lui ; sa manière à lui, c’était le crayon et le papier, et si elle l’embrouillait de suggestions, il devait tout recommencer depuis le début.

« Surtout ne m’interromps pas », la priait-il.

« J’ai ici une livre dix-sept, et deux shillings six au bureau ; je peux supprimer mon café au bureau, disons dix shillings, ce qui fait deux neuf six, plus tes dixhuit shillings trois, cela donne trois neuf sept, plus cinq livres dans mon chéquier, cela fait huit neuf sept… Qui bouge ?… Huit neuf sept, report sept… Ne parle pas, ma chérie… et la livre que tu as prêtée à cet homme qui est venu à la porte… Tais-toi, mon enfant… Report enfant… Voilà, tu as tout gâché !… Avais-je dit neuf neuf sept ? Oui, j’ai dit neuf neuf sept ; la question est de savoir si nous pouvons tenter l’aventure pendant un an avec neuf neuf sept ? »

« Bien sûr que nous le pouvons, George », s’écria-t-elle. Mais elle était prévenue en faveur de Wendy, et lui était vraiment le caractère le plus noble des deux.

« Souviens-toi des oreillons », l’avertissait-il presque menaçant, et il repartait. « Oreillons une livre, c’est ce que j’ai mis, mais ce sera sans doute plutôt trente shillings… Ne parle pas… Rougeole une livre cinq, rougeole allemande une demi-guinée, cela fait deux quinze six… Ne remue pas le doigt… Coqueluche, disons quinze shillings… » Et ainsi de suite, et le total changeait chaque fois ; mais à la fin Wendy passa tout juste, les oreillons ramenés à douze shillings six, et les deux sortes de rougeole comptées pour une seule.

Ce fut la même émotion pour John, et Michael eut encore plus de peine à s’imposer ; mais tous deux furent gardés, et bientôt on put voir les trois enfants partir en rang pour l’école maternelle de Miss Fulsom, accompagnés de leur nurse.

Mme Darling aimait que tout fût parfaitement en ordre, et M. Darling avait la passion de ressembler exactement à ses voisins ; ils eurent donc naturellement une nurse. Comme ils étaient pauvres à cause de la quantité de lait que buvaient les enfants, cette nurse était une grave chienne de Terre-Neuve nommée Nana, qui n’avait appartenu à personne en particulier jusqu’au jour où les Darling l’engagèrent. Elle avait toujours jugé les enfants importants, cependant, et les Darling avaient fait sa connaissance à Kensington Gardens, où elle passait la plupart de ses moments libres à regarder dans les landaus ; les nurses négligentes la détestaient, car elle les suivait jusque chez elles pour se plaindre à leurs maîtresses. Elle se révéla une nurse hors pair. Comme elle était minutieuse à l’heure du bain, et toujours prête à se lever la nuit au moindre cri de ses petits ! Bien entendu, sa niche était dans la nursery. Elle avait le génie de savoir quand une toux ne méritait aucune indulgence et quand il fallait entourer le cou d’une écharpe. Elle crut jusqu’à son dernier jour aux remèdes anciens comme la feuille de rhubarbe, et elle faisait entendre des grognements de mépris devant toutes ces nouvelles histoires de microbes et autres. C’était une leçon de bienséance que de la voir accompagner les enfants à l’école, marchant dignement à leur côté quand ils se tenaient bien, et les repoussant du museau dans le rang s’ils s’écartaient. Les jours où John jouait au football, elle n’oubliait jamais son chandail, et elle portait d’habitude un parapluie dans sa gueule en cas de pluie. Il y avait une salle au sous-sol de l’école de Miss Fulsom où les nurses attendaient. Elles s’asseyaient sur des bancs, tandis que Nana se couchait par terre, mais c’était la seule différence. Elles affectaient de l’ignorer comme d’une condition inférieure à la leur, et elle méprisait leur bavardage futile. Elle s’offusquait des visites des amies de Mme Darling à la nursery, mais si elles venaient, elle retirait d’abord le tablier de Michael pour lui mettre celui à galons bleus, lissait la robe de Wendy et donnait un coup de patte aux cheveux de John.

Aucune nursery n’aurait pu être tenue plus correctement, et M. Darling le savait, pourtant il se demandait parfois avec malaise si les voisins ne jasaient pas.

Il devait songer à sa position dans la Cité.

Nana le troublait aussi d’une autre manière. Il avait parfois l’impression qu’elle ne l’admirait pas. « Je sais qu’elle t’admire énormément, George », l’assurait Mme Darling, puis elle faisait signe aux enfants d’être particulièrement gentils avec leur père. De charmantes danses suivaient, auxquelles l’unique autre domestique, Liza, était parfois autorisée à prendre part. Elle avait l’air d’une naine dans sa longue jupe et son bonnet de bonne, bien qu’elle eût juré, en entrant en service, qu’elle ne verrait plus jamais ses dix ans. Quelle gaieté dans ces ébats ! Et la plus gaie de tous était Mme Darling, qui pirouettait avec une telle fougue qu’on ne distinguait plus d’elle que le baiser ; alors, si l’on s’était élancé vers elle, on aurait peut-être pu l’attraper. Jamais famille ne fut plus simple ni plus heureuse jusqu’à l’arrivée de Peter Pan.

Mme Darling entendit parler de Peter pour la première fois en rangeant les esprits de ses enfants. C’est la coutume de toute bonne mère, une fois ses enfants endormis, de fouiller dans leurs pensées et de tout remettre en ordre pour le lendemain matin, en replaçant aux bonnes places les multiples objets qui ont vagabondé pendant la journée. Si l’on pouvait rester éveillé (mais bien sûr on ne le peut pas), on verrait sa propre mère faire cela, et l’on trouverait très intéressant de l’observer. Cela ressemble tout à fait au rangement d’un tiroir. On la verrait à genoux, s’attardant avec humour sur certaines choses, se demandant où diable on avait ramassé tel objet, faisant des découvertes charmantes ou moins charmantes, pressant ceci contre sa joue comme si c’était doux comme un chaton, et rangeant précipitamment cela hors de vue. Quand on se réveille le matin, les vilaines actions et les mauvaises passions avec lesquelles on s’est couché ont été pliées menu et placées au fond de l’esprit, tandis que sur le dessus, bien aérées, s’étalent les plus jolies pensées, prêtes à être revêtues.

Je ne sais si vous avez jamais vu une carte de l’esprit d’une personne. Les médecins dessinent parfois des cartes d’autres parties de nous, et notre propre carte peut devenir extrêmement intéressante, mais essayez donc de leur faire dessiner une carte de l’esprit d’un enfant, qui non seulement est confus, mais tourne sans cesse. Il y a des lignes en zigzag, comme la courbe de température sur une feuille, et ce sont probablement des routes dans l’île, car le Pays de Nulle Part est toujours plus ou moins une île, avec d’étonnantes taches de couleur çà et là, des récifs de corail et des navires à l’allure hardie au large, des sauvages et des tanières solitaires, des gnomes qui sont surtout des tailleurs, des cavernes traversées par une rivière, des princes avec six frères aînés, une hutte qui tombe en ruine, et une toute petite vieille dame au nez crochu. Ce serait une carte facile si ce n’était que cela, mais il y a aussi le premier jour d’école, la religion, les pères, le rond-point, la couture, les meurtres, les pendaisons, les verbes qui prennent le datif, le jour du pudding au chocolat, le moment d’avoir des bretelles, compter jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf, trois pence pour s’arracher une dent soimême, et ainsi de suite ; soit ces choses font partie de l’île, soit c’est une autre carte qui transparaît, et tout cela est assez confus, surtout que rien ne reste en place.

Bien entendu, les Pays de Nulle Part varient beaucoup. Celui de John, par exemple, avait un lagon sur lequel volaient des flamants qu’il tirait, tandis que Michael, qui était tout petit, avait un flamant avec des lagons qui volaient audessus. John vivait dans une barque retournée sur le sable, Michael dans un wigwam, Wendy dans une maison de feuilles habilement cousues. John n’avait pas d’amis, Michael en avait la nuit, Wendy avait un loup apprivoisé abandonné par ses parents, mais dans l’ensemble les Pays de Nulle Part se ressemblent en famille, et s’ils étaient alignés on pourrait dire qu’ils ont le nez les uns des autres, et ainsi de suite. Sur ces rivages magiques, les enfants qui jouent tirent éternellement leurs coracles sur le sable. Nous y sommes allés nous aussi ; nous entendons encore le bruit du ressac, bien que nous ne débarquerons plus jamais.

De toutes les îles délicieuses, le Pays de Nulle Part est la plus douillette et la plus compacte, pas grande et étalée, vous savez, avec de fastidieuses distances entre une aventure et l’autre, mais agréablement rempli. Quand on y joue le jour avec des chaises et une nappe, ce n’est nullement effrayant, mais dans les deux minutes qui précèdent le sommeil, cela devient très réel. C’est pourquoi il y a des veilleuses.

Parfois, au cours de ses voyages à travers les esprits de ses enfants, Mme Darling trouvait des choses qu’elle ne comprenait pas, et la plus déroutante de toutes était le mot Peter. Elle ne connaissait aucun Peter, et pourtant il était là et là dans les esprits de John et de Michael, tandis que celui de Wendy commençait à en être entièrement couvert. Le nom se détachait en lettres plus hardies que tous les autres mots, et en le regardant Mme Darling sentait qu’il avait un air étrangement effronté.

« Oui, il est plutôt effronté », admit Wendy avec regret. Sa mère l’avait interrogée. « Mais qui est-il, ma chérie ? »

« C’est Peter Pan, tu sais, maman. »

D’abord Mme Darling ne sut pas, mais en remontant dans son enfance elle se souvint vaguement d’un Peter Pan qui passait pour vivre avec les fées. Il y avait d’étranges histoires sur lui, comme celle qui disait que lorsqu’un enfant mourait il l’accompagnait un bout de chemin pour qu’il n’eût pas peur. Elle y avait cru à l’époque, mais maintenant qu’elle était mariée et pleine de bon sens, elle doutait fort qu’un tel être existât.

« D’ailleurs, dit-elle à Wendy, il serait grandi maintenant. »

« Oh non, il n’a pas grandi », assura Wendy avec confiance, « et il est juste de ma taille. » Elle voulait dire qu’il était de sa taille d’esprit et de corps ; elle ne savait pas comment elle le savait, elle le savait, voilà tout. Mme Darling consulta M. Darling, mais il sourit avec dédain. « Note bien ce que je te dis, déclara-t-il, c’est quelque bêtise que Nana leur a mise dans la tête ; exactement le genre d’idée qu’une chienne peut avoir. Laisse faire, cela passera. »

Mais cela ne passa pas, et bientôt le garçon gênant causa à Mme Darling un véritable choc.

Les enfants vivent les aventures les plus étranges sans en être troublés. Par exemple, ils peuvent se souvenir de mentionner, une semaine après l’événement, que lorsqu’ils étaient dans le bois ils ont rencontré leur père mort et ont joué avec lui. C’est de cette manière désinvolte que Wendy fit un matin une révélation inquiétante. On avait trouvé des feuilles d’arbre sur le plancher de la nursery, qui n’étaient certainement pas là quand les enfants s’étaient couchés, et Mme Darling s’en étonnait quand Wendy dit avec un sourire indulgent :

« Je crois bien que c’est encore ce Peter ! »

« Que veux-tu dire, Wendy ? »

« C’est si vilain de sa part de ne pas s’essuyer les pieds », dit Wendy en soupirant. C’était une enfant ordonnée.

Elle expliqua d’une manière tout à fait naturelle qu’elle pensait que Peter venait parfois à la nursery la nuit, s’asseyait au pied de son lit et jouait de sa flûte pour elle. Malheureusement elle ne se réveillait jamais, si bien qu’elle ne savait pas comment elle le savait, elle le savait, voilà tout.

« Quelles bêtises tu dis, ma précieuse. Personne ne peut entrer dans la maison sans frapper. »

« Je crois qu’il entre par la fenêtre », dit-elle.

« Mon amour, c’est au troisième étage. »

« Les feuilles n’étaient-elles pas au pied de la fenêtre, maman ? »

C’était tout à fait vrai ; les feuilles avaient été trouvées tout près de la fenêtre.

Mme Darling ne savait que penser, car tout cela semblait si naturel à Wendy qu’on ne pouvait l’écarter en disant qu’elle avait rêvé.

« Mon enfant, s’écria la mère, pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cela plus tôt ? »

« J’ai oublié », répondit Wendy légèrement. Elle était pressée d’aller déjeuner.

Oh, sûrement elle avait dû rêver.

Mais, d’autre part, il y avait les feuilles. Mme Darling les examina avec grand soin ; c’étaient des feuilles squelettiques, mais elle était certaine qu’elles ne venaient d’aucun arbre qui poussât en Angleterre. Elle se traîna sur le plancher, scrutant avec une bougie les traces d’un pied étrange. Elle agita le tisonnier dans la cheminée et tapa sur les murs. Elle fit descendre un ruban de la fenêtre jusqu’au trottoir, et c’était une chute verticale de trente pieds, sans même une gouttière pour grimper.

Certainement Wendy avait rêvé.

Mais Wendy n’avait pas rêvé, comme le montra la nuit suivante, la nuit où les extraordinaires aventures de ces enfants peuvent être dites avoir commencé.

La nuit dont nous parlons, tous les enfants étaient de nouveau au lit. C’était par hasard le soir de sortie de Nana, et Mme Darling les avait baignés et leur avait chanté jusqu’à ce que l’un après l’autre ils lâchassent sa main et glissassent dans le pays du sommeil. Tous paraissaient si en sûreté et si douillettement installés qu’elle sourit de ses craintes et s’assit tranquillement près du feu pour coudre.

C’était quelque chose pour Michael, qui entrait dans les chemises à son anniversaire. Le feu était chaud cependant, et la nursery faiblement éclairée par trois veilleuses, et bientôt l’ouvrage reposa sur les genoux de Mme Darling. Puis sa tête s’inclina, oh ! si gracieusement. Elle s’endormit. Regardez les quatre : Wendy et Michael là-bas, John ici, et Mme Darling près du feu. Il aurait dû y avoir une quatrième veilleuse.

Pendant son sommeil elle fit un rêve. Elle rêva que le Pays de Nulle Part s’était approché trop près et qu’un étrange garçon en avait brisé l’enceinte. Il ne l’effraya pas, car elle crut l’avoir déjà vu dans les visages de bien des femmes qui n’ont pas d’enfants. Peut-être se trouve-t-il aussi dans les visages de certaines mères. Mais dans son rêve il avait déchiré le voile qui obscurcit le Pays de Nulle Part, et elle vit Wendy, John et Michael qui regardaient par la brèche.

Le rêve en lui-même n’aurait été qu’une bagatelle, mais tandis qu’elle rêvait, la fenêtre de la nursery s’ouvrit violemment, et un garçon tomba sur le plancher. Il était accompagné d’une étrange lumière, pas plus grosse qu’un poing, qui voltigeait dans la chambre comme un être vivant, et je pense que ce fut cette lumière qui réveilla Mme Darling. Elle se redressa avec un cri, vit le garçon, et sut aussitôt que c’était Peter Pan. Si vous ou moi ou Wendy avions été là, nous aurions vu qu’il ressemblait beaucoup au baiser de Mme Darling. C’était un charmant garçon, vêtu de feuilles squelettiques et des sucs qui suintent des arbres, mais le plus ensorcelant était qu’il avait toutes ses premières dents. Quand il vit qu’elle était une grande personne, il lui montra ses petites perles en grinçant.




Chapitre II. L’OMBRE

Mme Darling poussa un cri, et comme en réponse à une sonnette, la porte s’ouvrit : Nana entrait, de retour de sa soirée de sortie. Elle grogna et bondit sur le garçon, qui s’élança légèrement par la fenêtre. Mme Darling cria de nouveau, cette fois d’effroi pour lui, car elle le crut tué ; elle descendit en hâte dans la rue pour chercher son petit corps, mais il n’y était pas. Elle leva les yeux : dans la nuit noire, elle ne distingua rien, sinon ce qui lui parut une étoile filante.

Elle regagna la nursery et trouva Nana qui tenait quelque chose dans sa gueule : c’était l’ombre du garçon. Au moment où il sautait par la fenêtre, Nana l’avait refermée vivement, trop tard pour l’attraper, mais son ombre n’avait pas eu le temps de s’échapper ; la fenêtre claqua et la sectionna net.

On peut imaginer avec quelle attention Mme Darling examina cette ombre ; elle était tout à fait ordinaire.

Nana ne doutait pas de ce qu’il convenait d’en faire. Elle la suspendit dehors à la fenêtre, comme pour dire : « Il reviendra sûrement la chercher ; mettons-la où il pourra la prendre aisément sans déranger les enfants. »

Malheureusement, Mme Darling ne pouvait la laisser ainsi : cela ressemblait trop à du linge qui sèche et abaissait le ton de toute la maison. Elle songea à la montrer à son mari, mais il était en train de calculer le prix des manteaux d’hiver pour John et Michael, une serviette humide autour de la tête pour garder l’esprit clair, et il semblait cruel de le troubler ; d’ailleurs, elle savait trop bien ce qu’il dirait : « Voilà ce qui arrive quand on prend un chien pour nurse. »

Elle résolut de rouler l’ombre avec soin et de la serrer dans un tiroir, en attendant une occasion favorable pour en parler à son mari. Hélas !

L’occasion se présenta une semaine plus tard, ce vendredi inoubliable. C’était bien un vendredi, évidemment.

« J’aurais dû être particulièrement prudente un vendredi », disait-elle ensuite à son mari, tandis que Nana, peut-être, lui tenait la main de l’autre côté.

« Non, non, répondait toujours M. Darling, c’est moi qui suis responsable de tout. Moi, George Darling, je l’ai fait. Mea culpa, mea culpa. »

Il avait reçu une éducation classique.

Ainsi, soir après soir, ils restaient assis à évoquer ce fatal vendredi, jusqu’à ce que chaque détail se gravât dans leur mémoire et y transparaît comme les effigies usées sur une mauvaise monnaie.

« Si seulement je n’avais pas accepté cette invitation à dîner au numéro 27 », disait Mme Darling.

« Si seulement je n’avais pas versé mon médicament dans l’écuelle de Nana », disait M. Darling.

« Si seulement j’avais fait semblant d’aimer ce médicament », disaient les yeux humides de Nana.

« Mon goût pour les soirées, George. »

« Mon funeste don pour l’humour, ma chérie. »

« Ma susceptibilité pour des riens, cher maître et chère maîtresse. »

Alors l’un d’eux, ou plusieurs, s’effondrait tout à fait ; Nana surtout, à l’idée que « c’est vrai, c’est vrai, ils n’auraient jamais dû prendre un chien pour nurse ». Bien souvent, c’était M. Darling qui tendait son mouchoir aux yeux de Nana.

« Ce démon ! » s’écriait M. Darling, et l’aboiement de Nana lui faisait écho ; mais Mme Darling ne blâmait jamais Peter. Quelque chose, au coin droit de sa bouche, l’empêchait de prononcer son nom avec sévérité.

Ils demeuraient ainsi dans la nursery vide, rappelant avec tendresse le moindre détail de cette soirée terrible. Elle avait commencé si paisiblement, si semblable à cent autres soirées, avec Nana qui faisait couler l’eau pour le bain de Michael et le portait sur son dos.

« Je ne veux pas me coucher ! » avait-il crié, comme quelqu’un qui croit encore avoir le dernier mot, « je ne veux pas, je ne veux pas ! Nana, il n’est pas encore six heures. Oh ! mon Dieu, je ne t’aimerai plus, Nana. Je te dis que je ne veux pas prendre de bain, je ne veux pas, je ne veux pas ! »

Alors Mme Darling était entrée, vêtue de sa robe blanche de soirée. Elle s’était habillée de bonne heure parce que Wendy adorait la voir ainsi, avec le collier que George lui avait offert. Elle portait au bras le bracelet de Wendy, qu’elle avait demandé à emprunter. Wendy aimait tant prêter son bracelet à sa mère.

Elle avait trouvé ses deux aînés qui jouaient à être elle-même et leur père le jour de la naissance de Wendy. John disait :

« J’ai le plaisir de vous informer, madame Darling, que vous êtes désormais mère », sur le ton même que M. Darling avait dû employer en réalité.

Wendy avait dansé de joie, exactement comme la vraie Mme Darling avait dû le faire.

Puis John était né, avec le cérémonial supplémentaire qu’il jugeait dû à la venue d’un garçon, et Michael, sortant du bain, demanda à naître aussi ; mais John déclara brutalement qu’on n’en voulait plus.

Michael avait failli pleurer. « Personne ne veut de moi », dit-il, et bien sûr la dame en robe de soirée ne put supporter cela.

« Moi, je te veux, répondit-elle, je désire tellement un troisième enfant. »

« Un garçon ou une fille ? » demanda Michael, sans trop d’espoir.

« Un garçon. »

Alors il s’était jeté dans ses bras. Voilà une bien petite chose que M. et Mme Darling et Nana évoquaient à présent, mais qui prenait une autre importance si c’était la dernière nuit de Michael dans la nursery.

Ils
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