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			A mi madre y a todas las mujeres de mi familia: 
las que forman parte de mi vida y las que 
solo puedo imaginar a través de las historias. 
A todas las que, de un modo u otro, abrieron 
el camino que nosotras transitamos después

		



 
			Prólogo

			Madrid, agosto de 1779

			María tosió y se apartó del brasero. Su hija, de apenas nueve años, acudió corriendo a su lado.

			—Madre, ¿está bien?

			La mujer se sentó a la mesa y apoyó la frente en la mano.

			—Sí, cariño, es que se me ha olvidado abrir la ventana. Hazlo tú.

			La jovencita corrió hasta la ventana que había al lado de la hornilla de ladrillo, sobre la que se apoyaba el caldero, y la abrió. Daba a un patio interior, y las voces de los vecinos que trasegaban por allí llegaron hasta ellas.

			—¿Por qué no ha bajado al patio? Con este calor, están todas las vecinas cocinando allí.

			La mujer sonrió, cansada.

			—No me apetecía mucho, pero baja tú si quieres a jugar con tus amigos. 

			—¡María!

			La voz subió por el hueco de la escalera que comunicaba la tienda con la cocina de la casa. María suspiró, se levantó y sonrió a su hija:

			—Voy a ver qué quiere tu padre. Almudena, venga, baja al patio a jugar.

			La mujer descendió por la angosta escalera, pero la jovencita, en lugar de salir por la puerta de la vivienda, que daba al corredor y al patio interior, siguió a su madre. Cuando traspasó la cortina que separaba la escalera de la tienda, ella se quedó detrás y espió por una rendija lateral. Una mujer con un manto sobre la cabeza esperaba. Almudena vio las espaldas de su padre tras el mostrador.

			—María, esta señora ha venido a recoger una muestra —dijo con voz tensa.

			Su madre asintió.

			—Un segundo.

			Se dirigió a la trastienda y apareció momentos después con un pedazo de tela en la mano. Un pañuelo, tal vez.

			—Creo que este puede servirle a tu señora —dijo.

			La mujer lo cogió y se lo guardó. Susurró algo a María y le entregó otro retal, que ella escondió con rapidez en la cinturilla de la falda.

			—¿Es urgente? —preguntó.

			—Dos días o será demasiado tarde.

			Almudena apenas pudo escuchar lo que decían. Su padre, mientras tanto, cortaba un trozo de tela sin prestar atención. María asintió de nuevo y le dio un pequeño apretón en el brazo a aquella mujer. Entonces ella se despidió, se cubrió el rostro con el manto y salió a la calle.

			—No deberías arriesgarte tanto —dijo su padre.

			—Ay, Domingo, no te preocupes. —La voz de su madre sonó ligera—. Nadie nos relaciona con nada.

			Almudena era obediente, pero también curiosa. Salió de detrás de la cortina.

			—¿Quién era esa señora tan rara, madre?

			María miraba una pequeña libreta que solía llevar en el bolsillo interior de su falda. Levantó la mirada y la pequeña vio una gravedad en sus ojos que desmentía su tono despreocupado. Cerró la libreta y la apretó contra su pecho, como si temiera que alguien se la quisiera arrebatar.

			Apenas percibió la tensión en la mandíbula de su padre, ni tampoco su ceño fruncido. En cuanto la vio, Domingo sonrió y le guiñó un ojo.

			—A veces la gente no sabe lo que quiere, pequeña. Los nobles son caprichosos y solicitan muchas muestras antes de decidirse.

			María había vuelto a sacar el pañuelo bordado que le había entregado la mujer y lo observaba con atención. Almudena se acercó y se asomó por encima de la tela. Tenía unas volutas bordadas de manera tosca, como si se hubieran hecho a toda prisa.

			—No parece un trabajo muy fino —dijo la pequeña—. Yo puedo hacerlo mejor.

			María soltó una carcajada.

			—No tengo ninguna duda. Pero en ocasiones no es la finura lo que se premia, sino la rapidez.

			—Pues no lo entiendo. —Almudena se cruzó de brazos—. ¿Quién no querría un trabajo bien hecho?

			—Tienes razón —dijo su madre, y acarició su pelo oscuro y alborotado—. Algún día, hija mía, puede que tus manos hagan cosas importantes. —Luego sacudió la cabeza como si hubiera dicho algo que en realidad no pensaba—. No le des más vueltas. ¡Venga, al patio! Estoy oyendo desde aquí a Pedro y a Manuel con Vicenta.

			Almudena cruzó la diminuta trastienda. Una mesa desgastada, llena de marcas y rasguños, reinaba en el centro, casi enterrada por rollos y retales de distintos tipos. Las paredes, cubiertas de estantes repletos de género y utensilios, conseguían que aquel cuarto se viera todavía más pequeño, pero su padre se manejaba bien en él. Al fondo estaba la puerta que daba al patio del edificio. Iba a abrirla cuando oyó que a su madre le daba otro ataque de tos, más violento que el anterior. Aquí no podía echarle la culpa al humo del brasero. Se quedó parada.

			La voz de su padre llegó hasta ella suave, empapada de cariño.

			—Mi amor, debes descansar. Sube a tumbarte y no te preocupes de nada. Almudena estará bien, Vicenta sin duda le pondrá un plato cuando dé de comer a sus diablillos.

			María no respondió. Entre toses, la oyó moverse y después escuchó sus pisadas en la escalera. Almudena hundió la cabeza entre los hombros. Sabía que su madre no se encontraba bien; además, la voz de su padre había sonado preocupada. Y triste. Demasiado triste.
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			Domingo había cumplido su promesa y al día siguiente habló con doña Eulalia. Esa misma tarde, cuando cerró la tienda y subió a casa, donde Almudena ya lo esperaba con la cena preparada, le comunicó que empezaba al día siguiente.

			—¿Ya? ¿Tan pronto? —preguntó Almudena, confusa.

			Su padre asintió.

			—Sí, ya sé que no es lo habitual, pero doña Eulalia y yo hemos llegado a un acuerdo enseguida, así que no tiene sentido esperar. Dice que le conviene dejarlo cerrado cuanto antes —añadió Domingo—. Parece que algunos oficiales del gremio están muy pendientes de todo lo que hace. Además, mañana empieza también otra alumna, y supongo que para ella es más fácil enseñar los primeros pasos a las nuevas aprendizas a la vez.

			La joven sintió que un nudo de nervios se alojaba en su estómago. Tenía muchas ganas de empezar, pero también sentía incertidumbre por esta nueva etapa.

			Cenaron en silencio, porque su padre se dio cuenta de su estado y respetó su mutismo. Pero cuando acabaron de cenar, mientras Almudena retiraba los platos y los dejaba en remojo en un barreño con agua del pozo, él se levantó.

			—Espera aquí —dijo.

			Entró en su alcoba y volvió a salir con una cajita en las manos. La miró como si le costase desprenderse de ella, y luego se la tendió a Almudena.

			—Toma esto, hija —dijo—. Era de tu madre. Aquí guardaba sus útiles de costura. La tengo guardada en el arcón desde que… —carraspeó—, desde que ella nos dejó, y nunca la he abierto. Pero creo que le gustaría que la tuvieras tú.

			Almudena se acercó y la tomó con dedos temblorosos. Apenas pudo mirar a su padre.

			—Gracias, significa mucho para mí.

			La joven se retiró a su alcoba. Todavía no era noche cerrada, aunque casi no quedaba luz. Encendió un candil con una brasa que había cogido del brasero y colocó un espejo detrás para amplificar la luz. El aceite era caro, pero sentía que debía abrir esa caja en ese momento y no esperar a la mañana siguiente, y una vela no iluminaba lo bastante. Sabía que su padre lo comprendería.

			La caja era de madera y estaba pintada de colores fuertes: verde, azul y amarillo se mezclaban dibujando hojas y flores en un diseño exótico e intrincado. Almudena pasó los dedos sobre la tapa. Cerró los ojos un instante y se preguntó si tal vez fue su madre quien pintó esos motivos.

			Entonces contuvo el aliento y abrió la tapa.

			Había dedales, agujas e hilos de varios tipos. Almudena fue sacando todos los elementos, los cogía y los observaba con atención, consciente de que su madre había trabajado con ellos años atrás. Se sintió conectada con ella.

			«¿Qué pensarías del camino que he elegido, madre? ¿Estarías de acuerdo en que siguiese tus pasos, o habrías preferido algo distinto para mí?». Volvió a suspirar.

			—Haga lo que haga, lo haré bien —dijo en voz alta, mirando al cielo.

			Iba a meterlo todo en la caja cuando vio algo extraño. Era como si el interior fuese demasiado pequeño, demasiado angosto. Por fuera, la caja parecía más grande. La levantó para mirarla de cerca, le dio la vuelta, la observó por delante y por detrás, y entonces, cuando estaba palpando el interior, notó que presionaba una palanquita y el fondo se levantó con un chasquido.

			Almudena dejó la caja en la mesa, se levantó y dio un paso atrás, asustada. ¿Había un doble fondo? Esas cosas servían para ocultar secretos. ¿Su madre tenía algo que esconder a los ojos de los demás? ¿De ella? ¿De su padre? Se frotó las manos, caminó hasta la ventana, que daba al patio apenas iluminado por un candil a la entrada, que se apagaría en breve. Después miró la puerta y valoró si ir a contárselo a su padre. 

			Pero si su madre conservaba esa caja, tal vez lo que hubiera allí dentro en verdad merecía estar a resguardo. Almudena dejó de retorcerse las manos, las frotó contra su falda y se acercó de nuevo a la mesa. Se sentó y tomó la cajita en las manos, con el corazón martilleándole con fuerza en el pecho. Terminó de levantar la plancha de madera que dividía el fondo y dentro encontró dos cosas: una pequeña libreta con tapas de cuero y una carta.

			Las sacó y las dejó sobre la mesa. Quiso empezar por la carta, pero todavía no se sentía preparada para lo que pudiera descubrir. La libreta, sin embargo, la recordaba. Su madre la guardaba como si fuera su mayor tesoro y nunca dejó que nadie la tocara. Casi daba la impresión de que la escondía cuando la sorprendían con ella. Una vez la ojeó mientras su madre descansaba en la cama, cuando ya estaba enferma.

			Los dibujos eran extraños, casi hipnóticos. Florituras, volutas, curvas…, motivos que parecían esconder algo. «Madre, ¿qué significan?», le preguntó cuando ella abrió los ojos.

			María se la quitó con delicadeza, no con enfado pero sí con prisa.

			«Son diseños antiguos, de cuando yo…», se detuvo, como si hubiera hablado de más. «No importa. No debes enseñárselo a nadie. Y nunca, jamás, permitas que esta libreta salga de casa. Promételo». «¿Por qué?». «Porque hay dibujos que pertenecen a ciertos lugares… y no conviene que salgan de aquí», respondió ella. Almudena no lo entendió, pero prometió lo que le pedía su madre, aunque jamás olvidaría el miedo que vio en sus ojos. 

			Así que abrió la libreta. En ella solo había dibujos, los que recordaba de forma vaga. Volutas, líneas, espirales y otras filigranas aparecían dispuestas en bloques sin relación aparente. Delante de cada trazo, un número. Solo eso, sin ninguna aclaración. Había tres páginas con esos motivos. Intentó encontrar un patrón, algo que explicara lo que estaba viendo, pero nada. No parecía tener sentido. 

			Pasó las páginas hasta el final, las miró del derecho y del revés por si descubría algo, pero nada. Resopló frustrada. ¿De qué servía haber encontrado aquello si no sabía qué significaba? Sus ojos se desplazaron entonces hacia el papel amarillento doblado en cuatro que había sobre la mesa. Lo tomó en las manos.

			Le parecía un sacrilegio desdoblarlo y leer algo que perteneció a su madre y que ella había decidido esconder. Pero, por otro lado, si lo había conservado, tal vez fuese porque lo consideraba importante. Incluso quizá hubiese planeado dárselo a su hija cuando llegara el momento adecuado. Sea como fuere, debía tomar una decisión.

			Almudena no era alguien que funcionase por impulsos. Pensaba muy bien las cosas antes de tomar una decisión, y en aquel momento decidió seguir su instinto. Con manos temblorosas, desplegó el papel.

			Como suponía, era una carta. Por suerte, en la iglesia parroquial le habían enseñado a leer, además del catecismo. Leía con fluidez y, algo más raro, sabía escribir. En la escuela, la escritura no era una enseñanza fundamental, pero su madre, que leía, escribía y sabía muchas más cosas de lo normal, se encargó de que practicara hasta que consiguió que lo hiciera si no con facilidad, sí con cierta confianza.

			Sus ojos se desplazaron por el papel amarillento y se abrieron con sorpresa cuando comenzó a leer:

 

			Querida Isabel:

			Hace ya meses que no estás y todos aquí te echamos de menos. Sé que no debería comunicarme contigo, pero no puedo evitarlo. Te echo en falta, hermana, y, aunque sé que tu vida es mejor ahora de lo que hubiera sido de haberte quedado, sigo pensando qué hubiera sido de nosotras de haber podido seguir juntas. Qué hubiera sido de mí. 

			En fin, no volveré a escribirte, sé que es peligroso. Pero quiero que sepas que no pasa un día sin que madre te recuerde. Padre no habla de ti, creo que no se siente capaz, pero sé que también te añora.

			Estate tranquila: guardaré tu secreto como te prometí que haría. Espero que seas feliz y que, aunque sea solo de vez en cuando, recuerdes a tu hermana, que te quiere.

 

			Mariana

			Dejó caer el papel y se quedó mirando la llama en la boca del candil hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. No sabía qué pensar. ¿Quién era Isabel? ¿Quién era Mariana? ¿Era su madre? Pero se llamaba María, nunca oyó que nadie se dirigiera a ella por ese nombre. Y si ella firmó esa carta, ¿por qué no llegó a enviarla? Almudena era práctica y meditaba las cosas antes de actuar, pero también era decidida cuando algo se le metía en la cabeza. 

			Las campanas del convento del Carmen Calzado comenzaron a repicar. Almudena dio un respingo. Habitualmente rezaba una pequeña plegaria por los muertos cuando oía el toque de ánimas, antes de seguir con sus oraciones habituales y meterse en la cama. Pero ese día se levantó de la silla y salió de su cuarto. Llamó a la puerta de la alcoba de su padre y esperó a que este le diera permiso para entrar.

			Domingo estaba sentado a una mesita junto a la ventana y escribía en un papel a la luz de una vela. El fuerte olor a sebo quemado impregnaba la estancia. Su padre levantó la mirada y la fijó en la cara de su hija.

			—¿Qué sucede?

			Ella no dijo nada, pero le tendió la carta.

			Domingo la leyó, aunque tardó tanto que Almudena llegó a pensar que lo que hacía era preparar lo que diría a continuación. Cuando ya le empezaba a inquietar su prolongado silencio, Domingo levantó la cara.

			—¿Qué quieres saber?

			—¿Quién es Isabel?

			Domingo volvió la vista hacia la ventana. Fuera, jirones rosados y violetas jalonaban la oscuridad del cielo. La luz de la vela dibujó una línea tensa en su mandíbula. Durante un segundo, Almudena tuvo la certeza de que su padre había dejado de respirar.

			—No lo sé. 

			—Pero madre guardó esta carta en un compartimento secreto de su caja durante años. Algo querrá decir.

			—Tu madre no era una mujer común, hija mía. No sé quién es la destinataria de la carta ni tampoco quién la firma. Y, desde luego, no sé por qué la guardó. A veces la gente deja en la tienda cartas para otras personas porque no pueden dárselas en mano, o por otros motivos. Tal vez sea el caso.

			Almudena sacudió la cabeza.

			—Eso no tiene sentido. ¿Para qué iba a guardar madre una carta que no tiene nada que ver con ella?

			Domingo se encogió de hombros. 

			—No lo sé. No puedo saber qué le pasaba a tu madre por la cabeza cuando guardó esa carta. Lo siento. —Se levantó, cogió la vela y la colocó en una banqueta al lado de la cama—. Es tarde. Hora de rezar y dormir, Almudena.

			Pareció que la joven iba a decir algo, pero su padre la interrumpió.

			—No pierdas el tiempo con asuntos vanos. Mañana es un día importante para ti.

			Entonces se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla. Almudena supo que la conversación había terminado.

			—Buenas noches, padre —dijo.

			De vuelta en su alcoba, releyó la carta. Sabía que su padre se había callado algo, al igual que sabía que no conseguiría sonsacarle nada más. Así pues, decidió no hablarle del cuaderno con los símbolos extraños, volvió a guardar ambas cosas en la cajita y la cerró. Luego se quitó el pañuelo de pecho, el justillo, la falda y las enaguas, y, solo con la camisa, se metió en la cama. Aunque su cabeza no dejaba de dar vueltas a aquella carta, pronto la venció el sueño y cerró los ojos.
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			El toque de prima la despertó, como todas las mañanas, a las seis. Las campanadas del convento del Carmen y de la iglesia de San Luis confluían a lo largo de la calle y, para quien tenía el sueño ligero, se hacía difícil permanecer en la cama.

			Almudena llevaba rato con los ojos abiertos. Su noche había estado cuajada de sueños confusos y muy vívidos en los que se mezclaban el taller de doña Eulalia con los recuerdos de su madre, los dibujos de la libreta y un nombre, repetido una y otra vez: «Isabel».

			Parpadeó y se estiró en la cama. No tenía tiempo de pensar más en eso. A las siete empezaba la jornada y no quería llegar tarde el primer día.

			Por la ventana entraba luz suficiente para moverse por la casa y, sin encender el candil, se aseó con el agua que reservaba en la jofaina y se vistió antes de salir de su alcoba.

			Domingo apareció casi a la vez. A las siete ya solía estar en la tienda para organizar pedidos, recibir la mercancía o adelantar trabajo. Y también, esto lo sabía Almudena, aunque su padre nunca lo había admitido, para estar entretenido, hablar con los vecinos y no sentirse solo en su propio hogar.

			Almudena cortó pan, lo untó en aceite y partió un trozo de queso. Domingo sacó vino para él, y para ella tenía preparada una pequeña sorpresa. Vicenta llamó a la puerta y abrió con la confianza que da la costumbre. Llevaba un recipiente en las manos.

			—Aquí tiene, Domingo —dijo—. Buenos días, Almudena. Espero que tengas un buen primer día de enseñanza.

			Aprovechó para coger los ingredientes para el puchero, ya que cocinaría para padre e hija a cambio de una ración para ella y su hijo pequeño, y se marchó apresurada. Sus días comenzaban temprano y terminaban tarde. Vicenta no era mayor. De hecho, era más joven que Domingo, pero se quedó viuda muy pronto. Almudena apenas recordaba a su marido, un hombre serio y trabajador que murió arrollado por un carro mientras hacía una entrega.

			Vicenta se encontró con dos hijos pequeños y sin un oficio. Así que sobrevivía ayudando a sus vecinos: remendaba, cocinaba, limpiaba y cuidaba niños con todo su cariño a cambio de un par de monedas, tela para hacerse vestidos o, en la mayoría de los casos, un plato de comida para ella y su familia. No había pasado hambre porque era una buena mujer que supo hacerse un hueco en el barrio, pero desde luego tampoco tenía una vida fácil, y eso se reflejaba en su cara arrugada y su ceño fruncido de manera permanente.

			Almudena miró el recipiente que Vicenta había dejado encima de la mesa. Su padre lo destapó.

			—¡Chocolate! —exclamó la joven—. Pero, padre, ¿y este lujo?

			Su padre sonrió. 

			—Hoy comienzas tu formación, hija. Es un día importante. Vamos a empezarlo con alegría.

			Ella asintió y tomó el tazón. Olía dulce y denso. Disfrutó del sabor en la lengua y del calor que le recorrió la espalda. Luego miró a su padre.

			—A partir de esta tarde prepararé yo la comida del día siguiente. Ya está pagando por mi educación, no quiero que cargue con un gasto adicional. 

			—Como quieras —dijo él—. Pero a Vicenta le viene bien la ayuda, deja que algún día se encargue ella.

			Almudena salió a la calle con un nudo de nervios en el estómago. Aunque no era alguien que se dejase llevar por elucubraciones, su cabeza iba a toda velocidad: ¿se llevaría bien con sus compañeras? Con Teresa sí, claro, pero ¿y las otras? Su madre le había enseñado a coser cuando era muy niña, ¿doña Eulalia lo vería como algo positivo o prefería enseñar desde cero?

			—¡Buenos días!

			Teresa, con la energía que siempre derrochaba, se puso a su lado con una sonrisa deslumbrante. Vivían a dos puertas de distancia, así que era normal que coincidieran en el camino.

			—¿Nerviosa? —preguntó, adivinando los sentimientos de su amiga.

			Almudena asintió.

			—Un poco. 

			Teresa empezó a parlotear sobre el trabajo en el taller hasta que llegaron a la puerta.

			—¡Venga, vamos! —dijo ella—. No querrás que entremos las últimas.

			Una vez dentro, los ojos de Almudena tardaron unos segundos en acostumbrarse a la penumbra del lugar. El taller que había sido del marido de doña Eulalia constaba de dos estancias que daban a la calle, una de las cuales la maestra había convertido en escuela. En la primera sala, una larga mesa de madera de pino se asentaba sobre un suelo rojizo y presidía el espacio. Anaqueles, estantes y cofres ocupaban el resto, de manera similar a la trastienda de Domingo.

			Aunque había despuntado el día, el sol todavía era débil, por lo que María Antonia, la oficiala a sueldo de doña Eulalia, había prendido un candil para empezar a organizar la jornada y el fuerte olor del sebo llegó hasta su nariz. Teresa entró detrás de ella y pasó por su lado.

			—Buenos días, María Antonia —dijo.

			La mujer, que había pasado ya la barrera de los treinta y tenía una expresión seria y concentrada, saludó con educación a las dos recién llegadas. Teresa se encaminó hacia la mampara que separaba el taller de la escuela, y Almudena la siguió en silencio. Al cruzar a la otra sala el ambiente cambió. Había más desorden, pero también más vida. Varias sillas rodeaban una mesa baja que había conocido tiempos mejores. Una niña de unos nueve años hablaba en voz baja con otra de la misma edad que Almudena, sentadas en sendos taburetes. Una mujer de unos cincuenta años, vestida de paño negro y con el pelo oscuro veteado de gris sujeto en un moño tirante, observaba una camisa blanca a la luz de otro candil, acomodada en una banqueta un poco separada de la mesa. Levantó la vista al oírlas entrar.

			—¡Ah, bien! Ya estáis aquí. Teresa, acompaña a Almudena a su silla. Bienvenida.

			Apenas se habían sentado cuando oyeron la puerta de entrada y luego la voz de María Antonia. Enseguida otra joven apareció tras la mampara y se quedó de pie, mirando a su alrededor, con los labios apretados y la barbilla un poco levantada. Llevaba un vestido de buena tela y el cabello rubio dorado recogido, como todas ellas, en un moño bajo en la nuca. Era preciosa, la joven más hermosa que Almudena hubiera visto nunca. Sus brillantes ojos azules destacaban por ser poco comunes, y también por atentos y calculadores. Le dio la impresión de que estaba nerviosa y hacía grandes esfuerzos por ocultarlo.

			—Hola, Beatriz —dijo doña Eulalia con voz cálida—. Siéntate en la silla que queda libre, por favor.

			Almudena creyó ver que la joven se frotaba las manos en las faldas, como si las tuviera frías o sudorosas; un gesto tan rápido que casi pareció un espejismo. Cuando la recién llegada se hubo acomodado, doña Eulalia se levantó y se acercó a la cabecera de la mesa. 

			—Bien, niñas. Como veis, hoy se unen dos alumnas nuevas. Espero que las acojáis bien y seamos una gran familia. Beatriz, Almudena, estas son Teresa, Manuela y la pequeña Luz. Y ahora, antes de empezar, recemos.

			Las niñas se tomaron de las manos. Teresa recitaba con la cabeza agachada en recogimiento. Beatriz, como si en lugar de rezar estuviera exigiendo algo que merecía por nacimiento. Manuela, a quien Almudena reconoció de haberla visto por el barrio, oraba con soltura y determinación, y Luz reprimió un bostezo y trató de no perder el hilo de la plegaria. Al acabar, doña Eulalia se incorporó.

			—Hora de trabajar —dijo sin levantar la voz—. Teresa, enseña a Almudena a hacer el dobladillo del derecho. Tu padre me ha dicho que sabes coser, ¿es cierto?

			Almudena asintió.

			—Así es, doña Eulalia. Mi madre me enseñó de niña.

			—Bien, veremos si es suficiente. Luego revisaré el dobladillo.

			—¿Y yo? —preguntó Beatriz, con un punto altivo.

			—¿Cuánto sabes de costura? —preguntó la maestra.

			—Lo bastante para hacer un dobladillo —respondió la joven con seguridad—. También a mí me ha enseñado mi madre.

			—Tú comenzarás por hilvanar esta pieza. Manuela, explícale los pasos. Dentro de un rato cambiaremos. Luz, trae los materiales y sigue con el pespunte que dejaste ayer a medias.

			La pequeña se levantó corriendo a cumplir el encargo.

			—Vive con ella a cambio de su trabajo —explicó Teresa en voz baja.

			Almudena asintió y no dijo nada más. Por lo que sabía, doña Eulalia cobraba por enseñar. Si los padres de Luz no podían pagar, o ni siquiera mantenerla, era un arreglo habitual que la aprendiza trabajase a cambio de alojamiento, manutención y educación.

			El silencio cayó entonces sobre aquella sala, solo roto por el sonido de las tijeras y la aguja atravesando la tela. Almudena no había mentido: sabía coser, pero hacía años que no practicaba más allá de zurcir algún descosido. Desde la muerte de su madre, para ser exactos. Se sintió un poco torpe, pero prestó atención a todo lo que le decía Teresa.

			—Eso es, doblamos la tela al ancho de un dedo. Humedece el hilo para que no se enrede. No tires tanto, que se va a fruncir.

			Almudena pronto cogió soltura y cosió el dobladillo antes de lo que pensaba. Levantó la cabeza y sonrió orgullosa a su amiga. Al otro lado de la mesa, Beatriz también había terminado.

			Doña Eulalia, que había permanecido muy atenta al principio para corregir cualquier desviación o decirles en qué postura coserían más cómodas, las había dejado después a su aire, en vista de que se manejaban bien. Había entrado una clienta al taller y ella salió de la clase para atenderla. El sonido de su voz llegó claro hasta ellas.

			—No puedo prometer que este corpiño esté ajustado para el domingo, señora. He de acabar otro encargo antes y María Antonia también está ocupada con ese vestido, pero si mis niñas cosen deprisa, tal vez lo tenga a tiempo.

			Su voz era firme y segura, y la clienta aceptó sus condiciones. En cuanto se marchó, la maestra volvió al taller, donde se encontró a las cinco inmersas en una animada charla. No le gustaba que se perdiera el tiempo, pero tampoco quería ser muy dura.

			—Luz, trae un poco de agua, por favor. Veamos.

			Observó las puntadas de Almudena y asintió, satisfecha.

			—Tienes una mano firme. Muy bien.

			El trabajo de Beatriz también recibió su aprobación. Entonces la maestra sacó el corpiño y lo colocó sobre la mesa.

			—Me alegra ver que todas tenéis un nivel muy similar. Acercaos, os voy a enseñar a ajustar una pieza.

			La mañana pasó tan deprisa que, cuando doña Eulalia paró para la pausa, Almudena se sorprendió.

			—Bien, basta por ahora. Las de casa, a comer. Luz, ven conmigo.

			Cuando Almudena llegó a la tienda, contestó a todas las preguntas de su padre con una sonrisa emocionada. Luego pasó por la casa de Vicenta para recoger el puchero e incluso tuvo un rato para descansar antes de volver al taller. Las horas de la tarde se pasaron aún más rápido que las de la mañana y, para cuando quiso darse cuenta, ya se estaba marchando entre comentarios y risas con las compañeras, dejando a Luz con la escoba en la mano.

			—¿Qué te ha parecido? —preguntó Teresa, camino a casa.

			—Creo que voy a aprender mucho ahí. Y las chicas parecen simpáticas.

			—Lo son —dijo su amiga—. Manuela es muy divertida, aunque doña Eulalia trata de pulir un poco ese carácter de maja que tiene. Y Luz es toda inocencia. Espero que la vida no se la arrebate demasiado pronto. Ha tenido suerte de caer en casa de doña Eulalia, aunque, desde luego, trabajo no le falta. En cuanto a Beatriz…

			Almudena sonrió.

			—También era su primer día, y no tenía el apoyo que tengo yo contigo. Seguro que será una buena amiga en cuanto nos conozcamos un poco más.

			—Eso espero —dijo Teresa, no muy convencida—. De verdad que sí.
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			Madrid, diciembre de 1784

			Los días transcurrían veloces. Pasaron las semanas, luego los meses y, para cuando Almudena quiso darse cuenta, ya casi estaban en Navidad. El trabajo en el taller era exigente y duro, pero ella se sentía feliz con su vida. Le gustaba su nueva rutina: desayunaba con su padre, cosía, volvía a casa a comer y regresaba a la escuela hasta media tarde. Después adecentaba la casa y preparaba la comida para el día siguiente. Y así un día tras otro. 

			Iba y volvía con Teresa, su amiga desde niña. Las muchachas del taller habían formado un buen grupo y al salir solían dar un paseo hasta la plaza del Carmen, donde ya empezaban a recoger los puestos, para hacer alguna compra de última hora o para caminar un poco después de pasar todo el día sentadas. 

			Los fines de semana se acercaban hasta la Puerta del Sol, el Prado bajo o incluso la pradera de San Isidro, y se sentaban en corro para ver pasar los carruajes y observar a las damas. Comentaban los vestidos que llevaban y sus tocados, y soñaban con, algún día, coser ese tipo de ropa. En ocasiones, incluso Luz las acompañaba, pues doña Eulalia le daba un rato de descanso. 

			Ese mes de diciembre hacía mucho frío y cuando salían del taller era casi de noche, pero eso no les impedía seguir con su rutina. Con una buena basquiña de paño negro y un manto de humo bien sujeto alrededor de los hombros, no había frío que se les resistiera. Almudena llegaba a casa justo cuando Domingo cerraba la tienda y, mientras ordenaba el género, limpiaba y hacía la caja, ella subía a casa y lo organizaba todo.

			Era una vida sencilla pero agradable. Almudena estaba satisfecha, si no fuera por los constantes ataques del gremio de sastres, que no veían con buenos ojos que las mujeres se hubieran introducido en su sector con tanta fuerza.

			—¡Domingo, te digo que es un problema!

			Almudena entró en la tienda con la cabeza gacha y dejó que el manto resbalara hasta sus hombros. Reconoció al hombre que acababa de hablar: era oficial de Luis Zamora, un sastre cuyo taller se ubicaba calle abajo, a varias manzanas del taller de doña Eulalia. También era una de las voces más críticas contra su maestra y capitaneaba el movimiento del gremio en el barrio contra las costureras y las modistas.

			—Pero, Benito, por favor. Las mujeres siempre han cosido, ¿no querrás decirme ahora que se lo quieres prohibir? Hola, Almudena. ¿Has tenido un buen día?

			El hombre saludó a Almudena con un seco gesto de cabeza y ella se lo devolvió sin apenas levantar la mirada. Contestó a su padre y se dirigió hacia la escalera que subía a su casa.

			—Tu hija, sin ir más lejos —oyó que decía Benito—. ¿Podrá ser oficiala? ¿Maestra? ¡A qué hemos llegado!

			Almudena se quedó sentada en los primeros escalones. Estaba al corriente del conflicto abierto entre el gremio y las costureras y quería saber qué decía aquel hombre.

			—¿Prefieres que todo siga como antes? ¿Que solo los hombres sean maestros y sus mujeres cosan sin ningún reconocimiento?

			—Es un trabajo familiar, Domingo. 

			—¿Y si mueres, Benito? Tú no tienes taller propio, pero, si lo tuvieras, tu mujer quedaría desprotegida, no podría continuar con el trabajo que siempre ha desempeñado. Eso por no hablar de que tendría que casarse con un miembro del gremio para poder mantener el taller abierto al público, ¿eso te gustaría?

			—Las cosas siempre han sido así —dijo el hombre, con voz tensa—. Lo que no está bien es la intrusión en terrenos masculinos. Además, mira todas esas modistillas francesas que aparecen como champiñones y que tanto gustan a la futura reina.

			—Bueno, Benito, me temo que no nos vamos a poner de acuerdo en este tema. Tú quieres que nada cambie y yo quiero que mi hija tenga un futuro. Vamos a dejarlo aquí. —Su padre rara vez perdía los nervios, pero Almudena percibió en su tono que estaba muy cerca de perderlos—. Tengo que cerrar.

			Los pasos del oficial se dirigieron a la puerta.

			—Lamento oír eso. Si sigues apoyando a esas mujeres, tal vez don Luis tenga que dejar de abastecerse de telas en tu negocio.

			—Haced lo que tengáis que hacer —respondió Domingo con voz fría.

			La puerta se cerró, Domingo echó la llave y Almudena subió a casa. Poco después apareció su padre con un cántaro de agua fresca que acababa de coger del pozo. Almudena ya había reavivado el brasero y la cocina comenzaba a caldearse. Su padre se sentó a la mesa mientras ella acercaba el puchero a las brasas para calentarlo.

			—¿Tan grave es? —le preguntó, poniendo sobre la mesa una jarra de vino y un vaso.

			Domingo se sirvió, dio un trago largo y se lo pensó muy bien antes de responder.

			—La gente que vive cómoda en una situación no suele querer que esta cambie —dijo al final—. Debes comprender que es difícil renunciar a los privilegios, hija mía.

			—Pero hay trabajo para todos —dijo ella.

			—Ellos no lo ven así. Lo único que ven es que, con la cédula que ha salido, las mujeres tienen derecho al libre ejercicio de estos oficios. Tú podrás ser costurera, podrás colocar un cartel en la puerta, y no tendrás que ocultarte detrás de tu marido.

			—Aun así, nunca seré maestra. No puedo acceder al gremio, solo trabajar por libre.

			—Pero eso a la gente le da igual. Si haces bien tu trabajo, acudirán a ti, aunque seas oficiala.

			—Además, yo nunca podré igualarme a un sastre. Doña Eulalia, tal vez…

			Domingo suspiró.

			—Doña Eulalia es el origen del conflicto en este barrio. Cuando murió su marido, ella debería haber cerrado el taller o haberse casado con otro maestro para mantenerlo en marcha. Ahora, sin embargo, puede anunciarse como costurera y seguir adelante. Y eso es una amenaza para el gremio.

			—Y además, enseña —concluyó Almudena.

			—Exacto. Se examinó en el Consejo de Castilla para obtener el título. Es una amenaza por partida doble. No la van a dejar en paz, Almudena. Ella ya lo sabe, pero conviene que tú estés preparada también.

			—Lo estaré.

			Domingo estaba en lo cierto. Aunque ya habían oído comentarios maliciosos y amenazas veladas antes, poco a poco el ambiente se fue enrareciendo. Una tarde, ya comenzado el año 1785, Almudena acudió, como tantas veces, con Teresa y Beatriz al mercado de la plaza del Carmen. Estaba comprando legumbres y cebollas cuando una mujer pasó por su lado y dijo en voz alta:

			—Mira, ahí van las modernas que se creen que pueden hacer el trabajo de los hombres.

			En su tono se percibía ironía y desprecio. Teresa se giró como un rayo. Solía ser tímida, pero saltaba ante las injusticias como una fiera.

			—El trabajo de las mujeres, pero reconocido, señora.

			Aquella mujer bufó, se ajustó el manto y siguió su camino. La tendera miró a las chicas. Todo el mundo conocía a todo el mundo en el barrio y, por eso, sabía quiénes eran y dónde estudiaban.

			—No le falta razón, ¿no estaríais mejor en casa ayudando a vuestros padres?

			—Nuestros padres no necesitan nuestra ayuda, sino la tranquilidad de saber que tendremos un oficio sin depender de nadie —dijo Almudena, sin levantar la voz—. Y usted está aquí. No veo a su marido. Nunca lo veo, ahora que lo pienso.

			—Murió en la guerra.

			—Lo lamento. Por suerte, tiene un hijo varón que heredará el puesto y puede mantenerlo. ¿De qué viviría si no?

			La mujer se quedó callada. 

			De camino a casa, Beatriz, que se había mantenido en silencio, habló:

			—Mi padre dice que las modistas francesas alientan el lujo desmedido y que es escandaloso.

			—Doña Eulalia no es ni modista ni francesa —respondió Teresa.

			—Y aunque lo fuera. Si las damas gustan de esa moda, alguien tendrá que confeccionarla —dijo Almudena.

			Beatriz no dijo nada más. Había destacado rápido en el taller. De hecho, Almudena y ella pronto habían demostrado una habilidad muy superior al resto. Beatriz era, además, ambiciosa, y Almudena sabía que, en secreto, aspiraba a ser modista y no quedarse en costurera. Le extrañó el comentario.

			—Tú siempre has defendido a las modistas, Beatriz. 

			La joven asintió.

			—Y lo sigo haciendo. Solo repito lo que se comenta por ahí. María Luisa de Parma tiene un gusto muy afrancesado y, por lo que dicen, hace un enorme gasto en pedidos a madame Rose Bertin, la modista de María Antonieta.

			—Sí, eso he oído —dijo Almudena.

			Las chicas continuaron hablando de sus cosas y el desagradable incidente del mercado quedó en el olvido.

			Un par de semanas después, Almudena y sus compañeras estaban en el taller cosiendo unas mangas cuando llamaron a la puerta de entrada. María Antonia avisó a doña Eulalia y, por el tono que usó, la maestra supo que ocurría algo. Dejó a las chicas solas y pasó al otro lado de la mampara que separaba el taller de la escuela. 

			—Buenas tardes, don Luis. ¿Qué se le ofrece?

			Las chicas dejaron la labor y aguzaron el oído.

			—Buenas tardes, Eulalia. —A ninguna se le escapó que no había utilizado el «doña» con el que solían llamarla por respeto—. Imagino que sabrá a qué he venido.

			—Pues no —respondió ella, con voz suave—. ¿Tal vez quiere que colaboremos en algún proyecto? La condesa de Villamayor está renovando vestuario y necesita todas las manos disponibles, según he oído.

			Don Luis bufó.

			—¡Por supuesto que no! Me basta con las manos que tengo en mi taller. Al menos la condesa sabe de la importancia de un buen sastre, lo que no está de más en estos tiempos aciagos en que cualquiera coge una aguja.

			Doña Eulalia esperó en silencio, sin responder a la provocación. El silencio se alargó, pero si don Luis pensaba que con ello iba a obtener alguna respuesta de la maestra, se equivocaba. Beatriz y Almudena se miraron, tensas. Al final, el sastre resopló.

			—Vengo a exigirle que cierre de una vez esta vergüenza de taller.

			Doña Eulalia extendió su mutismo un poco más. Luego habló.

			—Don Luis, usted era compañero de mi marido. ¡Se llevaban bien! Sabe cuántas veces era yo la que cosía sus diseños. Incluso cortaba los patrones. Su esposa misma, si no recuerdo mal, hace lo propio en el taller de usted. ¿Por qué le ofende tanto que yo siga haciendo lo que hacía antes de la muerte de Eliseo?

			—Porque con él al frente era distinto. Honroso. No esto.

			La risa de doña Eulalia, suave, llegó hasta ellas.

			—Lamento que lo vea así, pero no voy a echar por tierra décadas de esfuerzos solo porque usted y unos cuantos como usted se hayan quedado anclados en el pasado. ¡Esto es el progreso! No hago nada malo, actúo conforme a la ley y no pienso dejar de hacerlo.

			—¿Y esa escuela que ha montado? ¡Lo que faltaba, llevando a jovencitas por el mal camino!

			—Don Luis, usted sabe que aprobé el examen para ser maestra de niñas. Me ocupo de su educación y también de velar por su decencia y su moral. No encontrará nada que echarme en cara en eso tampoco.

			—¡Todo lo que usted hace aquí es censurable! Le aconsejo que se pliegue al sentido común y abandone su empeño.

			Doña Eulalia levantó un poco, solo un poco, el tono, tal vez para dejar claro que se estaba hartando de esa situación.

			—Es de sentido común de lo que veo que carece el gremio. Muy bien, le he escuchado con respeto, don Luis. Ahora, si me disculpa, mis alumnas me esperan.

			—Habrá consecuencias —respondió él con voz tenebrosa.

			—Tengo la ley de mi parte. Estaré preparada.

			La puerta sonó como un puñetazo al cerrarse.

		



 
			5

			Madrid, mayo de 1785

			Almudena había cumplido un año más y disfrutaba saliendo de paseo con sus amigas en sus ratos libres. Era el día de la verbena de San Isidro y todas las alumnas de doña Eulalia, incluida Luz, tenían previsto acudir a la romería en la pradera de San Isidro por primera vez sin la compañía de sus padres.

			Cuando salió de casa, el murmullo de los vecinos ya comenzaba a llenar las calles. Cerca de la esquina, un alguacil rezongaba mientras vigilaba el gentío:

			—A ver si este año no tengo que llevarme a ningún borracho al cuartel, que luego dicen que uno tiene mal genio.

			Casi todos llevaban canastillas de mimbre con el almuerzo y sus rosarios colgados al cuello. Almudena y Teresa fueron las primeras en llegar: Almudena vestía jubón azul oscuro con basquiña hasta los pies y un pañuelo blanco le cubría el pecho. La falda de Teresa era un poco más corta y dejaba ver el borde de su guardapiés verde. No solía ser atrevida, ni en la moda ni en la vida, así que fue un acontecimiento. Las dos llevaban mantillas blancas, medias nuevas bordadas y alpargatas limpias. 

			Luz apareció enseguida con un cesto repleto de rosquillas que había hecho doña Eulalia para sus alumnas. Miraba a su alrededor con un candor enternecedor. Tenía diez años y era la primera verbena a la que acudía sin supervisión de su maestra. Beatriz fue la siguiente: como siempre, era la más elegante, con un toque afrancesado que le iba como anillo al dedo. Su basquiña no era lisa, sino que en el bajo brillaba un delicado ribete dorado, y el broche que sujetaba el pañuelo del pecho parecía de plata. Llevaba el pelo recogido en un moño alto, mantilla negra de encaje, pendientes largos de azabache y una cinta de terciopelo negro que envolvía su cuello y destacaba la blancura nívea de su piel. Si alguien allí parecía una gran dama, sin duda era ella, y lo sabía: caminaba muy erguida, como quien se sabe por encima de la gente que la rodea.

			Y entonces llegó Manuela. La calle ya estaba repleta de gente, pero ella se abrió paso sin miramientos. Se había recogido en parte la sobrefalda para dejar a la vista una falda encarnada que a su vez mostraba las medias bordadas de flores, y el corpiño, bien ajustado con cordones, marcaba su figura sin recato. Llevaba fajín rojo y un clavel en el pelo. La mantilla celeste que le cubría la cabeza la hacía destacar aún más, si eso era posible, y dos pequeños rizos oscuros caían sobre su frente de forma deliberada. 

			Manuela atrajo todas las miradas de los mozos que había por allí y ella, consciente, respondió con una media sonrisa.

			—¡Venga, que llegamos tarde! —dijo en cuanto apareció. 

			Se puso la primera y apretó el paso.

			—Manuela, tú no vas de romería, vas a la guerra —dijo Teresa, sin parar de reír.

			La joven se giró y le guiñó un ojo.

			—Y tú parece que vas a misa de Viernes Santo, hija. ¡Venga, alegrad esas caras! Hoy es un día grande.

			El camino hasta el prado se hizo corto y, cuando llegaron, se dirigieron a la ermita para probar el agua bendita. La pradera ya estaba llena de gente y los primeros compases de guitarras, violines y tambores comenzaban a sonar. Los aromas cítricos y dulces de los puestecillos de limonada, anís, vino y comida llegaron hasta ellas. Compraron limonada en uno de los puestos, extendieron una manta sobre la hierba y se sentaron formando un corro. Pronto el ambiente se llenó de música, baile y fiesta. Aunque las clases altas y la aristocracia no se mezclaban con el pueblo llano, en la pradera todos compartían el mismo espacio. 

			Almudena miró a su alrededor.

			—¿Os habéis fijado en la cantidad de mujeres que hay vestidas a la francesa?

			Beatriz se sentaba muy tiesa, con una elegancia innata. Su mirada se volvió soñadora, aunque también calculadora.

			—Dicen que las costureras reales pueden ver los vestidos de Francia antes que nadie.

			Almudena miró fijamente a su amiga.

			—¿A eso es a lo que aspiras? —le preguntó.

			Beatriz suspiró. 

			—Algún día, Almudena —dijo mientras se ajustaba el moño—, me gustaría coser algo que no termine en este barrio.

			—Todas queremos eso —respondió Almudena riendo.

			—No —la corrigió ella—. Tú solo quieres trabajar bien. Yo quiero que me vean.

			Almudena se quedó pensativa.

			—¿Quién?

			—Quien deba verme —respondió Beatriz, y sus ojos azules brillaron un instante—. Tal vez alguien de palacio.

			—Si alguien puede conseguir que la vean, esa eres tú, querida —le dijo Manuela.

			Y tenía razón. Su hermosura era delicada, aristocrática y, desde luego, no pasaba desapercibida. Beatriz sonrió con falsa modestia y Luz retomó el tema.

			—Dicen que esta moda es por la influencia de la princesa de Asturias.

			Teresa arrugó un poco la nariz.

			—Se rumorea que posee un carácter de mil demonios, y que tiene al príncipe subyugado.

			Manuela, escandalosa como siempre, soltó una carcajada:

			—¡A juzgar por los embarazos que lleva, es fácil averiguar cómo lo consigue!

			—¡Chisss! —Almudena miró en torno a ellas con apuro. Manuela era franca y abierta, muy divertida, pero también demasiado lanzada para su gusto.

			Luz las miró como si no supiera bien de qué estaban hablando. Todavía era una niña y doña Eulalia había permitido que fuese con ellas solo porque confiaba en su buen juicio. Manuela alzó la barbilla y cogió una rosquilla.

			—No me mires así, no he dicho nada que no se sepa. 

			—Hay que ver, hija, qué bruta eres —le dijo Teresa, sin poder evitar la risa.

			—A mucha honra. Vosotras, que sois unas mosquitas muertas —respondió ella, y se quitó la mantilla dejando a la vista el generoso escote, apenas velado por el pañuelo cruzado al frente.

			Un mozo que las rondaba le sonrió y ella se levantó y comenzó a bailar con él. No era la primera vez que coqueteaban con los jóvenes de su edad, pero sí la primera que una atravesaba los límites de una sonrisa. 

			—No la perdamos de vista —dijo Beatriz con un deje de ironía.

			—A Manuela no hay quien la pierda de vista —respondió Almudena, y soltó una carcajada—. Ya se encarga ella sola de que todos la vean.

			Mientras hablaban entre ellas, también observaban el entorno. Almudena divisó a Domingo un poco más allá, con otros tenderos amigos. No miraba en su dirección, pero ella sabía que, aunque confiara en su buen juicio, estaba pendiente.

			No solo vio a su padre. Uno de los mozos que estaban en el corrillo del que bailaba con Manuela no hacía más que mirarla. Almudena bajó la vista, intimidada, pero luego la volvió a levantar. Era un joven de su edad o poco más, con el pelo castaño y brillante y una sonrisa preciosa. No pudo evitarlo y respondió con otra.

			Estuvieron así hasta que acabó el baile y Manuela regresó junto a ellas, con la respiración agitada y el rostro colorado. Se desplomó en la manta y bebió con avidez de la jarra de limonada.

			—¡Oye, que es para todas! —le recriminó Teresa.

			—¿Te has divertido? —Luz miraba a Manuela con admiración, como si fuera todo lo que ella aspiraba a ser de mayor.

			Manuela asintió.

			—Es muy guapo, ¿no os parece?

			—Sí que lo es —dijo Beatriz.

			—¿Y sabes quién es guapo también? —dijo Teresa—. Su amigo, el que no para de mirar a Almudena.

			Todas rieron y Almudena sintió que la sangre subía a sus mejillas. Notó el calor en la cara.

			—¡Vale ya! Solo me ha sonreído una vez.

			—Una tras otra, diría yo —añadió Beatriz, que tenía una gran capacidad de observación.

			Almudena dirigió la vista hacia el chico y, en efecto, de nuevo sus ojos estaban fijos en ella. Sus amigos le dijeron algo y él se levantó, y luego, un poco dubitativo, se dirigió hacia ellas. 

			—¡Que viene, que viene! —dijo Luz, emocionada.

			Almudena intentó que no se le notaran los nervios. El chico llegó hasta ellas, se quitó la gorra y la sostuvo entre las manos, a la altura de la faja roja.

			—Buenos días, señoritas —dijo con respeto—. Me llamo Tomás. Mis amigos y yo estamos sentados ahí al lado y me ha sido imposible no fijarme en usted.

			Su mirada se encontró con la de Almudena y ella pudo ver las larguísimas pestañas que enmarcaban sus ojos castaños. Aguardó. El joven vaciló, pero luego echó los hombros atrás y cogió valor.

			—Me preguntaba si querría bailar conmigo.

			Almudena estuvo a punto de rechazarlo, pero luego pensó que tenía ya quince años y que aquel chico era muy guapo. Le gustó su atrevimiento.

			—Claro, por qué no. Mi nombre es Almudena —dijo al tiempo que se levantaba.

			Hizo caso omiso de las risitas y los codazos de sus amigas y se agarró del brazo de aquel mozo, que la guio hasta una zona donde había varias parejas bailando. Comenzó a sonar una seguidilla y ellos iniciaron el baile: se acercaban, se alejaban y giraban sin dejar de mantener el contacto visual. Tomás fue muy respetuoso y Almudena trató de ignorar el hormigueo que le recorría el brazo cada vez que él rozaba su mano en los giros. Antes de acabar la pieza, se encontró sonriendo a aquel muchacho y coqueteando con él. Tomás se acercaba y ella hacía un quiebro en el último segundo, un poco más tarde de lo habitual, así que sus cuerpos se aproximaban más de lo necesario. Luego él retrocedía y ella giraba la cabeza, como si quisiera asegurarse de no perder su atención. 

			La canción terminó y ellos se miraron, con la respiración agitada. Entonces empezó a sonar un bolero, pero Almudena no dominaba aquel baile y Tomás le propuso dar un paseo. Ella accedió. Caminaron por la pradera hablando de todo y nada, hasta que ella le preguntó a qué se dedicaba.

			—Soy aprendiz en el taller de sastre de Luis Zamora —dijo.

			Almudena se paró en seco y él se detuvo a esperarla. La miró extrañado.

			—¿Ocurre algo?

			Ella tragó saliva.

			—Pues no lo sé. Dímelo tú. Yo soy alumna de Eulalia Gómez.

			—¡Oh!

			La cara de Tomás perdió el color de golpe. Cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza. Luego los abrió de nuevo y volvió a esbozar una sonrisa. Ofreció el brazo a Almudena.

			—Si para ti no es un problema, para mí no lo será.

			Ella no estaba muy convencida.

			—Pero tu maestro odia a mi maestra. Quiere hundirla, y está poniendo a todo el mundo en su contra. No sé si me siento cómoda, y a ti te puede ocasionar problemas que nos vean paseando juntos.

			Él insistió, con el brazo extendido.

			—Solo es un baile y un paseo. Nadie va a decirnos nada. Además, no somos nuestros maestros. Me gusta estar contigo y me apetece caminar un rato más. ¿Qué me dices?

			Almudena dudó, pero terminó por asentir. Estaba a gusto con aquel mozo y no quería que sus prejuicios le impidieran pasar un buen rato. Y desde luego que disfrutó. Cuando Tomás la acompañó de vuelta a donde estaban sus amigas, le dijo:

			—Espero que volvamos a vernos muy pronto.

			Y luego se marchó.

			—¡Amiga, cuánto rato le has dedicado! —le espetó Teresa.

			Beatriz la miró con una sonrisa contenida, a la espera de que ella les contara todo lo que había hablado con su nuevo amigo. Sin embargo, no les dijo para quién trabajaba. No estaba segura de querer compartirlo, porque ni siquiera sabía cómo sentirse al respecto y, además, lo más probable era que no volviera a verlo.

			Cuando regresó a su casa, ya atardeciendo, su padre leía sentado junto a la ventana. Levantó la mirada al oírla entrar.

			—¿Lo has pasado bien?

			Ella asintió.

			—¡Muy bien, padre! Ha sido muy divertido.

			—He visto que bailabas con un mozo.

			Almudena se puso seria.

			—¿He hecho mal?

			—¡Por supuesto que no! Pero ten cuidado, eres muy joven todavía.

			Almudena se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.

			—No tiene de qué preocuparse, padre. Solo ha sido un baile.

			En efecto, Almudena y Tomás no volvieron a verse en las semanas siguientes. Sin embargo, pensó en él y en sus ojos pardos a menudo. Y también pensó en él la mañana que acudió al taller con Teresa, como todos los días, y se encontró a doña Eulalia, a Luz y a Manuela en la puerta: el escaparate estaba destrozado y había un montón de cristales en el interior.

			—Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó horrorizada.

			María Antonia salió en ese momento de la tienda con la falda remangada y pisando con cuidado para evitar los trozos de cristal. 

			—Está todo, doña Eulalia, ya lo he comprobado.

			La mujer miró a sus alumnas, que se agolpaban a su alrededor. Beatriz acababa de llegar y se puso al lado de Almudena, sin hacer preguntas.

			—Alguien ha hecho esto hace apenas un rato. He oído el estruendo y he bajado corriendo, pero ya se habían marchado.

			—¿Algún gamberro? —Teresa movió la cabeza incrédula.

			Luz tenía los ojos llenos de lágrimas y doña Eulalia le puso una mano en el hombro.

			—Peor. Han dejado una nota.

			Y les enseñó un papel. Solo contenía una frase, en letra grande y temblorosa:

 

			Fuera de nuestro barrio, no te queremos aquí.
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			—¡Han tenido que ser los del taller de Luis Zamora! —dijo Manuela, con las manos en la cintura.

			—No lo sabemos —indicó doña Eulalia, aunque la duda se filtraba en su voz.

			—¿Quién más podría hacer esto? No han sido discretos con sus comentarios —se indignó Teresa.

			—Don Luis no es el único que está en nuestra contra. El gremio no para de hacerme requerimientos —dijo la maestra—. Aunque él se ha mostrado más vehemente, eso es cierto.

			—¿Y no va a avisar a las autoridades? —preguntó María Antonia, que había empezado a recoger los trozos de cristal.

			—¿Para qué? Todas sabemos que no harán nada. No les gusta el poder de los gremios, pero tampoco se van a meter con ellos para defender a una costurera viuda.

			—¿Y qué piensa hacer? —Beatriz echaba chispas por los ojos.

			Doña Eulalia sacudió la cabeza.

			—Seguir trabajando. No van a conseguir que paremos.

			Después de aquello no hubo más incidentes de ese tipo, pero la presión continuaba. Algunas mañanas aparecían papeles enganchados en el escaparate o en la puerta que exigían el cierre del taller, y algunas clientas dejaron de hacer encargos, aconsejadas por sus maridos, en opinión de la costurera. 

			Almudena no entendía aquel acoso, como tampoco comprendía qué amenaza podían suponer ellas frente a un gremio que llevaba siglos controlando la profesión, aunque sabía que la pérdida de poder era una de las cosas que más asustaban a los hombres. Y el miedo llevaba a la ira.

			Las chicas se acostumbraron a recibir algunas miradas hostiles cuando iban por la calle, e incluso comentarios ofensivos. Cada una reaccionaba a su manera. Almudena hacía oídos sordos; Beatriz se giraba y miraba con desprecio a quien hubiera hablado; Luz encogía los hombros y, a veces, los ojos se le llenaban de lágrimas; Teresa refunfuñaba entre dientes o se defendía con argumentos, y Manuela se encaraba con quien le había faltado al respeto y conseguía que fuese la otra persona la que se sintiera avergonzada.

			Respecto al negocio de Domingo, no sufrió represalias. Era un vecino apreciado en el barrio y la cosa no pasó de la advertencia que le hizo el oficial cuando le visitó en la tienda. 

			Llegó el mes de julio y, con él, un calor asfixiante que hacía que la ciudad caminara más despacio, como si el solo hecho de existir fuera agotador.

			Ese domingo, Almudena y su padre se arreglaron para ir a misa y luego dieron un paseo por la calle Mayor hacia la Puerta del Sol. Aún era temprano y la calle estaba repleta de gente que aprovechaba los últimos momentos de brisa fresca, antes de encerrarse en sus casas hasta que, al atardecer, la vida volviera a bullir de nuevo.

			Almudena se había detenido a mirar un escaparate repleto de medias cuando, al girarse, unos rizos castaños bajo una gorra marrón llamaron su atención. Aguzó la vista. Tal y como le había parecido, Tomás estaba cerca de ella, vestido con una ajustada chaqueta de paño pardo y en compañía de otros mozos más o menos de su edad. Reía junto con otro chico cuando se quedó quieto, como si hubiera notado los ojos de Almudena posados en él. Entonces giró la cabeza despacio y Almudena sintió que el calor subía a sus mejillas cuando se encontró esa bonita mirada fija en ella.

			Tomás sonrió y todos sus dientes, bien cuidados y blancos, destacaron en la piel morena de su cara. Hizo ademán de acercarse, pero Domingo se puso al lado de su hija.

			—Almudena, vamos a casa antes de que el calor apriete.

			Ella asintió. Le devolvió la sonrisa a Tomás y se fue con la cabeza gacha, sin llegar a ver la expresión del muchacho, que se la quedó mirando como si hubiera visto un ángel, hasta que uno de sus amigos lo sacó de su atontamiento de un codazo.

			Almudena iba a paso rápido, pero eso no era suficiente para justificar su agitación. No; sin duda, haber visto a aquel chico la había afectado. Su padre no se había enterado de nada y caminaba a su lado hablando sobre algo a lo que ella no prestaba ninguna atención.

			—¡Almudena!

			El reclamo de Domingo la devolvió al mundo.

			—Hija, ¿dónde estabas? Te he preguntado si subes a casa conmigo.

			—¡Perdone, padre! Pensaba en mis cosas. Sí, subo a casa, con este calor no se puede hacer nada.

			En cuanto llegaron, Almudena cogió el puchero y bajó al patio. En verano era común cocinar allí, pues la temperatura era más soportable que en los angostos espacios de las casas. Había brasas y Rosa, la vecina que vivía en la misma planta que Almudena, al otro lado del corredor, ya estaba allí. Rosa era una mujer de salud delicada con la que ella no tenía mucho trato, ya que siempre estaba enferma y casi no salía de su casa. Su esposo, escribiente en una oficina cercana, era un hombre serio y enjuto que apenas se dejaba ver. Ambos eran tan piadosos que todo les parecía mal. Almudena siempre ofrecía su ayuda en lo que fuera necesario, pero no sentía por ellos el cariño que la unía a Vicenta, la viuda que vivía en el segundo y que había cuidado de ella desde que su madre murió. Incluso apreciaba más a Eusebio y a Brígida, zapateros que vivían en una habitación del segundo y que habían llegado de provincias hacía pocos años. Un poco gritones, aunque nobles, enseguida se ganaron un rincón en el corazón de la comunidad.

			Almudena saludó a la mujer, que había bajado una silla para no desfallecer mientras se hacía la comida.

			—Buenos días, Rosa, ¿cómo se encuentra hoy? —preguntó Almudena.

			La mujer sonrió sin ganas.

			—Dios me ha dado hoy la suficiente energía para salir de casa —dijo, y se persignó—. Quería tomar un poco el aire, aunque sea este tan caliente.

			—Todavía se está bien. 

			En aquel momento, Brígida y Vicenta bajaron también.

			—¡Buenos días, vecinas! —dijo Brígida—. Le estaba diciendo a Vicenta que el día invita a lavarse el pelo mientras se hace la comida.

			—¡Chicos! —Manuel y Pedro, los hijos de Vicenta, aparecieron a la carrera por las escaleras—. A jugar al rincón, que ahí molestáis.

			El patio era pequeño y de pronto pareció estar lleno de gente, pero Almudena disfrutaba de esa vida vecinal. La gata que cuidaba de que la población de ratas y ratones no creciera demasiado dormía en una esquina a la sombra, como si todo aquel jaleo no fuera con ella. Almudena vigiló el guiso mientras Vicenta lavaba el pelo de Brígida y luego se turnaban. Ella también aprovechó para refrescarse con el agua del pozo. Atendía a la cháchara incesante de Brígida, pero en su mente solo estaba Tomás y lo apuesto que era. ¿Sentiría él lo mismo? Habría jurado que, de no haber aparecido su padre, el joven se habría acercado a hablar con ella.

			Cuando subió a casa con la comida, el calor no había abandonado su cuerpo.

			En el mes de agosto se celebraba la verbena de San Lorenzo. Las fiestas del vecino barrio de Lavapiés eran una cita importante para los jóvenes, pues durante tres días bailaban, paseaban y coqueteaban con cierta libertad. La fiesta comenzaba la víspera de sacar al santo en procesión. Almudena, por supuesto, fue con sus amigas, y no podía negar que deseaba con todas sus fuerzas encontrarse con Tomás allí, aunque habría tanta gente que sería difícil coincidir.

			Sin embargo, bien porque la suerte quiso estar de su parte, bien porque él también estaba pendiente de verla a ella, nada más llegar divisó esos preciosos ojos castaños fijos en ella. Teresa se dio cuenta y le dijo al oído:

			—Alguien por aquí tiene ganas de verte.

			Almudena contuvo el aliento cuando lo vio caminar hacia ella y se cubrió parte de la cara con el abanico. Iba muy guapo, con calzones oscuros y la faja roja que llevaba en la pradera de San Isidro. Cuando llegó a su lado, saludó con una inclinación de cabeza al resto de las chicas.

			—Almudena, ¿quieres que demos un paseo?

			Ella asintió, y se puso colorada cuando oyó el coro de risitas que dejó a su espalda.

			—¡Cuídala, mozo, es una joya! —gritó Manuela, siempre tan escandalosa—. ¡Ay
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