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QU’EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ?, Jean-Paul Sartre (Fiche de lecture)



Avant d’être publié en un volume autonome, Qu’est-ce que la littérature ? a paru en 1947 dans Les Temps modernes, repris l’année suivante dans Situations II, précédé de deux autres articles : « Présentation des Temps modernes », manifeste de la revue créée par Jean-Paul Sartre (1905-1980) en 1945, et « La Nationalisation de la littérature », bilan sur la situation de l’écrivain au lendemain de la guerre. Il est à noter que ces textes sont les seuls où Sartre propose explicitement une réflexion théorique générale sur la littérature, tous les autres – articles ou ouvrages – étant consacrés à des écrivains, qu’il s’agisse de Ponge, Genet, Mallarmé et bien sûr Flaubert.


• L’écrivain n’est pas innocent

Qu’est-ce que la littérature ? se compose de quatre chapitres, liés par une forte relation logique. À la question initiale « Qu’est-ce qu’écrire ? », Sartre répond en distinguant prose et poésie. Dans la première, le mot est traité comme un signe ; au contraire, le poète considère son matériau comme une chose. On connaît la fameuse formule qui résume cette opposition : la prose se sert des mots, la poésie sert les mots. Or la littérature étant l’art du langage, et le langage étant « naturellement signifiant », c’est dans la prose que se réalise son essence, la poésie étant plutôt assimilée aux arts « intransitifs » que sont la musique et la peinture. Pour Sartre, la littérature est donc bien un moyen de communication. Mais communication de quoi ? En vue de quoi ? Autrement dit, « pourquoi écrire » ? Là encore, la réponse est bien connue : « l’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes, pour que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité ». Mais l’intérêt réside peut-être moins ici dans la mission de dessillement que prescrit la première partie de la phrase que dans la relation indissoluble et dialectique entre auteur et lecteur que suggère la seconde. « Écrire, dit encore Sartre, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer à l’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage. » Ainsi, loin d’être seulement un destinataire plus ou moins passif, le lecteur est bien pour ainsi dire le coauteur de l’œuvre. Le troisième chapitre, « Pour qui écrit-on ? », parachève la démonstration, sous la forme d’une brève histoire de la littérature, entendue comme relation dialectique entre un auteur et un lecteur, relation dont il s’agit de montrer, contre l’idéalisme bourgeois, l’historicité. Dans le dernier chapitre, « Situation de l’écrivain en 1947 », cette méthode est appliquée à l’époque contemporaine. Sartre y met au jour le conflit intérieur qui agite, depuis le début du siècle, les trois générations successives d’écrivains français, bourgeois (contrairement à leurs confrères américains ou italiens) liés à leur classe d’origine et cherchant néanmoins à toucher tous les lecteurs, notamment un prolétariat qui, cependant, « se soucie peu de la liberté de penser : il a d’autres chats à fouetter ».



• « Tiraillés entre une classe et l’autre »

On sait que Sartre a décliné sur des modes différents – essai, roman, théâtre, autobiographie – une philosophie qui s’articule autour de trois concepts clés : liberté, situation, autrui. Rappelons-en les grandes lignes : l’homme est condamné à la liberté, constat aussi angoissant qu’exaltant, d’où ses efforts pour y échapper, notamment par la mauvaise foi. Mais cette liberté n’est pas une abstraction. Elle a à s’exercer concrètement, pratiquement, dans le monde. Là, l’homme est « en situation », pris dans un réseau de contingences – corps, histoire, classe, famille, etc. –, autant de déterminismes dont il s’agit, précisément, de s’arracher par des choix. Or un nouveau problème surgit : l’exercice de ma liberté n’est pas seulement rendu difficile par l’effroi qu’elle suscite en moi, ou par les résistances extérieures et surtout intérieures qu’il me faut combattre. Il se heurte également à l’exercice de la liberté d’autrui. Car, comme le démontre la relation amoureuse, il semble que deux libertés ne puissent jamais vraiment coïncider.

La réflexion de Sartre sur la littérature reprend d’autant plus fidèlement ce cheminement qu’à ses yeux c’est précisément dans le fait littéraire que la liberté, ses exigences et ses échappatoires se laissent observer de manière privilégiée. La « responsabilité de l’écrivain » (titre d’une conférence prononcée à la Sorbonne en 1946) consiste, d’abord, à prendre conscience de sa liberté, ensuite à s’interdire la facilité de la mauvaise foi (par exemple dans la fuite vers la « littérature pure »), et, enfin, à exercer cette liberté par des choix clairs, d’autant plus difficiles à faire qu’il est lui-même englué dans une réalité historique et sociale – la sienne, celle de son époque. Longtemps, cette détermination a été consciente et assumée : l’écrivain bourgeois écrivait pour un public de bourgeois. Depuis 1848 et sa rupture avec son public « naturel », travaillé par la mauvaise conscience, le voilà pris dans des contradictions qui sont également celles du lecteur. À cet égard, on ne peut pas dire que la dialectique du déterminisme et de la liberté trouve ici sa résolution. La critique des deux impasses opposées que constituent, par exemple, le réalisme socialiste et le surréalisme aboutit plus à une alternance, pour ne pas dire une hésitation, qu’à une conciliation ou un dépassement. C’est d’ailleurs sur ce point que la réflexion sartrienne va être combattue par ce qu’il sera convenu d’appeler la « nouvelle critique », laquelle, à la suite de Maurice Blanchot, tendra à replacer la littérature, toute la littérature, dans le camp de la poésie, et contre la prose « utilitaire ».

C’est plutôt dans le rôle actif joué par le lecteur que réside le véritable apport de la pensée de Sartre, que théoriseront par la suite Hans Robert Jauss et l’école de l’« esthétique de la réception ». Par son échec même, Qu’est-ce que la littérature ? n’en reste pas moins un ouvrage capital, qui entre en forte résonance avec les autres facettes de l’œuvre sartrienne – philosophiques, dramatiques, romanesques – tout en éclairant les grands débats du XXe siècle sur le fait littéraire.
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SARTRE JEAN-PAUL (1905-1980)



Introduction
En avril 1980, la mort de Jean-Paul Sartre fut l’occasion d’une grande ferveur collective. Ses funérailles, sans rappeler exactement celles de Victor Hugo un siècle plus tôt, rassemblèrent la communauté intellectuelle, le peuple de gauche, la jeunesse qui lisait Libération, ce journal populaire qu’il avait aidé à fonder. La gauche en France avait perdu son dernier grand écrivain et son dernier grand intellectuel, au moment même où les intellectuels, une fois révolu leur âge d’or, prenaient leurs distances avec la vie publique. Après la chute du Mur de Berlin, du socialisme soviétique, de la plupart des régimes communistes, le compagnon de route, qu’on louait dans les années 1950-1960 pour sa générosité, semble devenu un compagnon de déroute, le maître d’erreur et de fausseté pour une génération. Il reste certes une communauté internationale de sartriens qui travaille à la connaissance de ses écrits, mais elle ne déborde guère le champ de l’Université et de la recherche. Le grand public a paru donner crédit au livre désolant de Gilbert-Joseph, qui présente le Sartre des années 1940-1944 comme un triste opportuniste, alors qu’il suffit de consulter les Lettres françaises clandestines de 1942-1943 pour y trouver, sous sa plume, les écrits les plus nets et les plus courageux. L’heure est donc aux calomnies et aux anathèmes.

Et pourtant, depuis 1980, Sartre n’a cessé d’étonner et de retenir ses lecteurs. Publiés en 1983, les Carnets de la drôle de guerre (qui se sont adjoint un « Carnet I » miraculeusement retrouvé) ont révélé un autobiographe et un historiographe de 1939-1940 : qui aurait cru que le soldat Sartre pratiquait avec tant d’énergie un journal si peu intime et que sa métaphysique s’élaborait, avec la force de l’urgence, dans les cantonnements d’Alsace ? Avec les Lettres au Castor (1983) surgit un épistolier totalisateur qui écrit l’histoire de sa personne, de son couple, de son époque. Les Écrits de jeunesse (1990) fourmillent de textes saisissants comme « Jésus la Chouette » ou « Une défaite ». On comprend mieux pourquoi Sartre avait été fasciné par les écrits de jeunesse de Flaubert, et on y voit comment Sartre est devenu Sartre, non sans tâtonnements ni faux pas. On croyait perdu le livre entrepris sur l’Italie en 1951. Or on lit avec délectation, sous le titre étrange La Reine Albemarle, ou le Dernier Touriste (1991), un Sartre capricieux et vif, à l’exemple de Stendhal et de Morand. Les pages retrouvées sur Mallarmé (Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, 1986) complètent la galerie biographique, entre Baudelaire et Genet : pour une fois, le portraitiste a trouvé un maître qu’il puisse admirer. Dans le domaine philosophique, les Cahiers pour une morale (1983), Vérité et existence (1989), le deuxième volume inachevé de la Critique de la raison dialectique (1985), la réunion en volume des entretiens avec Benny Levy (1991) ont montré qu’il y avait des trésors dans les chantiers que Sartre disait lui-même avoir abandonnés. On peut aussi entendre l’homme de radio, qui avait fait scandale en 1947 avec sa « Tribune des Temps modernes ». Ce mort, dont on dit qu’il s’éloigne, est plus vivant que jamais.

Sartre a eu, successivement et simultanément, plusieurs vies, plusieurs œuvres : personne aujourd’hui ne peut, avec une compétence suffisante, envisager à la fois le philosophe, le romancier, le biographe, l’autobiographe, l’écrivain de cinéma, le parleur au magnétophone, le partisan et le militant, le directeur de revue, le fondateur de quotidien, entre autres. Il a paru nécessaire de distinguer dans ce qui suit philosophie et littérature, si on veut bien comprendre sous le second terme une polygraphie sans limites où Sartre est à la fois romancier, dramaturge, autobiographe et essayiste. Les deux activités sont restées parallèles et ne se sont rejointes que rarement, par exemple à l’occasion d’un livre-carrefour tel que Saint Genet. Sartre lui-même distinguait, un peu sommairement, l’écriture philosophique, sans travail du style, et l’écriture littéraire, stylistiquement élaborée en vue d’un effet à produire. La lecture attentive des textes ne remet pas en cause cette distinction : Sartre écrira sur Flaubert et sa littérature environ deux mille huit cents pages ; il le fera sur le mode philosophique et anthropologique, sans autres effets de style que ceux qui



1. Une philosophie de la liberté



• L’intentionnalité
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• Image et émotion





• Pour-soi et en-soi








• Histoire et intersubjectivité








• L’œuvre d’art et la liberté









2. Le domaine littéraire



• Un « écrivain public »




• Sartre « polygraphe »
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