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PRÓLOGO: ¿DÓNDE ESTÁS, TONI?
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RAMBLA REPÚBLICA DEL Perú 770, Apartamento 1102, Montevideo, Uruguay, lunes 29 de diciembre de 2025, 21.15 hs.

Cada nueva entrada de él en el cuerpo de su amante, 25 años menor que él, era bestial. Remitía a lo salvaje, a lo más primitivo de la raza humana.

Ella gemía con lo que parecía legítimo placer, con sus pelos azabaches enrulados tomados por la mano de dedos gruesos de él, pero de pronto algo falló.

Sí. Exactamente lo que uno puede suponer.

Ella se apartó porque aquello ya había dejado de tener todo sentido.

-  ¿Estás bien, Toni? –le preguntó entre divertida y preocupada, porque aquello no era común en el cincuentón.

Greta Keller, maestra de prescolar en el Deutsche Schulle, donde Anton había llevado a sus hijos toda la vida, tomó un Gitanes de la caja que tenía sobre la mesita de luz y se lo encendió. Se lo pasó a Anton, desnudos los dos, todavía recuperando el aliento. Él lo aceptó y la agraciada joven de ojos grises se prendió otro para ella.

Él se puso así nomás, sin prenderse los botones, la camisa que había traído cuando llegó al apartamento de trampa. Ella hizo lo mismo con una remera de Hello Kitty, y pronto los dos estaban apoyados casi como Dios los trajo al mundo, con un poco de tela mal puesta como con desgano, contemplando la maravillosa noche de verano en la bahía de la playa Pocitos.

-  Qué calor que hizo hoy, ¿no? –comentó el cincuentón.

-  Acá adentro, con el aire, ni me di cuenta, si te soy sincera, pero las veces que tuve que salir fue como... ¡guácala! Una cortina de calor importante, como si hubieran dejado abierto el horno de pizzas del infierno.

-  ¿El horno de pizzas? –rio él de buena gana-. Mirá que sos ocurrente, vos, ¿eh? –le acarició sensualmente la cadera y lo alto de la nalga, sobre la remera de diseño teen.

-  ¿Dónde estabas, Toni, hace un rato? –señaló ella con la vista a la cama.

-  Estaba en cualquiera... perdón –exhaló una bocanada de humo él, y tocó el cigarrillo para dejar caer la ceniza muerta fuera del balcón, hacia la rambla-. Es este viaje que voy a hacer con la familia.

-  ¿Y eso te sacó de partido? –no entendió ella por un momento-. ¿Pero no estaba todo programado, los Airbnb pagos y todo lo demás?

-  Sí, pero es más que el viaje, evidentemente.

-  ¿Querés contarme?

A pesar de que su relación había sido siempre carnal, y de disfrutarse uno al otro las veces que estaban juntos, luego de un año y medio ya algo parecido a la  ternura y el compañerismo había surgido, también.

-  Lo que ya sabés. El viaje.

-  Sí, pero... hay algo más, ¿no?

-  El propósito del viaje ya te lo conté, Greta: quiero recomponer los lazos familiares. Estamos cada cual en la nuestra, y eso que somos 4, nomás.

Hizo una pausa para ir a buscar la caja de Gitanes luego de tirar la colilla irresponsablemente hacia la rambla. Prendió uno para su amante y otro para él, y apoyó la caja y el encendedor precariamente sobre la baranda de acero inoxidable.

-  ¿Con Elaine también querés recomponer los lazos? –fue al hueso la sensual veinteañera.

-  También con ella, sí. ¿Yo qué sé? Por ahí todavía estamos a tiempo de parar el divorcio antes de que sea definitivo.

-  Fa. Jodida crisis de mediana edad estás teniendo, vete fit –le palmeó amistosamente la espalda, como si fueran dos amigotes acodados a la barra de un bar.

Él sonrió por toda respuesta. Era cierto lo que decía Greta: desde que tomó la decisión de que con su esposa de 25 años de relación, la canadiense Elaine Murphy, ya la cosa no iba más, se había puesto en serio a hacer ejercicio, y logró dedicándole horas y horas al gimnasio, sobre todo, pero también a largas caminatas por la rambla, bajar 20 kilos y tonificar toda su musculatura, incluso incrementarla levemente.

-  Yo no vuelvo de este viaje, pase lo que pase, Greta –le clavó sus duros ojos verdes en los grises de ella.

-  ¿Y eso? –preguntó extrañada la que sí vivía en el apartamento en Pocitos. Él era sólo un invitado eventual, a pesar de correr con la mitad del alquiler-. ¿Te vas a quedar a vivir en Brasil?

-  En Brasil o donde mierda fuera. Yo no vuelvo más a Uruguay... y me temo que no vuelvo más a vos, tampoco –expresó con amargura, pero de forma directa, como se hace con las personas a las que se respeta.

-  ¿Y este polvo pedorro fue nuestro último? Ja –claramente ella estaba dolida por la forma abrupta de lo que su amante acababa de comunicarle, e intentó no darlo a entender apelando al sarcasmo-. Te hubieras esmerado un poco, por lo menos.

-  Reemplazos no te van a faltar, a mí no me la dibujes.

-  Tá... dejá... -se secó ella una lágrima que no le había brotado.

Él la confortó acariciándole la espalda, y ella se dejó confortar, pero no por ello fue a buscar cobijo en el pecho de él, ni hizo el amague de abrazarlo, porque tenía su orgullo herido.

De pronto se dio cuenta de algo importante.

-  ¡Pará! Con los Elizondo está todo bien, ¿no? –había un toque justificado de alarma en su voz.

-  Sí-sí –mintió parcialmente él, como se miente cuando no se tiene la certeza, y se responde basado en la esperanza del mejor resultado posible-. Con los Elizondo no hay ningún problema.

-  Ah... Me dejás más tranquila. Porque vos sabés que eso sí me concierne, si vos llegás a hacer algo que los haga enojar, ¿no?

-  Tranquila. Con los Elizondo va a estar todo bien. Después de todo, no iba a estar trabajando para ellos toda la vida, ¿no?

Hay mentiras y mentiras. “Mentiras blancas”, las llaman algunos, cuando no hay daño al otro como consecuencia de dar una información falsa, u ocultar la verdad.

Anton Schulz debería haber sopesado mejor antes de mentirle “blancamente” a Greta.

-  ¿Y con el apartamento qué va a pasar? –señaló a su espalda.

-  El alquiler está pago hasta mayo, inclusive. Después te lo podés quedar, o podés mudarte.

-  Ja. ¿Para lo de mi mamá otra vez? Paso, gracias. Te podés imaginar que aunque trabaje para el Deutsche Schulle, sigo cobrando un sueldo de maestra prescolar, ¿no? En fin, ya veré como me las arreglo.

-  Bueno, tengo que arrancar. Hoy quedé que llevaba yo las pizzas del Trouville, porque vamos a repasar los detalles del viaje.

-  Ah, pero es completito lo tuyo, ¿no? ¿No vas a bañarte, siquiera?

-  ¿Para qué? Como si Elaine se me fuera a acercar a menos de 2 metros.

Claramente no había más que hablar. Se habían tenido, habían disfrutado del juego a escondidas, cuando se cruzaban por algún motivo en la institución educativa privada, cuando lo hacían en el supermercado, y luego disfrutarse plenamente en la intimidad del apartamento alquilado a medias.

El cincuentón sólo se vistió, y dejó las llaves en la repisa junto a la puerta.

Ella no volteó siquiera a verlo marcharse por última vez. Se quería lo suficiente para no montar una escena sobre lo que claramente era una decisión tomada.

Sin embargo, cuando lo vio salir del edificio y caminar en dirección al centro... sólo ahí largó el autocontrol y se puso a llorar.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CAPÍTULO 1: JAM SESSION
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BAHÍA DE MALDONADO, Punta del Este, domingo 1ro. de enero de 1995 (casi 31 años atrás)

Anton disfrutaba a pleno las últimas horas de la tarde de verano haciendo windsurf, alejado de la protección de los vientos que daba la Playa Honda de la Isla Gorriti.

Justamente, para alcanzar mayores velocidades y que las olas dieran a la experiencia de navegar con nada más que una tabla de fibra de vidrio de 3 metros y fracción de largo y una vela con el mástil móvil respecto a la tabla, había que alejarse de la bahía, donde además se acumulaban entre 50 a 100 yates deportivos.

La familia de Anton siempre había veraneado en el balneario más exclusivo del Uruguay, desde que él y su hermano eran chicos, y el veinteañero tenía gratos recuerdos de pasar veranos enteros al sol, entre deportes náuticos y libros, más paseos hasta el infinito y más allá en bicicleta con su hermano mayor Edgar y algunos amigos de verano del barrio de San Rafael.

Como todo nativo pre-digital, tenía que hacer uso de la imaginación para mitigar los ratos de ocio y no aburrirse, y una habilidad que había adquirido, de observar nada más, porque su padre no regresaba de la isla al puerto hasta después de la puesta del sol, era determinar con un grado de precisión bastante importante cuánto tiempo restaba de luz solar.

Cuando se iba el sol, a los pocos minutos el yate levantaba anclas y regresaba, por eso era importante saber cuánto le quedaba para disfrutar.

Una hora y 20 –calculó, viendo los grados que separaban la posición del sol de la del horizonte, cerca de Punta Ballena.

Algo le llamó la atención, sin embargo: algo que era muy improbable que pudiera ser lo que parecía ser. Al principio fue como un reflejo en el agua, algo flotando. Sin nada mejor que hacer, y calculando que le daba el tiempo, siguió alejándose pasada la milla y media que ya lo separaba de la isla. Navegó hasta que el reflejo se fue haciendo más claro: era otra tabla de windsurf... y había una persona tirada sobre la tabla, a lo largo, boca abajo.

-  ¡Mierda carajo! –vocalizó la angustia por lo que era a todas luces una tabla a la deriva... y el cuerpo sobre la tabla, que parecía no moverse, era femenino.

Ya a unas decenas de metros, sin embargo, el cuerpo sobre la tabla, que parecía no haberse percatado de  su acercamiento todavía, porque estaba mirando hacia el otro lado, hacia la puesta del sol, se movió, tirándose agua sobre la espalda con la mano que tenía sumergida en el agua oceánica, con quizás unos doscientos metros de profundidad bajo la superficie, pero libre de tiburones, como podría haber sido el caso del mar Caribe.

Finalmente la joven que tendría unos 20 años escuchó el chapoteo de la tabla de Anton y cómo el viento atravesaba la superficie de la vela, dándole empuje. El veinteañero, ducho en el windsurf, dejó caer la vela al agua para quedarse, con la inercia, a escasos metros de la muchacha a la deriva.

Era hermosa, decidió de inmediato. Su pelo pelirrojo llovido, ondeado por el salitre, sus ojos celestes, su mentón perfecto, los labios carnosos... Todo en ella era perfecto, al menos a lo que su exterior se refería.

Pensá algo ingenioso, Anton. Esta mina está que se parte. No quedes como un boludo –se dio aliento.

-  ¿Qué se te perdió por acá? –finalmente le dijo, a modo de saludo.

-  Ja. ¿Yo qué sé? ¿Decís aparte de la dignidad?

Él rio ante la broma. Ella lucía cansada, y tenía en los labios carnosos las primeras marcas de sequedad por deshidratación. Finalmente, de todos modos, ella terminó riendo con él.

-  Anton Shulz, un gusto -la saludó él con un gesto, sentado sobre su tabla. Podía decirse razonablemente, que para alguien más dedicado a los libros que a los deportes, el hijo de inmigrantes alemanes tenía todos los músculos marcados y en su lugar.

-  Elaine Murphy. No, ahora en serio, espero no sorprenderte si te digo que estoy a la deriva.

-  ¡No me jodas! ¿En serio?

-  Estúpido –sonrió ella, y se le formaron hoyuelos en los cachetes sajones.

-  ¿Hace mucho que estás? Y ojo que no te lo pregunto como la clásica pregunta de boliche “¿venís siempre a este lugar?”. Me preocupa más que nada que tenés síntomas tempranos de deshidratación.

-  Y... hará unas... 3... o 4 horas. No traje reloj –se señaló la muñeca.

-  ¡Mierda! Con el solazo que hizo hoy, además. ¿Le pasó algo a la tabla?

-  El cabezal de la botavara, donde engancha con el mástil, se partió.

-  Auch. ¿Y no se te ocurrió salir con una soldadora a gas, por las dudas?

-  Sí, o acarrear con una botavara de repuesto, también –redondeó la broma ella.

-  ¿Saliste desde la playa, o...?

-  Desde un barco, en la isla –señaló la pelirroja, con un acento que denotaba extranjería, aunque igual se le entendía bastante bien su español.

-  Igual yo. Pero... no entiendo. ¿Viniste sola en un barco...?

-  No. ¡Qué va! Seremos como 30 más o menos. Nos quedamos ayer de noche en la isla a festejar fin de año, y la joda sigue a bordo del barco, a toda música electrónica.

-  Ah –se quedó sin palabras él-. Es de esas fiestas donde se consume... mucha agua, ¿no?

-  ¿Porque va con el éxtasis, decís? Sí, lo más probable. Yo, ni idea. Yo tomo alcohol, nada más, y hoy arranqué la mañana con el café. Decime una cosa, ¿no? Ya que estás acá, y tuviste la deferencia de pasar a preguntarme cómo estoy, ¿no? –le hizo un gesto elocuente.

-  Ah, sí. Mirá, hay 2 posibilidades, así como lo veo yo. Si la tabla no te importa perderla, podés dejarla acá y te llevo atrás en la mía. Después podemos agarrar el bote a motor y venir a buscarla, pero con lo que queda de claridad, es posible que no encontremos la ubicación exacta.

-  No. No es mía. ¿Segunda opción?

-  Dejame pensar –hizo una mueca de concentración, torciendo su maxilar inferior hacia la derecha-. Dejarte a vos acá con la tabla, volver yo con la mía y volverte a buscar en el bote... pero apenas te vi como un reflejo, y eso que estabas a doscientos metros...

-  ¿Y remolcarme? –propuso ella.

-  Lo había pensado, sí. El tema es con qué. ¡Ah, ya está! El cordón del short.

-  Pero pará... ¿no lo estarías necesitando para que no se te caiga?

-  No, tiene elástico, también –procedió a sacar el cordón-. Es para afirmarlo más, para que no se te salga cuando te revuelca una ola, o te zambullís.

-  ¡Listo, no se hable más! Remolque a cordón de short, será.

Entre los dos arrollaron la vela de ella y la botavara, dejándolos sobre la tabla, para que no arrastrara, y ella se pudo sobre ambas, también, para que no se caigan. Con el cordón unieron los pasacabos pequeños en la popa de la tabla de él con el de la proa de la de ella.

-  Cuando usted diga, capitán –le sonrió ella.

¡Puta que está que se parte! –pensó nuevamente él, dándose cuenta que a la gracia y a la belleza de una modelo, la extranjera parecía sumarle humor e inteligencia, por lo que se veía hasta ahora.

-  Bueno. Allá vamos –anunció él, y levantó con la cuerda el mástil sumergido en el agua, para embolsar viento en dirección a la Isla Gorriti.

-  ¿Querés que te dé una mano con algo, yo? –consultó Elaine, sintiéndose algo inútil, de momento.

-  Con lucir bonita y no meter las manos ni las piernas en el agua para que no generen resistencia, creo que estamos bien.

-  Ah... gracias –se sonrojó ella ante el cumplido a la carrera, y viendo además que él no estaba mirando en su dirección, sino hacia la vela, para optimizar el embolse y el empuje hacia adelante.

-  ¿Por lo de “bonita”? Nah... No me tomes el pelo y me digas que no te lo dicen a diario. Pero cambiando a otros temas –seguía hablando él, siempre avanzando a ritmo firme a pesar de la resistencia que hacía la tabla y la pasajera remolcados-, no sos de por acá, ¿no?

-  No, vivo en Argentina.

-  Hace... ¿2 o 3 años? Te lo digo porque todavía te queda algo de acento anglófono cuando hablás.

-  Hace 2, en Capital Federal, pero soy nacida en Canadá –sonrió ella-. Vine a pasar unos días acá a Punta con unos amigos y... ya ves. Parece que un día malo le puede tocar a cualquiera en el mar.

-  Ni tanto. Siempre hay algún boludo, por acá, haciendo windsurf. Te alejaste un montón de la ruta que hacen los barcos entre la Isla y el Puerto, o volviendo de Punta Ballena, incluso. Ahora, lo que a mí me preocupa son tus amigos. Es como que... ¿che, hace cuánto que no la ves a Elaine, vos? No sé, hará algunas horas, creo, ¿y vos? Igual, creo que la vi que iba a hacer windsurf. ¡Wow! ¡Fiesta! Vamos a abrir otra cerveza.

-  Sí, lo sé –chasqueó ella la lengua-. Alguna cosita voy a tener para decirles, donde no estén preocupadísimos preguntándose si me pasé de rosca con la vela o me tragó Godzilla, recién salida del mar.

-  Godzilla es de los buenos. Pensemos en el Kraken, mejor, como monstruo marino –bromeó él.

-  Vos igual tampoco sos muy de acá, con ese nombre, Anton Schultz.

-  Es Schulz, sin la “t” –corrigió él por automatismo, como lo había hecho toda la vida-. Padres alemanes, pero nací en Brooklyn. Mi familia migró al Uruguay cuando yo tenía 5 años. No me acuerdo nada de allá, te podrás imaginar.

-  Ah, pero mirá. Éramos vecinos, entonces.

-  ¿De Brooklyn?

-  No, de países. Soy de Ontario.

-  Ontario... -se hizo la figura mental del mapa él-. ¡Claro! Tiene frontera Ontario, Canadá, con el Estado de Nueva York. Escuchá, vecina, todo muy lindo con lo del buen samaritano marítimo, pero te aviso que yo cobro una cena por rescate en el mar, y vos pagás.

-  ¿Ah, sí?

-  Sí –giró un segundo él para sonreírle y guiñarle un ojo-. Si no me la querés pagar, quedás en deuda eternamente, y arreglás las cuentas con el tata Dios.

-  Ah, no, con Dios no te metas, que estoy sumando mis cielo-puntos para llegar al paraíso. 

Rieron por un rato los dos, y luego quedaron por un momento en silencio. Fue ella la que lo rompió, cuando ya parecía que estaban a 15 o 20 minutos de la zona donde cada vez había menos barcos, con la puesta de sol a sus espaldas.

-  Bo’, no me preguntaste si tengo novio, a todo esto.

-  ¿Y por qué ese dato sería irrelevante?

-  No sé... Me pusiste en un brete, recién, con invitarte a cenar para compensarte por el rescate “altruista”, y ojo que estoy haciendo las comillas con los dedos.

-  Ah, ¡pero que venga tu novio! Seguís pagando vos, la cena.

-  ¡Tarado! –rio ella, y estuvo un momento en silencio-. No, igual no tengo nada serio, de momento.

-  Igual.

Rambla República Armenia 560, Apartamento 701, Montevideo, Uruguay, lunes 29 de diciembre de 2025, 22 hs. (Presente)

Anton se dio cuenta de que se había quedado inmóvil, con la bolsa de nylon llevando las pizzas del bar Trouville en la mano, viendo la foto en el portarretratos que se veía colgada a la pared justo cuando uno abría la puerta del apartamento que aún compartía con su futura ex esposa y sus dos hijos.

Era una foto de ellos dos del verano del 95 que los mostraba en la Playa Honda, en la península de Punta del Este, en ropa de baño, bien bronceados y sonrientes los dos, en sus 20s, con sendas tablas de surf clavadas en la arena.

Lo sacaron de su contemplación los pasos de Elaine.

-  Ah, ya habías llegado –sólo constató ella, en sus 50s también, como él.

-  Hace... nada –mintió él, porque no tenía idea por cuánto tiempo había estado recordando su primer verano mágico juntos-. Pasa que vos te ponés a mirar tus series con los auriculares y puedo entrar igual con los 8 de Momo y las mulatas de fuego que no te enterás. ¿Los chicos están?

-  Mirá... vamos a no discutir, ¿sí? –propuso la pelirroja, a esta altura de su vida a base de tintas, y con arrugas de la edad al costado de sus ojos celestes-. Y menos en la previa de ese viaje loco-loco que nos propusiste hacer a los 4, casi chantajeándonos con que te morís en breve.

-  Nadie tiene la vida asegurada –la miró él con firmeza a los ojos, tratando de no levantar el tono de la discusión-. Y sí, puede que sea nuestro último viaje juntos. Albert cumple 18 en abril y andá a saber qué va a querer hacer de su vida.

-  Según él, se va para Estados Unidos.

-  ¿No te digo? Hablando del casi-adulto, ¿ya llegó del toque?

-  No, todavía no. Le escribí hace un rato y me dijo que estaba terminando.

-  OK. Voy a aprovechar para ducharme y afeitarme.

-  ¿Afeitarte? –se extrañó Elaine-. ¿Vas a ir a trabajar mañana, un 30 de diciembre? Te recuerdo que según tu precioso y detallado plan de viaje salimos pasado mañana a primera hora, y hay que hacer las valijas y toda la mar en coche.

-  Es cierre de balance para muchos de mis clientes. ¿Qué querés que le haga? –le respondió él, y se fue para el baño en suite de su habitación, que todavía compartía con su mujer.

Frente al espejo, cuando se había sacado la ropa ya que tenía rastros infinitesimales del olor de Greta, sutiles, pero ahí estaban, miró su rostro y recordó cómo funcionaba el reconocimiento facial.

No era más que un número, lo que el software traducía detectando y midiendo distancia entre ojos, forma del pómulo, curvatura de labios, textura de la piel y relación de rasgos. Lo que uno estaba acostumbrado a ver en el espejo como su “yo” exterior era un número, que luego el software contrastaba contra una base de datos.

¿Qué base de datos tienen de mí, sin ser la de la Dirección Nacional de Identificación civil? –se cuestionó Schulz. La de Mercado Libre, nada más, pero suerte en cantidades industriales a cualquier entidad que fuera a pedirle acceso a la base de datos de la mega-multinacional argentina.

AirBNB y Booking la tenían, con iguales dimensiones e inaccesibilidad para alguien que intentara obtener su “número facial” de ahí. Además, para este viaje había abierto cuentas falsas con una máscara prostética bastante realista, y se había asegurado de que cada parada fuera de entrega de llaves “sin personas”, como ofrecían estas plataformas. Uno llegaba, ponía el código en la cajita y sacaba la llave. Cuando terminaba su estadía, hacía lo mismo: dejaba la llave en la cajita y rotaba los números, para que no quedara el código de apertura.

Algunos trucos baratos engañaban el reconocimiento facial, como el uso de barbijos o lentes oscuros, y Anton planeaba usarlos todos. Ya para Elaine y sus hijos la cosa iba a estar más complicada, porque ellos no sabían en el peligro que los estaba metiendo.

Es eso o terminar de auto-destruirnos –se reconfortó a sí mismo, como lo venía haciendo desde que planeó lo que estaba a sólo 36 horas de comenzar a ejecutar.

Tomó la afeitadora eléctrica y empezó a pelarse.
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