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La nuit où ils sont venus chercher ma mère, le vent qui soufflait des falaises d'ardoise sentait le sel et le fer humide.

J'avais neuf ans.

Elle m'a placée à l'intérieur du creux d'un cèdre tombé et a pressé sa paume à plat contre ma bouche pour que je ne pleure pas.

"Écoute-moi, Wren."

Sa main était froide. Sa main était toujours chaude.

« Quoi que vous entendiez, vous restiez. Quoi que vous sentiez, vous restiez. Si un loup arrive, vous ne bougez pas. Si un homme arrive, vous ne bougez pas. »

J'ai hoché la tête sous sa main.

« Il y a un fil en toi, dit-elle. Je l'ai cousu là quand tu étais petit. Tu ne le sentiras pas. Tu ne le sauras pas. Un jour, quelqu'un le saura. Quand ce jour viendra, souviens-toi que je l'ai mis là parce que je t'aimais. Non pas parce que je voulais te donner un royaume. »

Je n'ai rien compris à tout cela.

J'ai compris son visage.

Elle m'a embrassé le front et a recouvert le creux d'écorce et de mousse jusqu'à ce que le monde s'obscurcisse.

J'ai entendu les coureurs arriver à travers les arbres. J'ai entendu la voix de ma mère une fois, basse et régulière, comme elle parlait à un enfant fiévreux. J'ai entendu un son que j'apprendrais plus tard être une gorge qui s'ouvre.

Je n'ai pas bougé.

Je n'ai pas bougé lorsque les loups ont tourné deux fois autour du cèdre, l'ont reniflé et se sont détournés parce qu'elle m'avait frotté les cheveux avec de la résine de pin.

Je n'ai pas bougé quand la pluie a commencé.

Je n'ai pas bougé lorsque le matin est arrivé, et un muletier des collines du nord m'a trouvé par hasard et m'a demandé mon nom, auquel je n'ai pas pu me souvenir pendant trois jours.

Quand je m'en suis souvenue, ma mère n'était plus que cendres dans le bûcher d'un autre, et les meutes du Sud avaient une nouvelle histoire à se raconter. Elles disaient que le dernier porteur de la Lignée du Cœur était mort sous la pluie sur une falaise d'ardoise, que la lignée était brisée à jamais et que les rois à venir naîtraient sans âme.

C'était une histoire simple et bien ficelée. Les gens adorent les histoires simples et bien ficelées.

J'ai grandi dans le nord. J'ai grandi dans le calme. J'ai appris le nom des plantes et les angles des os. J'ai appris à recoudre une oreille déchirée, à panser une plaie perforante et à ne pas broncher quand un loup grondait près de ma main. J'ai appris à être utile, car les filles utiles n'étaient pas renvoyées.

J'ai oublié la voix de ma mère.

Je n'ai pas oublié sa main sur ma bouche.

Pendant onze ans, personne ne m'a posé de questions sur un sujet.

Alors le Roi Alpha est venu au nord pour mourir en silence, et le monde que j'avais créé de plantes, d'os et de silence s'est fendu en deux comme un lac gelé sous une botte.

C'est à ce moment précis que je devrais dire que j'avais peur.

Je n'avais pas peur.

J'étais furieux.
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Le guérisseur de Stoneveil

Je me suis agenouillé près d'un carré de feuilles argentées et j'ai coupé les tiges net, une, une et une.

La lumière du matin filtrait faiblement sur les falaises d'ardoise. Le vent marin charriait le sel le long du sentier côtier jusque dans le jardin d'herbes aromatiques derrière l'infirmerie, et les feuilles d'argent se courbaient sous son poids comme une rangée de petites femmes patientes.

J'ai travaillé sans gants. La feuille d'argent brûle la peau de la plupart des loups et même de certains humains, mais mes doigts étaient abîmés par ce genre d'avertissement depuis des années. Ils étaient teintés de vert aux cuticules, de brun aux articulations, et calleux sur le côté de mon pouce droit, là où je tenais une aiguille.

Une paire de mains bien utile.

La meute m'appelait Guérisseuse Calder par politesse, Troglodyte par amitié, et Fille par ivresse.

On m'avait déjà dit pire.

"Roitelet."

Pell, le garçon de cuisine, apparut au coin de l'infirmerie à demi-courir, signe qu'il y avait du sang ou une brûlure. Il avait douze ans. Ses oreilles dépassaient de sa casquette. Il avait la silhouette longiligne d'un chiot qui n'a pas encore décidé s'il sera grand ou simplement maladroit.

"Qu'est-ce que c'est."

"Klaxon du conseil."

J'ai arrêté de me couper.

Le cor du conseil de Stoneveil était un objet en laiton de la taille d'une cuisse d'homme, suspendu dans la tour de guet surplombant la salle de la falaise. On le faisait sonner pour trois raisons : un décès dans la famille de l'alpha, un loup devenu solitaire, ou un visiteur d'une autre meute qu'on ne pouvait refouler.

Je ne l'avais pas entendu en onze ans ici.

« Quel billet ? » ai-je demandé.

Pell cligna des yeux. « Je ne... »

"Une ou deux explosions."

"Trois."

Je me suis adossée à mes talons. Des aiguilles de pin s'accrochaient au bas de ma jupe. Une brume fine et blanche flottait entre les arbres derrière le mur du jardin.

Le numéro du visiteur était le numéro trois.

Trois signifiaient que quelqu'un était arrivé par la route de la falaise avec un rang suffisamment élevé pour qu'Alpha Brandt ne puisse pas lui refuser l'abri.

« Enlevez le linge du haut, dis-je. Tout. Pliez-le sur le chauffe-linge. Dites à Mira de mettre la bouilloire sur le crochet du haut, pas celui du bas. Dites-lui que je l’ai dit. »

« Et le feuille d'argent... »

«Laissez-le.»

Je me suis levée. Mes genoux ont craqué. J'avais vingt ans et mes genoux craquaient comme ceux d'une vieille femme, car je passais des heures chaque jour à genoux dans les jardins, près des berceaux et au-dessus des chiots malades, et les os n'oublient rien.

J'ai emprunté le chemin qui menait au hall.

La salle troglodytique de Stoneveil est construite à même la paroi rocheuse. Vue de la mer, elle semble faire partie intégrante de la falaise. Vue de la terre, elle ressemble à une longue maison basse au toit d'ardoise et aux trois cheminées, toutes de travers. Nous ne sommes pas une meute riche. Nous sommes une meute discrète. Nous chassons sur les crêtes, nous pêchons dans la crique abritée, nous troquons de la viande fumée et des peaux tannées contre des céréales. Les meutes plus au sud oublient parfois notre existence.

J'avais toujours considéré cela comme une marque de gentillesse.

Alpha Brandt se trouvait sur le porche du hall de la falaise lorsque je suis arrivé. C'était un homme aux larges épaules, d'une cinquantaine d'années, à la barbe dure comme du fer et à la bouche peu expressive. Sa compagne, Luna Anneth, se tenait à ses côtés, les bras croisés, vêtue d'une robe de laine grise. Leur fille Lira, seize ans, à la langue acérée, était appuyée contre la rambarde du porche, les yeux rivés sur le chemin de la falaise.

« C’est terrible », ai-je dit.

La mâchoire de Brandt se contracta. « Wren. Entre. »

« À quel point c'est grave. »

"Entre, guérisseur."

Anneth ne me regarda pas. Anneth avait toujours été gentille avec moi, depuis le jour où le messager m'avait ramenée des hautes collines, sans que je sache un seul nom. Anneth m'avait appris à tresser mes cheveux et à m'asseoir à table sans broncher. Anneth avait cousu mon premier tablier de ses propres mains.

Anneth ne me regardait plus.

C'est à ce moment-là que j'ai compris.

Les cavaliers remontèrent la route de la falaise par une colonne de six.

Les cinq premiers étaient des loups du Conseil. J'ai reconnu la coupe de leurs manteaux gris et les fermoirs en os à leur cou. Les loups du Conseil sont des gardes du corps de haut rang. Ils servent le Haut Conseil dans la capitale du Sud ; ils vont là où on les envoie et prennent ce qu'on leur ordonne de prendre.

Le sixième cavalier était seul.

Il montait un cheval noir au pelage d'hiver. Il ne portait pas de cape. Sa chemise était ouverte au col sous un gilet de cuir et ses cheveux, couleur cendre mouillée, coupés plus courts que la mode du Sud, lui tombaient sur les yeux. Il était plus jeune et plus rude que je ne l'avais imaginé. Son visage était marqué par le temps, comme celui d'un homme qui n'avait pas dormi depuis des lustres.

Je ne l'avais jamais vu de ma vie. J'ai su qui il était dès qu'il est apparu sur la route.

Tu sais toujours.

Le lien d'âme sœur n'est pas une histoire que la meute invente pour se divertir. C'est une réalité corporelle, comme la faim ou le froid. Il n'a rien de romantique sur le moment. Il n'est pas doux. Il frappe comme une note grave résonne dans la poitrine, et la poitrine n'a pas son mot à dire. Elle vibre, tout simplement.

Le mien a sonné.

Il arrêta le cheval au pied des marches du porche et regarda Alpha Brandt, et non moi.

"Alpha Brandt de Stoneveil."

"Votre Majesté."

« J'ai besoin d'un abri. J'ai besoin de calme. J'ai besoin d'un guérisseur. »

Sa voix était plus grave et plus monocorde que je ne l'avais imaginé. Il parlait comme s'il faisait l'inventaire de ses biens.

Brandt baissa la tête. « Tout cela, la meute l'offre gratuitement. »

"Pendant trois mois."

Anneth tourna la tête, imperceptiblement. Trois mois, ce n'était pas une simple visite. Trois mois, c'était un déménagement.

Le Roi Alpha descendit de cheval. Il se déplaçait comme un homme blessé qui ne révélait à personne où. Ses loups du conseil mirent pied à terre derrière lui, en rang serré. Le chef des exécuteurs, un homme au visage allongé avec une épingle en argent à la gorge, fit un pas en avant.

«Sa Majesté est venue du nord pour prendre l'air.»

Il y eut un silence sur le porche.

L'air, dans notre région, est imprégné de vent marin, de résine de pin et de fumée de bois. Il n'est pas réputé pour ses vertus curatives. Il est réputé pour être froid.

Le garde du corps ne bougea pas.

« Pour l'air », acquiesça lentement Brandt.

« Et pour la discrétion de votre meute. »

« Et la discrétion. »

Le Roi Alpha ne m'avait toujours pas regardé.

J'étais deux pas derrière Anneth, vêtue d'un tablier gris taché de vert aux cuticules et un couteau à la ceinture pour couper les herbes. Je n'étais pas du genre à lui demander de regarder. J'étais la guérisseuse du village. J'étais celle qui accourait au son de la sirène du conseil municipal, car quelqu'un saignait peut-être.

Il tourna la tête.

Nos regards se sont croisés de part et d'autre du porche.

Il ne broncha pas. Il ne laissa pas échapper un souffle. Il ne fit rien de ce que les histoires racontent sur le comportement d'un homme lorsque sa compagne se tient devant lui pour la première fois.

Il resta complètement immobile.

L'immobilité d'un loup qui a entendu quelque chose au loin et qui hésite entre courir vers ce qui se passe ou s'en éloigner.

Puis le vieux Mirrow, qui s'était approché des alphas par derrière sans que je m'en aperçoive, claqua des doigts une fois à mon coude.

J'ai sursauté.

J'ai baissé les yeux.

« Votre Majesté, dit le doyen Mirrow. Voici notre guérisseuse, Wren Calder. Elle veillera sur vous pendant votre séjour dans la salle de la falaise. »

"Calder."

Le Roi Alpha a prononcé mon nom de famille à voix basse, comme un homme qui prend à part un mot qu'il n'a fait que lire.

« Oui, sire », répondit Mirrow.

« D'où ? »

« Chiot trouvé, père. Il y a onze hivers. Ramené des hautes collines par un coureur. Origine de la meute inconnue. »

Il me regarda de nouveau.

J'ai retenu mon souffle.

« Wren Calder », dit-il. « Vous me rejoindrez dans l'aile est ce soir. Apportez ce que vous avez à apporter. »

Il se retourna, monta les marches du porche et pénétra dans le hall de la falaise sans attendre de réponse.

Les loups du conseil le suivirent en file indienne.

Je restais là, mon tablier noué dans la main gauche, la poitrine encore vibrante d'une voix basse et stupide, comme une cloche qui ne savait pas mieux.

Anneth tourna alors la tête.

Elle m'a regardé longuement.

Puis elle dit doucement : « Wren. Viens avec moi. »

J'ai marché avec elle.

Nous ne sommes pas rentrés.

Nous avons continué le long du sentier côtier jusqu'à ce que nous soyons hors de portée de voix du porche, du hall et des loups du conseil qui étaient restés dehors pour garder les chevaux. Le vent de la mer soufflait fort. Ce vent soufflait fort intentionnellement.

« Tu l'as senti », dit Anneth.

Je n'ai pas répondu.

« Wren. Je te connais depuis que tu étais enfant, les cheveux couverts de boue. Tu l'as senti. »

"Oui."

Elle ferma les yeux.

Elle n'avait pas l'air surprise. Elle avait l'air de quelqu'un dont la peur est enfin née d'une chose qu'il redoutait en silence depuis des années et pour qui il n'y a plus rien à craindre.

« Très bien », dit-elle.

"Très bien, quoi ?"

'Écoute-moi, ma fille.'

Elle ouvrit les yeux.

« Cet homme, là-haut dans la salle, est en train de mourir. Il ne le sait pas. Son conseil, lui, le sait. On ne l'a pas prévenu dans le sud, car si la nouvelle se répand, les membres du conseil qui l'ont accompagné ne survivront pas au voyage de retour, et lui non plus. On l'a amené ici pour que, si cela arrive, ce soit loin de la capitale. Vous comprenez ce que je vous dis ? »

"C'est le roi alpha."

« Il a vingt-six ans, Wren, et il se vide de son sang de l'intérieur pour des raisons qu'aucun guérisseur, même parmi les trois plus expérimentés, n'a pu identifier. Ils appellent ça la maladie du vide. »

J'avais entendu ce terme deux fois dans ma vie. Une fois de la bouche d'un commerçant. Une fois de la bouche de ma mère, dans un rêve que je ne faisais plus depuis l'âge de douze ans.

« La lignée ne pourra pas le remplacer tant qu'il n'aura pas d'héritier », a déclaré Anneth.

« Il n'a pas de compagne ? »

"Il n'a pas de chance."

Ce n'était pas la même chose.

Le vent lui fit voler ses cheveux devant la bouche et elle les repoussa d'un coup de poing.

« On dit qu’il est stérile », dit-elle. « On dit qu’il l’est depuis son couronnement. Il n’y a pas eu de roi né sans descendance depuis cinq générations, et le conseil est étouffé par lui. Ils sont venus ici pour le laisser mourir en paix, Wren. Ils sont venus ici parce que si un roi doit mourir sans héritier, autant qu’il meure loin des regards indiscrets. »

J'ai regardé la mer.

La mer était indifférente.

« Et maintenant, à vous », dit Anneth.

"Et maintenant moi."

"Oui."

« Je suis un chiot trouvé. Je suis un guérisseur. Je suis... » Je me suis arrêtée.

Elle attendit.

Je n'ai pas dit le reste.

Je n'ai pas dit : ma mère m'a mis un fil en elle. Je n'ai pas dit : ma poitrine a sonné pour un homme censé être stérile. Je n'ai pas dit : ma mère est morte sous la pluie parce que quelqu'un, au sud, ne voulait pas de ce qu'elle portait.

Je ne l'ai pas dit parce que j'avais passé onze ans à ne pas le dire.

Anneth m'a touché le coude.

« Tu seras à ses côtés ce soir, dit-elle. Tu seras une guérisseuse. Tu seras utile. Tu ne diras rien de ce que tu as ressenti sur le porche, et lui non plus, et nous verrons tous comment cette période évoluera. Tu m’entends, Wren ? »

«Je vous entends.»

« Bonne fille. »

Elle fit demi-tour et retraversa le sentier longeant la falaise en direction du hall.

Je suis resté au bord du rocher pendant une minute de plus.

La mer restait la mer.

Je n'avais pas eu peur depuis onze ans. J'étais petite, discrète, prudente et utile ; la peur était un truc que faisaient les autres.

Je n'avais plus peur non plus.

J'étais différent.

Je suis retourné dans le hall pour récupérer mon matériel.
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Ce qu'il ignorait

L'aile est du hall troglodytique n'avait pas été utilisée depuis trois hivers.

Mira et les jeunes filles avaient passé la matinée à épousseter les rideaux de laine et à étendre des joncs neufs sur le sol en ardoise. La chambre qu'elles avaient attribuée au Roi Alpha était la longue pièce au bout du couloir, celle dont la fenêtre donnait sur la crique au nord. Un feu était déjà allumé dans l'âtre. Il y avait un lit avec des draps neufs, une table à écrire, deux chaises et un récipient pour l'eau.

Il n'y était pas quand je suis arrivé au crépuscule.

Il y avait un de ses loups du conseil.

Il se tenait à l'intérieur, les bras croisés dans le dos. Celui au visage allongé et à l'épingle argentée. Il me regarda remonter le couloir, un sac de voyage à la main gauche et un rouleau de chiffon propre sous le bras droit.

"Guérisseur."

"Monsieur."

« Conseiller Veyra. Je suis au service de Sa Majesté. »

«Vous êtes libre de sortir, Conseiller.»

"Je ne vais pas."

Je me suis arrêté à deux pas de lui.

J'avais soigné des chasseurs ivres dans l'arrière-salle du hall de la falaise et retiré un éclat de défense de la cuisse d'un alpha pendant qu'il jurait contre le plafond, et jamais de ma vie on ne m'avait dit que je ne pouvais pas travailler dans une pièce.

« Conseiller », ai-je dit.

« La prise en charge de Sa Majesté se fait sous surveillance. Il s'agit d'une directive permanente du conseil. Cette directive ne sera pas levée pour un chiot trouvé avec un couteau. »

Il parlait d'une façon très monocorde. Comme certains hommes disent « guérisseuse » comme vous dites « femme de ménage ».

J'ai soulevé le sac de matériel.

« Alors je m’occuperai de lui et vous observerez », dis-je. « Mais vous, Conseiller, vous resterez dos au mur du fond et vous ne direz rien pendant que je prends son pouls. Si vous parlez, vous fausserez le compte, et si vous le faussez, je ne pourrai rien faire pour lui. Et si je ne peux rien faire pour lui, vous devrez expliquer à votre conseil pourquoi leur roi a empiré dès la première nuit sous les soins d’un chiot trouvé. »

Un coin de sa bouche bougea.

C'était peut-être un divertissement.

J'ai interprété cela comme une permission et je l'ai dépassé pour entrer dans la pièce.

Le Roi Alpha était assis sur le deuxième fauteuil, celui le plus proche du feu. Il avait ôté son gilet de cuir et portait une simple chemise de lin au col ouvert. Ses manches étaient retroussées jusqu'aux coudes. Ses avant-bras étaient striés de vieilles cicatrices que je ne voulais pas regarder, et que je désirais tout autant regarder.

Il attendait.

J'ai posé le nécessaire sur la table d'écriture et j'ai placé le rouleau de chiffon à côté.

"Votre Majesté."

"Guérisseur."

« Je vais vous poser des questions. Vous allez y répondre. Si vous préférez ne pas répondre, vous le direz, et je m'adapterai. »

"Acceptable."

«Depuis combien de temps saignez-vous.»

Le silence se fit dans la pièce.

Derrière moi, la conseillère Veyra émit un son qui n'était pas vraiment un mot.

Le Roi Alpha me regarda fixement.

«Vous êtes direct.»

« Ma soirée est courte, sire. »

"Conseiller."

"Sire."

"Sortez."

"Sire, l'ordre permanent..."

« Conseiller. Sortez. »

Veyra ne m'a pas regardé en partant. Il a refermé la porte derrière lui avec la douceur délibérée d'un homme qui aurait préféré la claquer.

Nous étions seuls.

Le feu a crépité une fois dans la grille.

« Combien de temps ? » ai-je répété.

"Quatre mois."

"Où."

« L’estomac. Les reins, pensent les guérisseurs du Sud. Parfois les gencives. »

"Du sang noir ou du sang rouge."

"Les deux."

« Combien à la fois. »

« Assez pour que j'aie appris à saigner dans un bassin. »

Il le dit sans y mettre d'emphase particulière. Il l'avait manifestement déjà dit à d'autres, qui, de toute évidence, n'avaient pas pu l'aider. Il avait la froideur d'un homme à court de mots pour décrire sa propre mort.

Je suis contourné la chaise et me suis agenouillé devant lui.

Je n'ai pas demandé la permission de le toucher.

J'ai pris son poignet droit entre mon pouce et trois doigts et j'ai trouvé son pouls.

Son pouls était anormal.

Ce n'était pas faible. Ce n'était pas rapide. C'était irrégulier, d'une façon que je n'avais ressentie qu'une seule fois auparavant, chez un chasseur mordu par une vipère des marais trois jours plus tôt et qui allait mourir entre mes mains dans l'heure qui suivait. Le pouls du chasseur avait raté un battement sur quatre, comme celui d'une roue dont la jante est fendue.

Le pouls du Roi Alpha s'accélérait toutes les cinq minutes.

« Depuis combien de temps le comptez-vous vous-même ? » ai-je demandé.

Son regard s'est aiguisé.

C'était la première expression d'insouciance que je voyais sur son visage.

"Quinze jours."

«Un sur cinq?»

« Tous les cinq. »

« Ce sera tous les quatre ans d'ici le milieu de l'hiver. »

"Et puis?"

«Puis tous les trois.»

"Et puis?"

« Et alors nous n'aurons pas cette conversation, sire. »

Il était silencieux.

J'ai lâché son poignet, je me suis rassis sur mes talons et j'ai levé les yeux vers lui.

C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai compris quel genre d’homme il était.

Il n'a pas bronché. Il n'a pas détourné le regard. Il ne m'a même pas accordé la maigre clémence de prétendre que j'avais dit autre chose que ce que j'avais dit.

Il hocha la tête une fois, comme si je lui avais remis un rapport qu'il attendait.

«Merci», dit-il.

"Pour quoi."

«Pour ne pas m'avoir menti.»

"Je suis un piètre menteur, sire."

"Es-tu."

Ce n'était pas une question. C'était une observation, faite par un homme qui avait passé la journée sur un perron à observer les choses.

J'ai senti mon visage chauffer.

Je me suis levée trop vite. Mes genoux ont craqué. Je suis allée chercher mon sac sur la table de travail et j'ai commencé à étaler ce que j'avais apporté, car mes mains avaient besoin d'être occupées.

De la feuille d'argent séchée dans un morceau de tissu. Une petite corne de résine de pin. Une seconde poignée de racine amère, qui est toxique à toute dose sauf la dose appropriée. Un rouleau de lin fin. Un petit pot en terre cuite rempli de miel des hautes crêtes, car le miel des hautes crêtes possède des propriétés que celui des basses crêtes ne peut égaler. Une aiguille. Trois morceaux de fil de boyau. Une cuillère en os.

Il me regardait.

« Vous êtes venu préparé à affronter un homme qui saigne déjà », a-t-il dit.

« Je suis venue préparée à affronter un homme qui le cachait. »

Une pause.

"Guérisseur."

"Sire."

"Quel est ton nom."

"Wren Calder."

«Calder n'est pas un nom du Sud.»

« Je ne saurais dire, sire. Je ne suis jamais allé dans le sud. »

«Où avez-vous été trouvé.»

«Dans les hautes collines surplombant ce troupeau, il y a onze hivers.»

«Quel âge aviez-vous lorsqu'on vous a retrouvé.»

"Neuf."
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