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Aujourd'hui je suis ce que je suis 

Nous sommes qui nous sommes

Et tout ça, c'est la somme

Du pollen dont on s'est nourri



Pierre BAROUH (Le pollen)


Tartane. Février 2003







Je suis désolé Joseph.

Laisse tomber cousin, ça nen vaut pas le coup.

Je pensais que ton statut de champion taurait mis à labri de ce genre de connerie. Tu es connu et aimé ici, franchement je suis sur le cul.

Champion ou pas, ça avait pourtant fusé. Soudain, les mots railleurs avaient été criés. Ressentant leur cruauté, Bruno, hors de lui, allait répondre, quand je lui fis signe de se taire. En un rien de temps les grincheux agressifs avaient été discrètement évacués et la cérémonie avait repris son cours. Dans des moments comme celui-ci, ces moments où tout le monde se sent gêné: les organisateurs parce quils se croient responsables, la majorité de lassistance, car elle endosse la honte mal placée des offenseurs issus de son sein, en de tels moments, il arrive quon parvienne à noyer le poisson, en faisant mine de ne rien avoir entendu. Dans le cas présent, il ny avait aucun doute, seuls les sourds et les distraits avaient pu manquer les quelques noms doiseaux, insultes par destination, qui avaient su profiter dun bref silence, dune respiration dans le brouhaha ambiant pour simposer et glacer latmosphère. La musique venait de sarrêter, ladjoint au maire était déjà en place devant le micro, mais il prenait son temps, il relisait les notes du discours quil allait prononcer dans dix secondes, il envoyait des clins dœil et des petits saluts de la tête à la cantonade. Javais lhabitude de ce genre de cérémonies. Il fallait se tenir debout sur une petite estrade décorée par trois banderoles, deux calicots, et sourire comme un cake à une petite foule de personnalités locales, denfants, de fans, de curieux et, parfois, à une poignée de cons qui se sont sentis obligés dimposer leur présence. Comme le disait le directeur des sports, sur un ton emprunt de fatalisme: 

Ça leur fait plus plaisir à eux quà toi, cest sûr, mais faut penser au public, faut encourager les vocations, montrer les valeurs positives du sport.

Tu parles! Une volée dinsultes. Et elles métaient nettement destinées, elles me visaient expressément. Pourtant, jaurais été de mauvaise foi si je métais prétendu blessé. Touché sans doute un peu, mais jen avais vu dautres, et au fond, ça mamusait. Ça navait duré quun instant, personne navait relevé. Le murmure de désapprobation du public avait suffi à dissuader les importuns daller plus loin. Pour donner le change, lédile besogneux avait dû forcer sa nature et enchaîner précipitamment, il avait fini par lire son compliment, quil prévoyait de déclamer. Puis, sous un tonnerre dapplaudissements, javais remis leurs récompenses aux «sportifs martiniquais de lannée». Cela sétait bien terminé. Toutefois, étant donné que cétait lui qui mavait mis sur le coup  sans me demander mon avis  Bruno, se sentait mal à laise. Réactif et entreprenant comme toujours, mon cousin avait saisi la balle au bond: les festivités coïncidaient avec mon arrivée sur lîle, il avait dû sengager à me convaincre dy participer. Je pense aussi quil navait pas pu sempêcher de frimer en plaçant ostensiblement quil avait dans sa famille un boxeur. Un tireur de boxe française, fraîchement retiré, qui jouissait encore de quelque notoriété. 

Quels cons! Jmen veux. Jai honte pour les mecs qui tont crié ça, jai les nerfs, cest pas normal. Putain! Au lieu dêtre tous derrière toi, ça me gonfle! Avec ton palmarès…. cest énorme. 

Ça te touche parce quon est comme des frères, pas vrai? Donc tu en prends un peu pour toi. Mais je peux te dire que moi, ça ne me surprend pas. Jai déjà eu loccasion den parler avec dautres sportifs antillais vivant en métropole, ça leur arrive aussi de se faire méchamment chambrer, comme sils avaient renié quelque chose. On fait un jour la une dun journal, alors là cest la fierté au village, «je le connais, il est né à Paris, daccord, mais son grand-père il est du Vauclin ou son oncle il est de Schœlcher». Une fois passé le quart dheure de gloire, on se rend compte quon est juste utilisé, notre image est utilisée. Pour faire passer des messages aux jeunes. Ou pour faire mousser un politicien du coin qui saura en récupérer les bienfaits. Mais, au fond, pour être vraiment respecté, faut être natif doutre-mer et habitant de lîle. Là, tu ne risques pas de te prendre des insultes.

Je ne sais pas. Si tu le dis. Tu crois que vous êtes victimes dune défiance? Ça me paraît exagéré, surtout quen général, les sportifs sont populaires, au-delà des origines, dici, de là-bas ou dailleurs. Ceux qui viennent doutre-mer et qui réussissent à un niveau international sont respectés. Et, même sils sont nés en métropole…

… faut croire que ça en dérange certains. Mais te bile pas, jsuis pas vexé.

Franchement, tas pas eu envie de choper les mecs?

Bah! Dabord je les ai pas bien vus, puis surtout, pour faire quoi? Leur casser la gueule? Et après?

Ça taurait défoulé, merde!

Jai pas besoin de ça. Faut rester zen. Si javais accordé de limportance à ce genre dincidents, ça maurait pompé mon énergie, jaurais jamais fait ce parcours. Jai rien à prouver, je suis ma voie, javance sans me laisser arrêter par limbécillité. Je lai rencontrée tant de fois et depuis si longtemps. 

Si Max avait été là, il naurait pas pu garder son calme comme toi. Timagines? Max et trois demeurés qui insultent son fils, jles plains les mecs!

Tu as raison, mais de toute façon ça ne serait jamais arrivé en présence de Max, tu ne crois pas?

Cest vrai, il les aurait juste regardés comme ça, dun regard… qui te fait comprendre où est ton intérêt.

Dun regard, genre «vas-y, dis-la ta connerie, jtentreprends juste après!»

Installés en terrasse de cette arrière-cour du café Séverin où nous avons trouvé refuge et où le reste de notre petite bande antillo-métro-irlandaise doit nous rejoindre, cest en savourant une Caribe bien fraîche que nous revenons sur lincident et évoquons lart de la dissuasion selon mon père. Il a fallu manœuvrer le fauteuil roulant de mon cousin pour franchir le perron, mais nous avons fini par trouver une table qui ne soit pas dans le passage. Bruno est encore sous le coup de la stupeur. Je lui répète quil ny a pas de quoi se mortifier, quoique ça demeure contrariant. Il y a toujours de mauvais coucheurs, mécontents de tout, et on se demande pourquoi ils prennent encore la peine de se déplacer pour une manifestation quils critiqueront, de toute façon. Un évènement modeste et bon enfant qui, pour une fois, ne se déroulait pas à Fort-de-France. Il serait intéressant de lire, le lendemain, comment les gazettes auraient relaté les faits. Mon cousin réfléchit toujours longuement avant de relancer, il parle lentement et cherche ses mots. Il ne veut pas me gêner, ce quil craint à revenir ainsi sur lanecdote que nous venons de vivre. Mais, vu les circonstances, il aimerait bien quon aille au fond des choses, quant à moi, je ne suis pas contre. Il tire sur sa cigarette en fixant le mur, juste au-dessus de ma tête. Il expire la fumée en faisant une grimace sonore. 

Alors cest sérieux? Ça ne te vexe pas quand on te traite comme ça?

Oui, très sérieux. Par contre, parfois, comme aujourdhui justement, ça me fait un peu de peine. Parce que ça vient dantillais des Antilles. Ce nest pas humiliant, mais cest dur. Ça traduit comme un rejet de ceux qui sont nés en métropole, tu vois, un reproche. Comme si, dans les îles, on nacceptait pas que des natifs aient pu émigrer à Paris et y faire naître des enfants. Linsulte est autant pour les enfants que pour les parents. Cest injuste. Moi, ce que je ressens cest principalement ce regard daccusation quand je suis en Martinique. Pas en permanence, bien sûr, mais souvent quand même. Cest comme si on me disait «tu nes pas un vrai antillais».

Mais cest vrai pourtant: comparé à moi tu nes pas un «vrai antillais»!

Ça commence où être un vrai Antillais? Cest des conneries. Max nest pas né à la Trinité? Moi je nai pas la couleur locale? Je suis quoi? Trop clair? Pas assez «black»?

Je comprends. Mais regarde, tas beau être métis, comme moi, quand tu séjournes ici, tu parles pas créole, tas ton accent parisien, tes pas sapé pareil, je sais pas… ça se voit que tes pas de là. Ça se sent. Même quand tu danses… Cest pas que tu danses mal, tu bouges mieux quun blanc, cest clair, surtout que tas le physique. Je sais pas, tes dans la retenue, cest pas tout à fait pareil.

Et alors? Je ne prétends pas réagir et parler, zouker ou couper-décaler comme les gens qui vivent dans lîle, qui ne lont jamais quittée. Cest le fait dêtre accepté ou pas comme Antillais qui mintéresse. Quon me fasse ressentir par plein de signes plus ou moins explicites, que non, vraiment je nen suis pas et nen serai jamais. Alors que mes grands-parents et mon père y ont vécu si longtemps. Ce quil faut savoir Bruno, tu ten es d'ailleurs sans doute rendu compte, cest que, en France, à cause de cette couleur, à cause de nos généalogies, nous ne sommes pas toujours vus comme de vrais Français. Or chez nous, à Tartane, parce que je suis né à St Denis et parce je vis en métropole, on me renvoie que je ne suis pas martiniquais!

Donc, le mot ne te touche pas en lui-même, cest ce quil révèle qui te gêne?

Oui, tu y es. Tu veux que je te dise, sans parano mal placée, je trouve que vous êtes parfois plus durs dans votre comportement, avec nous les métis, les chabins, les mulâtres de métropole, quavec les blancs. Un blanc de métropole, pour vous, cest soit un type qui vous pique votre taf et alors vous êtes clairement hostiles, soit un touriste, et lui on laccueille, au pire on lui fout la paix et on profite de son fric. Nous, cest entre les deux. Faut toujours quon nous vanne, quon cherche à nous piéger  en nous parlant en créole, facile  quon nous critique Paris, la banlieue. Moi, la banlieue, je ne lai pas faite. Et si jadore Paris, cest quil y a le monde entier à Paris, cest ça que vous ne voyez pas.

Attends, ne dis pas «vous»! Moi, jai jamais été comme ça avec toi.

Avec moi non, mais tes sûr que tes toujours ce quil y a de plus sympa avec, je ne sais pas, les Lorphelin par exemple, je sais quils naiment plus revenir ici, il y a sans doute des raisons? 

Il nétait pas dans mes intentions de régler des comptes, ni avec Bruno, ni avec qui que ce soit. Cependant, je devais reconnaître que ça faisait du bien de sortir un peu ce vécu, de le partager, de le confronter. Je ne métais jamais vraiment rendu compte que jen avais gros sur la patate douce!

Voilà le truc, mec. Je vais être direct: à force de propos méprisants, de vannes à la con, on finit par dénier à des cousins, des frères, des voisins, tous les sacrifices, le travail, lendurance quil leur a fallu pour percer en France. Se faire une place, peut-être pas au soleil, puisque le soleil ils lavaient laissé dans leur île natale, mais une place respectable, et si possible respectée. Ils nont trahi personne. Ils ont tout conquis par obstination. Entre nous, tu crois que ça se fait tout seul de sadapter au climat, au racisme, à la vie urbaine? Pour quau final, on leur fasse bien sentir quils ne sont plus chez eux en Martinique. Cela dit, personne ne se plaint quand ils se font construire une maison, sans compter largent envoyé à la famille, les cadeaux  même si tout le monde ne la pas fait.

Non, je sais tout ça, Jo, ça fait partie de presque toutes les familles. Jadmire Lucien et Max. Et Maddy. Je suis conscient de ce quils ont fait. Cest très fort. Pareil pour Irénée Lorphelin et sa famille: respect.

Je te crois, et je crois que beaucoup de martiniquais pensent comme toi. Mais vous avez du mal à le montrer, non? Entre nous, est-ce quil ny aurait pas un soupçon de jalousie?

Bruno se soulève un peu en sappuyant sur les roues de son fauteuil, allume une autre cigarette, prend une nouvelle fois le temps de réfléchir, joue avec la petite Martinique plaquée argent quil porte en sautoir depuis des années  «mon talisman»  comme à chaque fois quil redevient sérieux. Sa perplexité est palpable. Je suis sûr quil va dire «non». Quil ny a nulle jalousie de ceux de lîle envers les émigrés.

Peut-être quil y a de ça… Ouais, je crois quon peut dire quil y a une sorte de jalousie. Mais ya pas que ça. Quand vous revenez en vacances ou à la retraite, vous avez votre argent. Vos manières pas dici. Vous avez une façon de speeder, comme si vous aviez été déformés! Toi, tu dis que tu ressens du rejet. Moi je ressens parfois de la condescendance. Je ne parle pas pour toi, tu le sais bien.

En fait, on senvoie les uns les autres des messages qui reflètent des habitudes de vie qui ont forcément divergé, du coup on crée malgré nous de lexclusion. Lexclusion de lautre qui nest pas comme nous, ou pas comme on voudrait quil soit. Parce quon na pas les mêmes réflexes culturels.

Cest comme ça quon entretient les caricatures. En plus, ça rassure… lantillais indolent, jamais pressé, toujours en retard, et le métro fonceur, qui ne prend pas le temps de vivre. Bon, ya du vrai là-dedans, hein? Mais faisons gaffe aux stéréotypes assassins.

Je sais que, en effet, les antillais des Antilles naiment pas quon les brusque, ils ont alors limpression quon veut leur donner des leçons. Cela dit, ils ne sont pas toujours si cool. 

Pour toi, quest-ce quil faudrait en fin de compte pour que ça se passe mieux?

La question qui tue! Jen sais rien, mais ça me semblerait au moins utile de réinterroger les concepts de négritude et de créolité, souvent opposés, mais complémentaires, en les appliquant aussi à la métropole. Tiens, tu as essayé de piger pourquoi je suis nul en créole? Je vais te le dire, ce nest pas que je ne my sois pas intéressé. Cest, dune part, parce que la famille men a écarté; Lucien ne voulait pas que Max le parle, Max sen foutait et ne ma rien transmis, toi et Mawika, pendant toutes les vacances quon a passées au peyi, chez vous avec Nate, vous navez jamais jugé bon de nous lapprendre. Dautre part, tu peux ajouter à cela que, mes timides tentatives pour dialoguer avec des locaux  parce que je savais pas mal de mots et dexpressions appris tout seul  se sont soldées par des moqueries. Du coup, jai vite remis mes velléités dans ma poche!

Oui, mais regarde comment tu parles, «velléités», on dit jamais ça ici!

Pour être franc, cest bien un manque de considération quon subit. On ne prétend pas être comme vous, ce serait débile, ce quon veut cest que vous nous considériez comme des antillais. Des antillais émigrés en France ou nés en France, mais des antillais. Cest tout. Parce quen France, ya pas de problème, eux ils nous calculent bien comme des nègres, tas beau être que café au lait! 

Tu dis «nègre» comme les gens dici!

Ben ouais, comme toi, ce mot ne me gêne pas. Dans ma bouche ou celle dun martiniquais ou dun gwada, pas de problème du tout. Mais ya des nuances, par exemple, dans la bouche dun gaulois réac…

Question de contexte!

Cest vrai. En tout cas, cousin, quand Nate et moi parlons de Madinina, dans notre famille démigrés, nous disons «mon île». Alors, cette île, quelle nous accepte comme ses enfants, même si nous navons pas eu lhonneur de naître sur son sol. Après, quon se traite de blacks, de nègres, de négropolitains, quelle importance? «Négropolitain» aujourdhui est plutôt péjoratif, tout-à-lheure cétait bien une insulte, mais il sen faudrait de peu quil perde un jour cette connotation. 

Cest «négro» qui pose problème, non? «politain» cest pas méchant, à priori.

Au final, je vais te dire: chabin, mulâtre, métis, quarteron, tappelles ça comme tu veux, moi quand jétais môme, mon problème cétait comment arriver à vivre en nétant ni noir, ni blanc, juste métis. Aujourdhui cest réussir à être à la fois noir et blanc.

Juste métis!

Tiens, regarde, les voilà qui arrivent, comme ils sont beaux! 

Ils étaient tous là, nous étions au complet. On allait changer de sujet. Nous en avions mis du temps à avoir cette discussion. Pour un mot. Un mot qui, par sa sonorité, son nombre de syllabes, est facile à utiliser pour désigner les personnes dorigine antillaise, vivant ou ayant vécu en France métropolitaine. Un mot qui est un jeu de mots. Un mot de mots mêlés, de sangs-mêlés. Un mot qui ne se veut pas injure, mais un mot qui réduit et qui enferme. Mot schizophrène qui se réfère à des vies dédoublées, comprenant un là-bas et un ici. Mot qui jette un pont fragile au-dessus de locéan. Mot contenant des cultures entrecroisées, des contradictions identitaires. Mot qui interdit doublier jamais quil y eut un commerce triangulaire, un Code Noir, mot violent qui exploite, qui rejette. Mot-copain qui interpelle. Mot universel où se reconnaissent le cantalou de Montparnasse, le catalan de Tourcoing, le corse de Vénissieux, et tant dautres déracinés qui pourraient ensemble proclamer «nous sommes tous des négropolitains». Mot dialectique et paradigmatique. Mot qui signe toutes les acculturations, mot qui nest quun mot et qui provoque tant de remous. Mot sédiment, avatar du colonialisme, du centralisme, du paternalisme. Mot bâtard, comme un projet malhabile pour quadvienne la diversité. Un mot enfin, cosmopolite, pour alerter. Pour dire que ce nest pas gagné.






Dublin. Mai 2001







Non Liam, tu ne peux pas me faire ça. Ça fait deux ans quon ne sest pas vu et voilà comment tu maccueilles. Cest… je ne sais pas quoi te dire… Non, non, voilà. Cest tout. Ninsiste pas. Je ne peux pas faire ça. Tu me demandes quelque chose que je ne peux pas faire.

Mais Liam insista tant, et je laimais tant que je finis par rendre les armes. Évidemment. Liam, mon ami irlandais, mon complice, depuis tant dannées. Liam, ce colosse si doux, cette montagne que lon imagine pleine de force et de ressources. Il avait la stature dun deuxième ligne, sauf quil avait toujours été un peu gras, placide, bonhomme. Cependant, il dégageait une puissance qui vous faisait vous sentir en sécurité lorsquaprès avoir écumé les pubs de Mullingar ou de Cork il fallait rentrer par les rues sombres et mal famées où une mauvaise rencontre était toujours possible. Généreux, il était également toujours disponible pour ses amis et en particulier pour moi, à lépoque où je me rendais régulièrement en son pays pour évaluer des programmes déchanges transnationaux financés par lEurope. Je lavais rencontré dix ans plus tôt alors que je réalisai ma première mission à Mullingar, dans le Westmeath. Jeune consultant du réseau Racine, un organisme chargé de financer des voyages éducatifs pour des adolescents relevant de la Protection judiciaire de la Jeunesse, je lavais remarqué au sein du groupe déducateurs qui encadraient léchange. On trouvait parmi eux des Français, des Italiens et des Irlandais. Mon travail consistait à rencontrer et interviewer les jeunes dans leur milieu daccueil, familles et entreprises, ainsi quà animer des séminaires entre encadrants. Je disposais dune méthodologie conçue à Paris et validée par Bruxelles, lobjectif étant autant de mesurer lefficacité éducative du dispositif que de justifier lutilisation des fonds mis à disposition par les états et lUnion Européenne. Pour accomplir cette tâche, les moyens alloués étaient considérables: une logistique impressionnante, des interprètes à demeure, une enveloppe en liquide pour mes frais. Il me fallait dans un premier temps encourager lexpression des principaux acteurs, puis en effectuer la synthèse en suivant les critères dun document dévaluation que je livrais à mon retour. Liam était un bonheur de participant. Il intervenait spontanément, nhésitait pas à mettre son vécu à la disposition du groupe. Posé, serein, passionné, il parlait des jeunes avec humour et sensibilité. Il avait une sérieuse expérience pédagogique et pour cela, était respecté par les représentants de tous les pays. Mais il avait aussi, sans en avoir lair  sans doute à cause de sa voix de basse et de son ton toujours très calme  un don pour la controverse et un goût certain pour la provocation. Dès nos premiers échanges, il avait cherché à masticoter en se situant résolument comme homme de terrain, pour mieux souligner que mon approche était théorique et, partant, un peu éloignée de la réalité quotidienne. Pour tout arranger, dans la plaquette du séminaire, une courte bio disait que javais une maîtrise en Sciences de lÉducation: je ne pouvais donc être quun intellectuel donneur de leçons, mâtiné de technocrate européen, jargonnant et sûr de son arbitrage! Nos joutes courtoises eurent tôt fait détablir entre nous du respect et de lécoute, car si je pus lui montrer que javais, à maintes reprises et dans des contextes très variés, encadré des groupes de jeunes «difficiles», je découvris quil avait une connaissance assez complète de la pensée éducative contemporaine. Je perçus également que nous partagions cette idée que léducation et la prévention étaient autant les résultantes de nos différents systèmes politiques que des leviers de transformation de la société. Parfois, il maccaparait au point que je devais lui demander de laisser les autres sexprimer. Il fallait alors que quelque vieux briscard de lEducation Spécialisée à Rome, pionnier des échanges européens, nous mette à laise en nous affirmant que nos débats étaient ce quil avait entendu de plus intéressant depuis quil participait à ces rencontres. Le soir, après des journées bien remplies, Liam et moi poursuivions la discussion chez Fat Daddy, le pub où se retrouvaient les profs de fac et les joueurs de léquipe de rugby. Dans ce décor, il faisait montre de beaucoup moins de retenue, cédait volontiers à un certain emportement, voire devenait un peu hâbleur. Nous nous écharpions avec passion tout en faisant le chaser: une bière, un whiskey, une bière, un whiskey, etc. La mousse des pintes saccrochait à sa barbe blond roux. Ses cheveux hirsutes, déjà un peu clairsemés sur le front, son regard clair et son grand rire dogre me le rendaient attachant. De Guinness en Blackbush, nos propos glissaient doucement sur nos vies et, peu à peu, nous laissions entrevoir des facettes de nos personnalités et de nos existences. Il était intarissable sur son enfance à Dublin, mais me demandait avec curiosité que je lui raconte la Martinique. Quand vint la fin de cette première session, il fallut se promettre décrire, de téléphoner et de se revoir pour supporter linterruption de cette relation féconde et gratifiante. Liam me jura que javais désormais une base en Irlande. Contrairement à ce qui se produit souvent dans ce genre de situation, non seulement ces démonstrations affectueuses eurent une suite, mais elles nous permirent de savoir ce que voulait dire le mot amitié: voici dix ans que ça dure et dix de plus qui sannoncent.

Sauf que là, pour la première fois, nos retrouvailles étaient vraiment gâchées.





Tricia




Quelques heures plus tôt, javais embarqué à laéroport de Beauvais, plein denthousiasme à la pensée de revoir mon cher Liam. Comme à chacun de mes séjours irlandais depuis que javais fait sa connaissance, cest chez lui que je prenais mes quartiers, même après que jeus cessé danimer les stages de formateurs européens. Javais ainsi suivi son évolution personnelle. Les premiers temps, il maccueillit dans son grand studio de Mullingar. Une situation et une organisation impeccables pour deux célibataires aimant se coucher tard. Puis, le barbu colossal prit du galon au sein de linstitut qui lembauchait depuis lobtention de son diplôme de travailleur social. À son corps défendant il sembourgeoisa et se trouva une maisonnette confortable à Carrick On Shannon. Jy avais alors ma chambre, enfin cétait la chambre dami, mais Liam y avait placardé un panonceau «Joes» qui me situait, au choix: comme seul ami, comme ami propriétaire ou comme invité permanent. Cest à cette époque quil rencontra Tricia, la jolie rousse de Newry qui après un parcours amoureux pittoresque et compliqué allait devenir sa femme, et par conséquent, une de mes meilleures copines. Elle mavait surnommé quelques fois «the Judge», car Liam nous avait fait comprendre que mon avis sur la poursuite de leur relation serait décisif. Quoiquon en ait ri depuis, ce fut la première et la plus grave engueulade que nous eûmes: je ne voulais à aucun prix de cette responsabilité et lui, il voulait être assuré que le choix de son épouse ne le couperait pas de son frangin antillais, selon un scénario assez fréquent  il fallut bien le lui concéder  et qui aurait été ici aggravé par la distance. Tout à mes pensées, je survolais les nuages de la mer Celtique en me répétant le planning frénétique qui mattendait dès que jaurais posé le pied sur le sol dublinois. Jen avais fini avec les programmes européens, mon dernier séminaire remontait à trois ans. Désormais mon activité se partageait entre un poste de professeur à lIUT de Bobigny et de Chargé de Mission pour le compte de la Fédération Internationale de Boxe Française. Cétait la deuxième fois que je voyageais pour cette instance: après lEspagne, je retrouvais lIrlande. Comme à Barcelone au printemps précédent, lobjectif était de repérer des boxeurs issus dautres disciplines  full contact, muay thaï, kick boxing  afin de les inviter à lOpen de Paris, la seule compétition officielle de Boxe Française qui permît à des combattants appartenant à dautres fédérations de tenter leur chance et de se faire connaître. Tous les sélectionnés pourraient participer aux phases finales du Championnat dEurope. Je devais visiter deux clubs de kick boxing, lun à Dublin, lautre à Galway. Cinq boxeurs métaient proposés, je pouvais sélectionner les cinq ou aucun. Mes rendez-vous avaient été préparés avec beaucoup de soin par Jean-Marc Ollier, Champion de France Espoir, Brevet dEtat deuxième degré, professeur dEducation Physique et Sportive à St Kilian, le Lycée Français dIrlande. Gant dArgent, cétait un technicien de grande valeur qui venait de gagner une place méritée dans le championnat élite, où il avait de sérieuses chances de devenir le prochain numéro un national chez les moins de soixante-quatorze kilos. Il avait développé à St Kilian une section de Boxe Française Savate dont il faisait profiter ses élèves ainsi que des boxeurs venus de tout le pays et même dAngleterre, à loccasion de stages de découverte dont il avait eu linitiative. Ils connaissaient un succès constant depuis quil avait eu la possibilité dinviter des tireurs issus des nations aux palmarès les plus prestigieux, français et hollandais en tête. Il attirait ainsi la curiosité de nombreux amateurs, dont quelques-uns, séduits par les règles et la technique de la Boxe française, lui restaient fidèles. Malgré tous ses efforts, Jean-Marc navait jamais obtenu la création dune Fédération irlandaise, mais il servait la cause de son sport avec abnégation. Cest ainsi que javais fait sa connaissance quatre ans plus tôt: je venais de gagner mon premier titre européen des mi-moyens, il mavait contacté par téléphone et proposé dencadrer un stage «compétition» à Dublin. Toujours prêt à menvoler pour la verte Eirin, javais accepté et, depuis, nous avons une relation suivie. Jai obtenu de la Fédération quelle lui délègue un supplément de budget, jai mobilisé plusieurs fois mes partenaires de léquipe de France pour ses stages. Grâce à notre directeur sportif, il put participer à un regroupement en Haute-Savoie dont il garda un souvenir émerveillé. De son côté, il avait pris lhabitude dorganiser chacune de mes visites. Entre lui pour la logistique et Liam pour laccueil, jétais aux petits oignons. À ma demande, il avait procédé à une sélection drastique des candidats: quelle que soit leur boxe dorigine, je voulais quils aient au moins dix combats à leur actif avec un solde positif de victoires. Ce jeudi-là, il était convenu que Liam me récupèrerait à laéroport de Dublin et que je dormirais chez lui et Tricia durant tout mon séjour, soit une semaine et demi. Il mavait annoncé avec enthousiasme quils avaient acheté un immense appartement dans une bâtisse de Montjoy Square et quils étaient impatients de my inviter. Liam et moi devions passer laprès-midi ensemble puis retrouver en soirée Jean-Marc et sa compagne sur Temple Bar. Le lendemain serait consacré à la visite de lIKA  Irish Kick (Boxing) Academy: tests physiques, entretiens avec les boxeurs, séances technico-tactiques, travail sur sac, vidéos de leurs combats. Puis, les gants avec moi pour trois ou quatre reprises dopposition.


Après nous être embrassés et avoir échangé des phrases convenues: «Quest-ce que je suis content de te voir, ça te va bien cette veste, tas raccourci ta barbe, taurais pas un peu grossi? Et Tricia, ça marche toujours sa boutique? Nate te transmet plein de baisers! Je rêve ou il ne pleut pas?», alors que je mattendais à ce que nous filions dans le centre-ville, Liam me proposa de boire dabord un coup dans laéroport. Je navais pas particulièrement soif, mais comme cela semblait lui faire plaisir, nous nous installâmes dans un bar avec vue sur les pistes. Café. Liam est troublé, il hésite à commencer une phrase, sy reprend à deux fois. Intrigué, je ninterviens pas. Il se racle la gorge, et le voilà qui me jure quil maime et essuie une larme. 

Tu ne dis rien Joe?

Que veux-tu que je dise? Jattends.

Aide-moi sil te plaît.

Daccord. Quest-ce qui ne va pas Liam, que narrives-tu pas à me dire?

Je ne peux pas rester avec toi cet après-midi.

Si ce nétait que ça. Il devait avoir une obligation, pas de problème, on se verrait ce soir. Sauf que ce soir non plus on ne se verrait pas. 

Ah... Est-ce quau moins je dors toujours chez vous?

Oui, on ne change rien. On se retrouvera sur OConnell Street et on rentrera ensemble.

Pourquoi on ne se retrouve pas directement chez toi? Jean-Marc me ramènera.

Non, nous devons rentrer ensemble. Et raconter à Tricia quelle bonne soirée on aura passée avec ton copain français.

Liam, jai peur de trop bien comprendre.

De fait. Il trompait sa femme depuis dix mois et narrêtait pas de monter des plans pour se donner du bon temps sans se faire pincer. Je fus dabord vexé quil cherche ainsi à utiliser ma venue, non pour flâner avec moi, mais pour sauter et bécoter une jeune pintade papiste. Cétait une étudiante assistante sociale quil avait accueillie dans son service comme stagiaire. Elle était si jolie, si sensible, si… amoureuse de lui, quil navait pas pu résister. 

Je suis dingue delle.

Et Tricia?

Je laime encore, mais cest différent.

Tu tenvoies une fille de vingt ans et, pour te donner bonne conscience, tu te persuades que tu laimes. Tu as beau ne pas être croyant, ton formatage catholique tempêche dassumer cette relation comme sexuelle. Tu devrais réfléchir à ça Liam.

Écoute Joe, écoute,

Oui?

Je ne sais pas quoi te dire.

Tu men as dit pas mal déjà: tu te fous de Tricia et tu te fous de moi.

Non! Ne dis pas ça, vous êtes tous les deux si importants pour moi.

Ben tu vois, ça ne saute pas aux yeux.

Et jai piqué ma crise. Il sest dabord défendu, puis il sest effondré en larmes. Et il ma serré contre lui. Quel étau! Et tout mouillé en plus. Cognac. Nous avons tout repris depuis le début. Si je voyais Katheleen je comprendrais. Il devait la rejoindre et passer avec elle tout le reste de la journée; cétait parfaitement au point puisque Tricia savait quil était censé être avec moi et nous attendait pour minuit au plus tard. Une étudiante! Stagiaire! 

Tu te rends compte de ce que tu me demandes?

Cest parce que jai tellement confiance en toi que je te livre ce secret, je suis entre tes mains. Je ne pourrais pas tempêcher de tout révéler à Tricia. 

Cest ça. Bien sûr que je vais me charger de dénoncer tes enfantillages. Je peux accepter que tu vives ta vie à ta façon, et je crois que cest une passade, quand tu auras limé et limé et limé ta Katheleen, tu ne ressentiras plus rien et tu te demanderas comment tu as pu faire ça. Peut-être même que tu auras besoin den parler à ta femme. Mais tu te démerdes sans moi, je ne vais pas chez vous dans ces conditions. Tu imagines quelle sera ma situation vis-à-vis de Tricia? Je dormirai chez Jean-Marc ou je me prendrai un B and B près de la salle de boxe. 

Non!

Livide, désespéré, il saffala en sanglotant sur la table. Un spectacle pathétique. Comme je me retenais de rire, il tapa plusieurs fois de son poing énorme sur la table, les serveurs commençaient à saffoler; sil fallait vider ce géant triste, il faudrait appeler la sécurité. Nos regards se croisent et nous éclatons de rire. Il prend mes mains dans les siennes et sapaise comme un enfant après un chagrin. Liam, putain! 

OK je dors chez toi, mais seulement ce soir et je ne veux pas tomber sur Tricia, tu te démerdes! Demain je me trouve une chambre.

Merci mon ami, merci.

Arrête de mappeler ton ami, ce nest pas du tout amical ce que tu me fais faire.

Tu as raison. Bon, je dois y aller, elle mattend.

Cest ça, tu me déposes quand même à Dublin ou faut-il que je prenne un taxi?

Bien sûr que je temmène. 

Alors je laisse mes bagages dans ta voiture.

Je passai donc laprès-midi en compagnie de ma solitude et du soleil timide du mois de mai. Les courts immeubles en briques, leurs grilles de fer forgé, les fenêtres à petits carreaux, les fleurs le long des murs, débordant sur les trottoirs. Mes yeux semplissaient de souvenirs. En passant devant Trinity College, je me revis attendant cette interprète qui devait me seconder durant lune de mes toutes premières sessions Racine. Le temps était pluvieux, il faisait sombre à cause dune brume précoce. Elle ne venait pas. Nous navions pas alors de téléphones cellulaires, ne sachant comment la joindre, jattendis, jattendis. Je moccupai en regardant passer les filles. Lune delles était époustouflante; grande, athlétique, des cheveux  une crinière  noirs et bouclés qui se répandaient comme une cascade. Et des yeux! Ce bleu. Ce bleu-là qui me fascina. Par deux fois elle passa devant moi. Puis, après une brève hésitation, elle madressa la parole, cétait Sabine, mon interprète. Près dune heure de retard, mais je ne regrettais pas ma peine. Elle maccompagna ensuite à chacune de mes visites dévaluation. Sabine, ma complice. Et plus, car affinités. Cela faisait longtemps que jétais sans nouvelles. Vivait-elle toujours ici, à deux pas de Trinity College ou était-elle retournée à Toulouse, sa chère patrie garonnaise? À dix-huit heures, je retrouvai Jean-Marc comme convenu. Il avait réservé une table pour quatre chez un thaï qui tirait dans sa salle à St Killian. Comme jétais en train de lui expliquer ma déconvenue avec Liam, il minforma que son amie nous rejoindrait au cours du repas. Nous voilà donc confortablement installés dans des fauteuils de rotin, il me parle des clubs de Galway et de Dublin. 

Ici, à lIKA, ce sont de vrais kickers. Ils ont des types qui montent. Des légers, des welters. Leur entraîneur est un copain. Il vient du karaté, il sest formé au Kick Boxing, a gagné des combats et a repris cette salle avec lintention davoir beaucoup de pratiquants et des résultats. Et ça marche. Il est emballé de te recevoir.

Comment il sappelle?

David Johnson, ça te dit quelque chose?

Non. Il a tiré en France?

Je ne crois pas.

Mais avec un nom comme ça, cest vraiment un irlandais?

Il rit de ma remarque.

Non, cest un Jamaïcain, à côté de lui tu vas avoir lair dun blanc!

À Galway, il sagissait en fait dun club réputé de boxe anglaise, doù étaient sortis au cours de la décennie précédente plusieurs champions, dont quelques internationaux. Jean-Marc connaissait léquipe dirigeante et certains de ses poulains. Il avait organisé plusieurs stages de Boxe française à leur demande. Et nombreux furent ceux qui en redemandèrent. Il voulait que je my rende pour voir un certain Declan Townshend, un jeune très doué qui avait tout compris du réglage permanent des distances, nécessaire aux enchaînements et aux liaisons entre coups de pieds et coups de poing. Dinstinct, il réussissait à faire ce que lon mettait des mois à inculquer à dautres. Cétait en effet un très bon point, car sans cette capacité à avancer, se décaler et rompre, un tireur na aucune chance de remporter un combat en Boxe Française: sil ne trouve pas la bonne distance, soit ses bras seront trop courts, soit il portera des coups avec la jambe au lieu du pied, ce qui lui vaudra des avertissements et des pénalités. Cest entre autres raisons pour cela quil est plus aisé pour les Boxeurs français de réussir dans les autres disciplines pieds-poings que pour des boxeurs allogènes de simposer en Boxe française. Je lui fis remarquer que ce jeune type ne serait pas prêt pour boxer à lOpen sans technique de jambes. Jean-Marc soutint quil était souple, tonique et plein de courage. Et très méchant, un pitbull. Quil ferait tous les efforts pour apprendre. Devant mes doutes persistants il esquiva dun «tu verras par toi-même de toute façon».

Après de copieux et épicés masaman de boeuf et de poulet, il ny a quune chose à faire: marcher dans les rues. Il y a beaucoup de monde dehors, effet du printemps et de labsence de pluie, dont les gens, ici, savent profiter. Au pas lent de la plupart des personnes croisées  étudiants, couples, personnes âgées, touristes  on sent que lheure est au vagabondage. Comme eux, nous vaquons sans trop décider où nos pas nous mèneront. Lamie de Jean-Marc se nomme Maureen. Cest une brunette boulotte, assez mignonne, vêtue comme une lycéenne baba. Elle est timide et nest sortie de sa réserve que lorsque jai évoqué Sabine. Elle la connaissait bien pour avoir vécu pendant deux ans sur le même palier quelle, à la Résidence Universitaire. Elles avaient d'ailleurs été assez proches en raison damis communs, un groupe détudiants français inscrits en littérature irlandaise. Linterprétariat était pour Sabine un moyen de financer ses études et son logement, plus quune ambition professionnelle. Daprès les dernières nouvelles reçues par Maureen, elle avait passé un concours à la Direction des musées du ministère de la Culture. Lair est doux et devient frais, car ici jamais la mer ne se fait oublier. Jean-Marc me propose de découvrir Padraigs, un pub appartenant depuis des générations à une famille de boxeurs et fréquenté aujourdhui par des journalistes et des artistes. Le lieu est à la fois désuet par son décor et branché par sa clientèle. Boiseries vertes et rouges délavées, peintes dantiques réclames, miroirs monumentaux au tain écaillé, chaises cloutées, zinc couvert de cicatrices, cuivre des leviers à pression. Nous avons du mal à entrer, il faut jouer des coudes pour accéder au bar et y déguster une première bière en surveillant quun coin de table se libère. Les plateaux chargés de pintes passent au-dessus des têtes, à chaque mouvement on bouscule quelquun et lon en récolte un sourire. Cest un endroit chaleureux, bouillonnant, populaire, bruyant. Sur les innombrables cadres de photos jaunies, parfois dédicacées, sur les affiches délavées il nest question que de boxeurs et de combats fabuleux: Jimmy Carson, Wayne Mac Cullough, Kevin Mac Bride. Cest pour cette Irlande-là que je reviens toujours. Mes meilleurs souvenirs sont attachés à des pubs. Cest indissociable. Ce sont des rencontres, des conversations animées. La curiosité pour son voisin de comptoir. Cest aussi boire sur la tournée dun inconnu et à son tour régaler la cantonade. Ce sont des rires, des éclats de voix, parfois des sanglots. Et bien sûr, des chansons. Chansons en solitaire écoutées avec respect et applaudies avec enthousiasme, chansons à deux ou trois entonnées discrètement puis simposant crescendo. Chansons reprises par toute la salle: Chieftains, Bothy Band, Clancy Brothers, Pogues. Ou, comme ce soir-là, la plus belle des constest songs, «We shall over come», un frisson, une communion. Jean-Marc nest plus parisien, je ne suis plus martiniquais, nous sommes irlandais et «fiers de lêtre»! Grâce à quelques textos, Liam nous retrouve. Comme il a une descente en proportion de ses cent vingt kilos, il rattrape sans difficulté notre score de Guinness. Il affiche la mine ravie de celui qui vient de connaître la langueur de câlins illicites. Les présentations sont rapides, nous nous jetons sur une table alors que ses occupants ne sont pas encore tous levés. Le malaise entre Liam et moi est perceptible; il est péteux et moi je lui fais la gueule! Je madresse à Jean-Marc et Maureen, je mintéresse à eux. Mon vieux copain est malheureux comme un chien. Je fais le tour de la table, me campe derrière lui et pose mes mains sur ses épaules que je malaxe plus que je ne les masse, de plus en plus fort, jessaye de lui faire mal. 

Liam, Liam … Tu me gonfles!

Excuse-moi, répond-il toute honte bue.

Tu tes bien éclaté au moins? Je continue mon massage.

Cest plus que ça, cest une relation sublime, cest…

Arrête, reconnais que tu as tiré un bon coup et ne nous emmerde pas avec ton sentimentalisme de supermarché.

Il
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